◎許祚祿

遙遠的柳樹灣

◎許祚祿

一

我遠離柳樹灣，回到大上海已經三十多年了，那激情的青春歲月，那悠悠的青弋江，那密密的柳樹林，那孤獨的知青小屋，那親親的柳樹灣啊，早已成為了那遙遠的回憶。三十多年來，我一直努力想把那幾年的過去忘掉，把那里的人和事通通忘記，可是我無法做到，我一次次地強烈刪除，一次次地失敗了，反而隨著歲月的流逝，隨著年齡的增加，那些塵封的記憶越來越清晰，越來越刻骨銘心，越來越攪動著我的靈魂，越來越使我日夜難安。

三十多年來，我看過太多的知青小說和傷痕文藝作品，我想從它們的揭露和描述中找到那段歷史的丑陋和罪惡，激起我心里的仇恨和憤怒，來減輕我內心對那段過去的思念。因為我也曾和他們一樣，為了能早日回到大上海，為了能安排一個好前程，一起像瘋狗一樣跪在政府門口呼叫“還我的青春”，最后丟下在柳樹灣的一切，回到了大上海的懷抱，像逃離地獄一樣從此一去不回頭了?？墒牵矣忠淮未蔚厥×?，我除了找到無盡的悔疚和痛苦，無法找到一絲絲的怨恨，更多的是激起了我對這些妄論歷史極盡污蔑的垃圾作品的藐視和憤慨，我們的真實的知青生活不是這樣，我們的柳樹灣不是這樣。這時我才知道，柳樹灣從來沒有離開過我的生活，離開過我的世界，它早己成為我精神的家園，那清清的青弋江水啊，早已浸透了我的肺腑，流淌在我的血液里。

三十多年來，我沉醉在大上海的繁榮和喧嘩中，看著農民工源源不斷地涌入大上海時，我一度懷疑我那時主動要求下放到那貧窮落后的青弋江邊的柳樹灣是個錯誤的選擇，從來不屑和大家提起那段難忘的歷史，仿佛是做了什么見不得人的錯事。當我看到城市人口暴漲，廣大青年苦于就業(yè)，看到那些在酒店浴場紅燈區(qū)那無數(shù)的醉生夢死的青年男女，特別從外媒得知，中國三陪女現(xiàn)以千萬計時，我才感到那時的自己又是多么幸福，那時的青春又是多么的充滿朝氣啊。

三十多年來，我的靈魂在進行著反復糾葛和折磨，我常常一個人來到繁華的黃浦江十六鋪碼頭。三十多年前，剛滿十八歲的我就是從這里出發(fā)，踏上了遠去柳樹灣的行程。現(xiàn)在的我，再也找不到過去的那份激情，那種沖動，那種歡愉，那種責任，我的一生已在大上海的虛華中耗盡了，我的理想早已迷失在大上海的燈紅酒綠中了。

十六鋪碼頭早已是游輪碼頭，只有開往吳凇口的游輪，再也沒有了開往長江的逆江遠行的客輪了?？墒?，我每次的到來，都不能不想起在我記憶中那存封了幾十年的帶我遠行的客輪，都不能不想起那條彎彎的從美麗的黃山腳下流出的青青小河青弋江，那條沒有黃浦江的繁華，沒有珠江上的硝煙，沒有黃河的咆哮，卻年復一年的靜靜地匯入浩翰長江的江南小河。它一直都靜靜地流趟在我的心里，流趟在我靈魂的深處。每到這時啊，我都抑制不住想起，我那夢中的青弋江旁的柳樹灣是否依舊，那夢一樣的情景是否依舊，我那曾經遺忘的精神家園是否還在。

二

那是一九七五年的春天，在黃浦江的春潮泛起的時刻，我和一群熱血青年，在“廣闊

天地大有作為”“到祖國最需要的地方去”“去接受貧下中農再教育”的熱情感召下，懷著心中的美好夢想，帶著青春的激情，在黃浦江十六鋪碼頭登上了遠行的客輪。當客輪鳴著長笛，沖出黃浦江入江口，來到江海連天的吳凇口外時，我們再也抑制不住澎湃的心潮，一起涌到甲板上，大聲呼叫，有人在呼喊：“大海，我們來啦，讓我們到大風大浪中去盡情搏斗吧?！庇腥嗽诖舐暲收b著高爾基的《海燕》，到最后一句是我們所有人一起在吶喊：“讓暴風雨來得更猛烈些吧?！?/p>

當時的那一幕情景早已深深地刻在了我的腦海里，每次想起時，心里都不免心潮涌動?？洼唽⑽覐纳虾Ｊ伌a頭帶到了蕪湖的八號碼頭，船一靠上八號碼頭，就上來一個來接我的女青年，她看上去也就二十左右，滿臉充滿陽光，渾身洋溢著青春的氣息，她扎著兩條不長的小辮，上身是一件洗得發(fā)白的女式軍裝，下身是一條藍色褲子，腳下是一雙普通的解放鞋，腰部被一跟武裝帶勒得緊緊的，如果不是肩上掛著一個寫著鮮紅的“為人民服務”和紅十字的大藥箱，大藥箱上還掛著一個和我的一樣的瓷茶缸，上面印著幾個“赤腳醫(yī)生”的紅字，我一定會以為她就是個女軍人，我一直盯著她的瓷茶缸不放，因為我是第一次看到了那瓷缸上還印著幾個小字“柳樹灣大隊”，我不由得撫摸了一下我?guī)淼暮退粯哟笮〉拇蟠筛?，那上面也印著幾個令我驕傲激動過好多天的大紅字“上海知青”，這是離開上海時街道送給我的最珍貴的禮物。

她顯然也看見了我的大瓷缸上面的字，她朝我燦爛地一笑，露出兩排潔白如玉的牙齒：“你是上海來的知青蔡兵同志吧？”

我立即有點自豪地向她點點頭，站直身體充滿激情地說：“對，我就是上海知青蔡兵?！?/p>

她忙伸出雙手，緊握住我的雙手，激動地說：“歡迎你來我們柳樹灣大隊插隊，蔡兵同志，我是孫晨光，就是早晨的陽光。我是來接你的。”我感到她握住我的手是那么溫暖有力，這還是我第一次被這么年輕的姑娘這么緊地握著雙手，一種從沒有過的溫暖和幸福立即傳遍了我的全身，我仿佛是遇到了久別的戰(zhàn)友，親愛的大姐，重逢的親人。

孫晨光幫我整理行李時，她看到我那裝滿書的兩只大木箱時，驚訝地問：“你帶了這么多行李啊，我兩年前下放去柳樹灣大隊時，背一個包就去了。大隊里把我們生活用品都安排好了。”

我有點不好意思地說：“我這都是書，有些只有上海能買到的?！?/p>

她又驚喜地笑道：“這么多書啊，太好了，李朝霞見到了，一定高興死了，這下她可有講不完的故事了?！?/p>

我問道：“李朝霞是誰呀？”

“她呀是我們柳樹灣大隊的第二個知青，比我早去了一年，現(xiàn)在是我們柳樹灣大隊的故事王，每天晚上都被孩子們纏著講故事。她跟我說，她肚子里那點故事不知講過多少回了，她特意叫我?guī)退I幾本書回去。你看我這幾天一直在蕪湖醫(yī)院學臨床沒出來過，今天又急著來接你，還沒時間幫她買呢?！?/p>

我驕傲地說道：“你不用買了，你找遍蕪湖也買不全我的書啊，我這里馬恩列斯毛，中外文學名著，古今故事應有盡有。”因剛見面不久，我才忍著沒有把自己從小夢想當作家的事說出來，所以我才會有這么多的書。

孫晨光幫我搬著行李，在蕪湖八號碼頭又換乘了一條只有兩層的小輪船，小輪船載著幾十人從青弋江入江口駛進了青弋江，我特意來到船頭，看到入江口有一座古塔立在那里，我很詫異地問孫晨光：“你們這里怎么還有這樣的古塔？掃四舊沒有掃掉？”孫晨光有點詫異地問：“這是中江塔，有幾百年的歷史了，是老祖宗留下來鎮(zhèn)壓江怪的鎮(zhèn)江塔，是要重點保護的。你們上海是不是掃四舊把所有古跡都掃掉了？”我目送著中江塔漸漸地在船后遠去，直到在視野里逝去，也沒有回答孫晨光的問題。

剛從長江駛進青弋江時，從那么寬闊的江面一下進入這么窄的小河，我的心里還有些失落。但很快，我的心情就好了起來，我發(fā)現(xiàn)青弋江水越來越清，兩岸的景色越來越美了。我還從沒見過這么清澈透明的江水，整個江面就像一條碧綠的玉帶，我們的小輪船就是行駛在一條彎延曲折的玉帶上。

經過幾個小時的航行，我和孫晨光已經是一見如故的朋友，我們縱情地暢述著各自的理想和過去。我非常高興來到這里第一個遇到的人就是這么年輕漂亮的女知青，她比我只大兩歲，家就在蕪湖，父親還是蕪湖軍分區(qū)的干部，兩年前下放插隊到了青弋江公社的柳樹灣大隊，是她父親親自送她去的，這身軍裝就是父親送她的唯一禮物，她一直穿著舍不得換。她現(xiàn)在已經是大隊唯一的赤腳醫(yī)生了，她說她很喜歡這個工作，她正在學習進修，爭取做一個合格的好赤腳醫(yī)生。她又興致勃勃地講述起柳樹灣，說那就是青弋江最美最古老的一個村莊，說它是青弋江邊的西伯利亞，那是說它的地理位置太偏太遠的原故，在我們知青眼里那就是世外桃源，是極樂世界，所有知道柳樹灣的知青都想去那里插隊，因為那里有密密的連綿不斷的美麗的柳樹林，有那些生活在柳樹林中的純樸的人。她告訴我，我是有幸分到柳樹灣的第四個知青，她是第三個，愛給孩子講故事的李朝霞是第二個知青比她早去一年，去的第一個知青是楊陽，已經去了五年多了，現(xiàn)在已經是柳樹灣大隊的黨支部書記，我就是被楊陽點名要來的。

我已經被她說得神醉情迷，恨不能立即見到那片神秘的柳樹林了。

三

小客船經過大半天的航行，終于在最后一個小碼頭停了下來，孫晨光激動地對我說：“到了，前面水淺，船開不上去了，我們再走十幾里就到了。”

船一靠穩(wěn)，就跳上來一個中年漢子，他個子不高，長得結實，手里拿著一個纏著繩子的扁擔，皮膚黝黑，戴著一個印著先進勞動者的草帽，他進船倉時，拿下了草帽，露出頭上許多的癩痢疤，只有幾根稀疏的頭發(fā)。

孫晨光一見他，就興奮地叫道：“柳隊長，你又來接我們了，這就是上海來的蔡兵?！?/p>

柳隊長一把抓住我的手，大聲說：“歡迎你來我們柳樹灣，辛苦你了，你能從大上海下放來我們柳樹灣，那是我們的福氣，楊陽又給我們柳樹灣辦了一個大好事?！?/p>

他說完就把我的箱子和行李捆好，挑在肩上，我有點受寵若驚地拉住他說：“柳隊長，我自己來吧，哪能要你挑啊。”孫晨光拉住我說：“你就別爭了啊，我們幾個知青都是柳隊長親自來接過去的，這是他的專利呀?！?/p>

柳隊長挑著擔子，輕快地在前面走著，扁擔在他肩上一上一下地跳動著，發(fā)出吱吱呀呀的歡叫聲。我和孫晨光跟在他后面，看到他壓著扁擔的肩上很快就被汗水濕透了。我已經知道了，他叫柳青松，是我們柳樹灣大隊的大隊長。

我們順著青弋江河流，在軟軟的沙灘上繼續(xù)朝上游走去，河里的水越來越淺，已經清澈透底，河底的光滑的鵝卵石清晰可見，一些小魚在悠閑地游來游去，我禁不住跑到河邊，用雙手捧起清水灌滿了肚子，啊，好清涼好甜美的水啊，一下浸透了我的心肺。

我和孫晨光跟著柳青松隊長，不知不覺中就走進了一片密密的柳樹林了。我從沒見過哪里有這么多的柳樹了，順著彎彎的河谷望去，一望無際，密密層層，那一棵棵古老的柳樹已不知有多少年了，一個個枝葉茂盛，柔軟的柳枝又互相纏繞在一起，隨風舞動著，不分不離，形成了一個巨大的整體，就像是一片綠色的海洋。

我已經驚嘆于眼前的柳樹林了，我好奇地問孫晨光：“這里怎么有這么多柳樹啊，太美了?！?/p>

孫晨光笑道：“這才是邊緣呢，從這里往上去幾十里，河里河外都是這樣的柳樹林了，我們柳樹灣就在這些柳樹林中，自從有人時，他們就沿著河流開始栽柳樹，你看這些柳樹的生命力多強啊，隨便折一根樹枝插到那里都能成活成林了。我們來后，也順著沙灘插了許多柳枝，現(xiàn)在有的已經長得比我高許多了?！?/p>

我情不自禁地鉆到柳樹林中，折下許多柳枝，編成一頂帽子戴在頭上。孫晨光看著我笑道：“你現(xiàn)在越看越像邱少云了?！?/p>

我們在密集的柳樹林中穿行了許久，終于看到在青弋江的河堤上出現(xiàn)了一些人家，和那里冒出的一綹綹炊煙。孫晨光指著那些房子說：“到了，那就是柳樹灣，那就是我們的家。”

我們走出柳樹林，來到河堤上，我終于看清了柳樹灣的全貌，這只是個有一百多戶人家的古老村莊，一半坐落在河堤上，一半散落在河堤的里面，房子很破很舊，許多是木板房，還有一些是土墻草房，土墻上貼著許多牛屎耙耙，村里最大的房子就是獨立在河堤上的幾間白墻小瓦的舊祠堂，現(xiàn)在是大隊部了，在舊祠堂的左右?guī)资椎牡胤礁饔袃砷g嶄新的瓦房，顯得很特別。孫晨光指著那嶄新的瓦房說：“這就是我們的知青小屋，是上面運來的材料，是柳隊長親自帶人給我們建造的，這可是我們大隊最好的房子啊。這邊是我和李朝霞的房子，那邊是你們男知青的房子?！?/p>

我有點不解地問：“同是知青屋，干啥要離得這么遠?。俊?/p>

孫晨光臉上漂過一片紅云說：“這是他們造房子時決定的，他們說男女有別，要把我們分得遠遠的，這里人樣樣都好，就是太封建了。”

在我們向男知青小屋走去時，從大隊部跑出許多人，對我指指點點地說著：“那就是上海來的下放學生，看他長得多白啊?！币淮笕阂路茽€，渾身腌臟的孩子像看星星望月亮似的圍攏在我們的身后。

柳青松隊長直到男知青小屋前才放下肩上的擔子，他已經渾身是汗，頭上冒著熱氣。他拿出鑰匙幫我打開門，孫晨光又忙著幫我收拾行李。

這是兩間很普通的瓦房，外面一間的飯桌和凳子都有些舊了，靠里面是一個農家灶臺，旁邊還靠著一些沒燒完的柴火。里面一間是臥室，很干凈整潔，頭頂是用報紙糊的頂。柳青松隊長對我說：“楊陽說你來了就跟他住一起，他到縣里學習去了，還有幾天才回來。這幾天要我照顧你，你有事就跟我說。”

孫晨光一邊幫我整理行李，一邊笑說：“楊陽一個人住這房子，整理得比我們女知青小屋還清絲啊，原來他比我們女知青還愛干凈啊?！?/p>

我們還沒忙完，就聽到外面一個婦女爽朗的說話聲：“這個小楊陽，死在縣里還不回來，把人家上海下放學生叫來了，他還不回來帶他幾天，人家一個小娃娃從上海下放來，多可憐啊，看他回來我不罵死他，他哪有那么多事，天天在外開會學習?！?/p>

話音未落，就進來一個頭上扎著白毛巾的中年婦女。孫晨光一見她就拉住她叫道：“干娘，我還沒來得及去看你呢，你就來了?！?/p>

“你這丫頭，這幾天去學習又學了什么新手藝，哪天我們村里人不用去醫(yī)院就好了，你要抓緊學啊，學會了早帶徒弟呀。”

“干娘，我可沒那么大本事呀，我們赤腳醫(yī)生只能看些頭痛發(fā)熱的小病，搞好衛(wèi)生宣傳，應急處理。大病還是要盡快送醫(yī)院，耽誤不得的?！睂O晨光說完，就對我說：“這是我們大隊的婦女隊長臘梅，我們知青都叫她干娘，她比我們親娘還親?！?/p>

我看到臘梅隊長就是一個典型的農村婦女，面目慈善，身體結實，容光煥發(fā)，精神抖擻的樣子，一時木訥地不知道說啥了。臘梅隊長仔細打量著我說道：“還是個大孩子呀，第一次離家吧，別想家，把我們這里就當家吧。上海的孩子就是不一樣，長得細皮嫩肉的。”

我挺直腰桿說：“我不想家，我是來接受貧下中農再教育的?！?/p>

“瞧你說的，你們下放學生在我們眼里，就是天上下凡的神童玉女，哪要我們教育呀，我們能得到你們來，那是托毛主席的福啊?！迸D梅隊長說完，又對孫晨光說：“這孩子剛來，一個人怪可憐的，小楊陽也沒回來，你們就多關照他一點吧。”

“你放心吧，干娘，我們都是知青，都是同志戰(zhàn)友，都是一家人啊?！蔽衣牭綄O晨光說的話，心里感到一陣溫暖。

“先到我家吃飯去吧，狗蛋牛蛋聽說晨光姐今天回來，到河里摸了好多螺絲河蚌魚蝦呢，你再等幾天回來，他們可要想死你了?！迸D梅隊長跟孫晨光說完，又對我說：“小楊陽沒回來前，你就到我家去吃飯啊，不

要自己燒?！?/p>

孫晨光說：“干娘，你又為我們忙了，你把我們都要慣壞了。”

臘梅隊長不由分說就拉著我們去她家吃飯，她家離我的知青小屋不遠，就在河堤之上，大門直對著青弋江河谷，站在這里看不到河流，只能看到那無邊無際的密集的柳樹林。西去的夕陽照射著河谷，給遠處的柳樹林鍍上了一層耀眼的光輝，柳樹林中開始升起一層神秘的淡淡的水氣。

臘梅隊長的家是三間普通的磚墻瓦房，有些舊了，但很整潔。堂屋的正中貼著大幅的毛主席像，毛主席像的兩邊是鍍著金邊的對聯(lián)“聽毛主席話，跟共產黨走”，橫聯(lián)是“社會主義好”。堂屋的方型餐桌上，擺滿了豐盛的晚餐。許多都是青弋江里的魚蝦螺絲河蚌，還有幾只河蟹和一只大河鱉。

孫晨光一邊跟我介紹著說這都是青弋江里的珍品，一邊指責站在一邊縮手縮腳比我小不了多少的兩個男孩：“狗蛋牛蛋，你們兩個瘧疾還沒好清，不能長時間呆在水里，會傷身體的?！蹦莾蓚€男孩憨笑著說：“晨光姐，吃了你給的藥，我們再也沒打過擺子了。我們早好清了?！?/p>

這時，臘梅隊長焦急地站在門口張望著：“李朝霞這丫頭，怎么到現(xiàn)在還沒回來呀。她呀，干起活來就不知道完，那些事是一天能干完的呀?！闭驹诤竺娴墓返芭５奥犓徽f，就都跑出去看著去了。

“今天朝霞姐干啥去了？天都黑了還不回來?！睂O晨光問道。

“她帶人到十里外的河灘去鋤草護麥去了，本來該我去，可她非要我留下來招待你們，憑她那干勁，不把那活干完不會回來的了?！迸D梅隊長正說著的時候，狗蛋牛蛋已跑出去看了一圈回來了，他們驚喜地叫著：“朝霞姐回來了。”大家焦急的神情立即活躍了起來。

果然，一個年輕的頂著草帽的姑娘戴著暮色進來了，她的脖子上掛著一條白毛巾。她進屋后，摘下草帽，露出一頭濃密的頭發(fā)和一張秀氣的臉，她先朝我們莞爾一笑，然后對臘梅隊長說：“干娘，害你們久等了，你們先吃呀，何必等我呢?！?/p>

孫晨光一邊拉她坐下，一邊說：“朝霞姐，你沒來，我們哪有吃飯的口味呀?！?/p>

“你這幾天沒有光顧著學醫(yī)，又忘了給我買書吧?！崩畛紗柕?。

“朝霞姐，你別怪我，我還真忘了，這幾天臨床學習太緊張了，我一步不敢離，都沒回家看我爸，最后是我爸到醫(yī)院看我一眼就走了。不過，以后就不用我給你買書了。蔡兵同志從上海帶來了兩大箱書啊。我們發(fā)財啦?！睂O晨光高興地拍著手說。

“真的？”李朝霞轉眼盯著我，我立即被她那雙美麗的炯炯有神的大眼睛震住了，那是一雙深邃的看不到底的大眼睛。我忙點著頭說：“對，你想要什么書？”

“你有《鋼鐵是怎樣煉成的》嗎？”李朝霞問道。

“當然有，我有幾十本世界名著，你想看什么都有?！蔽艺f。

“太好了，今晚就可以跟他們講《鋼鐵是怎樣煉成的》故事了?！崩畛紱]說完，在一旁的狗蛋牛蛋就問道：“朝霞姐，你是不是要給我們講孫大圣豬八戒煉鋼鐵的故事呀?！薄盁捘銈€頭啊。孫大圣豬八戒他們想要啥吹口氣不就有啦，還用煉鋼鐵?？斐燥埌桑紱隽?。”臘梅隊長打斷了。

我們這才開始吃飯，就又跑來許多大小不一的孩子。臘梅隊長一邊把他們往外趕，一邊說：“今天太晚了，你們朝霞姐還有事，今晚不講故事了。”

“干娘，你別叫他們走，我答應了今晚給他們講漁夫和金魚的最后一節(jié)。”李朝霞說著，孩子們都高興地叫了起來。

孫晨光說：“朝霞姐，你故事講得真好，你看他們都聽上癮了，一天都離不開你了?！?/p>

李朝霞望著我們說：“我哪會講故事呀，我是趕旱鴨子上架，沒辦法。主要是這些孩子太可憐了，有的都長到十幾歲了，連一本連環(huán)畫都沒見過，他們沒書讀沒故事聽，每次看到他們饑渴的眼神，我都恨不能把心里知道的都說給他們聽。”

我們飯還沒吃完，李朝霞就去給孩子們講故事了。我吃飽喝足，和孫晨光臘梅隊長等說了一會兒話，等她們送我回到知青小屋時，已經是半夜了，這一天的見聞太美好太意外了，激動得我一點睡意沒有，也靜不下心看書，就又走了出來，我看到那頭的女知青小屋的燈還亮著，就從我書箱里找出《鋼鐵是怎樣煉成的》，又向女知青小屋走過去。夜是那么的靜，只有夜風吹動柳樹林的聲音像一陣陣松濤傳過來。

我遠遠地就看到在女知青小屋的門口圍著許多孩子，他們還在聚精會神地聽李朝霞講故事，沒人發(fā)現(xiàn)我的走近，等李朝霞講完了漁夫和金魚的故事時，大家還念念不舍地不愿離去，這時李朝霞才發(fā)現(xiàn)站在遠處的我，她笑著對我說：“這么晚了，你還沒睡，沒有想家吧?！?/p>

“沒有，我是給你送書來的?！蔽艺f著把《鋼鐵是怎樣煉成的》遞給她。她十分珍惜地接過書，對大家說：“明天我們就開始講保爾的故事了，現(xiàn)在我們能不能請上海來的蔡兵講一段啊?！?/p>

孩子們一起拍手叫道：“好！”我一時激動起來，這對我來說太拿手了，我開口就說起《海的女兒》：“在海的遠處,水是那么藍,像最美麗的矢車菊花瓣,同時又是那么清，像最明亮的玻璃。”

我沒想到我到柳樹灣的第一個夜晚是在講述《海的女兒》中度過的，我記不清我講了多久，我只記得那一張張仰望著我的小臉，那一雙雙貪婪的如饑似渴的眼睛，我的心里有了一種從沒有過的自豪和滿足，那一夜就拉近了我和柳樹灣的距離，使我真正走近了柳樹灣。

四

我到柳樹灣三天了，楊陽也沒回來，沒人安排我去干活，大家都說要我休息幾天，我白天一個人呆在知青小屋里看書著急，就去找李朝霞和孫晨光，她們都很忙，白天很難見到人。我這時才清楚柳樹灣有多窮多落后了，他們每家都至少有四五個孩子，多的八九個，每

家都是一大群人，但沒有一個人身上的衣服不是布滿補丁的，有的人更是破爛不堪的衣不遮體，更不可思議的是許多人一輩子都沒刷過牙，孫晨光常跟一些人爭得面紅耳赤，他們圍著孫晨光爭辯著：“我們老輩子從不嗽牙，許多都長壽了，吃飯的東西有什么臟的，還要用刷子刷呀。以前沒洋牙膏洋牙刷時，我們老祖宗還不過啊?！睂O晨光急得直蹦：“這是衛(wèi)生，不是生病才刷牙的，病從口入啊。反正你們誰不刷牙嗽口的，我就不給你看病不給你藥吃。”

在孫晨光的一再堅持下，許多人開始學會了刷牙，我看到一些孩子刷得滿嘴泡沫血水直流。我真的很佩服孫晨光的韌勁和磨功，一些態(tài)度堅定的老人都被她死打爛纏地說服了，一改幾十年的生活習慣。孫晨光生來就是樂天派，整天就喜歡背著大藥箱挨家挨戶地跑，她到哪家都會有一群人跟著，沒事也要給人量量體溫測測血壓。全村人都喜歡她，把她當親閨女似的，她一到就忙著燒茶做飯，宰雞殺鴨。我這幾天就是跟她后面去吃飯的。我發(fā)現(xiàn)凡是她去的人家，個個都開始注意衛(wèi)生，鍋碗瓢筷洗得干干凈凈，地面雖然是土夯的，也掃得光亮，還撒上了一些水。

李朝霞只有晚上才能遇到。我找她帶我去干活，她嘻笑著說：“你是楊陽要來的金蛋蛋，我們可不敢拿金箍棒當柴燒啊。你著急就幫我講幾天故事吧，你讀的書比我多，學問比我高，講得比我好?！蔽也幻靼姿囊馑迹沂莵韰⒓觿趧拥?，為啥不讓我下地勞動啊，我也可以和她一樣白天勞動，晚上講故事呀。

我也理解了李朝霞為啥愛講故事了，她其實是個很內向靦碘的人。完全是這群可憐的孩子打動了她的心，這些個孩子有的十幾歲了，還沒上過學讀過書，他們除了柳樹灣從不知道外面是什么樣子的，這里的許多人一生都沒走出過眼前的這片柳樹林。我也被李朝霞打動了，我不由自主地幫她去講一些她都沒聽過的故事。

這天夜里，我回來后久久不能入睡，我想起李朝霞說我是金蛋蛋的事，心里很不是滋味，他們?yōu)樯秾ξ疫@個上海下放學生另眼相看？那個楊陽怎么還不回來？我越想越睡不著了，我不想再等楊陽回來，我想先好好表現(xiàn)表現(xiàn)。我想起白天李朝霞她們就在前面的河谷里鋤草的事，就想到不就是鋤草嗎，為啥不讓我干？我不能做只會吃飯不會干活的飯桶。

我想著就爬了起來，天沒亮就一個人拿著鋤頭朝那片柳樹林走去。整個柳樹林靜悄悄的，地上的野草沾滿了許多雨露，我來到她們在柳樹林中開發(fā)出的那一片片沙地，這里有許多是大家開發(fā)的自留地，種了許多種蔬菜，我看到這里有一大片的沙地長滿雜草，就開始鋤了起來，我披星戴月，越干越來勁，整片的野草被我鋤盡，汗水和著露水濕透了我的衣裳，我脫掉外罩繼續(xù)干著，我感到渾身熱血沸騰，鋤了一片又一片，一刻也不停息。

天亮了，遙遠的天際漸漸發(fā)白，然后露出一道道抹紅的霞光，那霞光越來越多，越來越亮，越來越發(fā)射出耀眼的光芒，最后是萬道霞光照紅了半邊天空，在那朝霞四射的東方，一輪紅日從地平線上冉冉升起，像一團巨大的熾烈的火球在熊熊地燃燒著升騰著。

我仰望著那火熱的朝陽和布滿天空的朝霞，忍不住對著廣茂的柳樹林對著天空對著朝陽對著東方縱情大喊：“我長大啦，我勞動啦，這就是我火熱的青春，這就是我沸騰的熱血，這就是我青春的理想?！?/p>

霞光照射下的柳樹林變得更加多姿多彩，神秘動人，迷漫著一層薄薄的晨霧，無數(shù)根柔軟的柳枝隨晨風舞動著，婀娜多姿，相互纏綿，好像在合奏一首悅耳的交響樂，那密密層層的柳葉碧綠透明，飽含露珠，鮮翠欲滴，照映著斑斕的霞光。

我面對朝陽，跑到河邊，用清水洗干凈臉，又鼓足干勁，鋤了一塊又一塊，有使不完的勁，我生平第一次體會到勞動的幸福和快樂，渾身洋溢著青春的激情，一點也不感覺到累。直到太陽幾丈高了，臘梅隊長和李朝霞領著大家出工才發(fā)現(xiàn)了我，立即有人驚叫起來：“啊吆，不得了啦，這個上海下放學生把我們麥苗全鋤了?！?/p>

我剛聽到叫聲時，還以為她們是在嚇唬我的，我只知道北方種麥子，南方種水稻，這沙灘上到處是野草，哪來的麥苗啊。但是大家的叫聲越來越多：“那是我家的韭菜啊，完了，我這幾垅韭菜一根沒剩啊。”

我有點傻了，韭菜，韭菜是啥樣?。课抑宦犝f沒見過。

有的婦女急得哭了起來：“我家的蕨菜菠菜萵筍蒜苗都是剛出苗，全鋤了，我們今年還吃什么呀?！?/p>

我越聽越感到問題嚴重了，她們說的我只吃過，從沒見過，哪知道是怎么長的呀。我羞紅著臉，呆如木雞地站著，恨不能一頭鉆到河里去。

臘梅隊長大聲對大家說：“你們別叫了，這孩子心多好啊，一大早就出來幫我們干活，干錯了算啥，我們能補種的就補種，不能補種的就算來洪水沖走了?！彼又执认榈貙ξ艺f：“你這傻孩子，干了半夜吧，累了一身汗，快回去休息吧?！?/p>

“不，我做錯了事我檢討，我不回去休息，給我個改正錯誤的機會?！蔽业椭^，態(tài)度堅定地說。

李朝霞忙說：“你沒錯，該檢討的是我，是我這幾天沒關心照顧好你，沒帶好你，我應該向你檢討。你不要有任何思想負擔，我們一起補種吧?！?/p>

我一上午就跟在李朝霞后面補種被我鋤掉的麥苗等，她手把手地一棵苗一棵苗地教我辨認禾苗細心栽培，忙了一上午才種完。中午休息時，沒人說我，我的心里還是不能安寧。我埋頭寫下一份檢討書貼到了大隊門口。

廣大社員同志們：

我叫蔡兵，是一名來自上海的下放學生，今天早上，我在沒分清禾苗和野草的情況下，把許多麥苗菜苗當作野草鋤掉了，給大家造成了損失。經過這次的教訓，我深刻地認識到，光有書本知識是遠遠不夠的，我決心虛心向貧下中農學習，掌握更多的實踐知識，爭取早日成為一名毛主席的合格的下放知青。檢討人：蔡兵

檢討書貼出后不久，我就看到大隊部聚了許多人，我原以為他們是在看我的檢討書，走近一看，原來是楊陽回來了，他不是一個人回來的，他還帶回來一大家子的人。

楊陽是個壯實的青年，身材高大魁梧，充滿陽剛

之氣。他從外表上也看不出與農村青年有多少區(qū)別了，但他舉手投足間還是與眾不同，多了一些文明儒雅和成熟，眼里透著一種攝人魂魄的智慧。他帶回來的是一對夫妻和兩個孩子，那男的四十多歲戴著深度眼鏡，一看就是個典型的文弱的知識分子，那女的年輕漂亮，看上去要比他小一二十歲，兩個孩子也很小，大的不到一米高，小的才學會走路。

楊陽對他十分的恭敬，一口一聲地叫著他校長，把大隊部最好的房子搬出來給他們家住，還親自忙前忙后地幫著安頓。

一下午的時間，我們幾十人一邊在田里干活，一邊議論著這一家的人。他們說那知識分子姓張，是城里的一個中學校長，是楊陽中學時的老師，一肚子的學問，因他家是地主成分，又是個老右派，一直沒娶到老婆，后來娶了他的學生做老婆，犯了錯，一直在被批斗。楊陽這次去就是要把他一家搞來，好照顧他。

五

直到晚上，我回到我們的知青小屋，才再次見到楊陽。他一見我就親切地問道：“這幾天你一個人住，晚上有沒有害怕？”

“我不害怕，我都十八歲了?！蔽覠o所畏懼地答道。

他接著拿出我貼在大隊部門口的檢討書說：“這是你寫的？”

“嗯?！蔽掖鹬职等坏氐拖骂^。他把檢討書交給我說：“收回去吧，你沒有錯啊，不要記在心上了，我們應該表揚你的勞動熱情?！?/p>

我收回檢討書，立即有股暖流流遍全身，我不再感到他陌生，而感覺他像兄長一般親切。對于他的情況，我已經聽說許多了，他也是蕪湖市來的知青，他現(xiàn)在已經是全市的知青榜樣和標兵。他五年前下放插隊來到柳樹灣，就和柳樹灣融為了一體，從下放知青干到書記，主動放棄了兩次上調回城和一次上大學的機會。我看著他黝黑透紅的面孔，油然升起許多的敬意。

他叫我坐下，和藹可親地說：“你從大上海下放到這么落后偏僻的地方，還沒適應吧。你受苦了，受累了，我要代表柳樹灣大隊的幾百個鄉(xiāng)親歡迎你啊，感謝你啊?！?/p>

我的心里涌動著一種神圣的感覺：“我做好了吃苦受罪的準備，我不怕苦，不怕累，我就是來接受勞動鍛煉的，請你安排我到最苦最累的崗位上去，我一定會向你學習，吃苦在前，享樂在后，扎根農村，貢獻青春?！?/p>

他聽完我的表白笑了笑說：“你有這個決心很好，但你首先要搞清楚，你為啥來農村，你是來干什么的，我們不是來吃苦受罪的，這里不缺能吃苦受罪的人。這里缺的是知識是文化是文明，你知道嗎，我五年前來這里時，全村沒一個識字的，連一個記賬的人都找不到。這個柳樹灣也是我們偉大祖國的一部分，這里的幾百個老百姓也是我們的父老鄉(xiāng)親，是我們的兄弟姐妹啊，它們不該是被現(xiàn)代文明遺忘的角落。我們知青首先要做好一個紐帶，一條連接城鄉(xiāng)的紐帶，做好一個橋梁，一條將柳樹灣接通現(xiàn)代文明的橋梁?！?/p>

聽了他的話，我仿佛一下聽懂了他為啥要扎根柳樹灣，不愿上調回城的原因了，他的形象在我面前剎那間高大起來。我想起全村人對他的種種稱贊來，有人說他是文曲星下凡，他一來就開夜校掃盲，每個人都被他逼得認了幾個字，現(xiàn)在連八十多歲的老太太都知道自己名字是怎么寫的了。有人說他就是鐘馗再世，他一來躲在青弋江里的柳樹林里的那些形形色色的小鬼惡鬼全嚇跑了，再也不敢出來，現(xiàn)在家家戶戶晚上睡覺都不用關門了。還有人說，他就是孫猴子路過此地，他一來，那些惡人壞人妖魔鬼怪都躲了起來，不敢露頭了。

楊陽又接著對我說：“我把你要來，不是要你干農活的，我們不缺干農活的人，我是要你來當教師的，你知道我們這幾十個孩子有多可憐嗎？他們都要過渡到青弋江對面再走十里到柳樹鎮(zhèn)去上小學，平時還好，一到洪水季節(jié)，這里江面寬，水流急，也就兇險了。過去常有孩子落水被沖走的，這樣，村里人家就不愿送小孩子去柳樹鎮(zhèn)讀書了，去的也都要比那里孩子大好幾歲，也就沒心思讀書了。我一直就想在村里辦個初級小學，讓孩子們早點上學，跟上外面的孩子?，F(xiàn)在，你來了，張校長也被我請過來了，我們的小學校終于可以開學了?！?/p>

我見他說完，好像是了卻了一門好大的心事似的，忙說：“你放心，讓我干什么，我都不會讓你失望?！?/p>

我們又接著談了許多，我感覺我和他的感情越來越深，我很慶幸能和他同住在一間知青小屋，感到了莫大的幸福。因為，從和他的交談中，我發(fā)覺他是個心里只想著整個柳樹灣，從沒有自己的人。

天一亮，我就按照他的吩咐到大隊部，找張校長商量小學校的事，我要當教師了，我又不免有些興奮了。我原以為還早，張校長一定沒起床，我就想繞著大隊部，這個村里最宏偉最古老的老祠堂轉幾圈。沒想到，我一到就發(fā)現(xiàn)張校長早起來了，他正在離老祠堂不遠的一片柳樹林里打太極拳，他打得太好了，他閉目運氣，聚精會神，輕展身姿，飄動靈活。我被他的拳法驚呆了，我沒想到這個老右派還有這一手，更想不通他在連年被批斗的情況下，還能保持這份難得的宛如隔世的好興趣。

他的一套拳法打完了，也沒發(fā)現(xiàn)我，我看得眼花繚亂，如癡如醉。直到他打完了，收身斂氣，往回走時，才發(fā)現(xiàn)我。我忙迎上去道：“張校長，你的太極打得太好了，出神入化，以后我能跟你學嗎？”

“你是蔡兵吧，你以前學過太極嗎？”他問。

“沒有學過，我只見人打過?！蔽艺f。

“你想學的話，以后早上就過來。你看這里的柳樹林多廣，空氣多么新鮮，真是練太極的好地方，練太極不僅能鍛煉身體，更能修身養(yǎng)性，陶冶情操啊。”他望著遠方的柳樹林說。

“張校長，我是來聽你安排工作的，楊陽書記說，我從今天起一切聽你指揮?！蔽覍λ錆M敬意地說。

他看著我沒說話，帶我回到大隊部說：“今天就把這幾間大房子清理出來，改做教室，明天我們就開

學，好苗子就要早栽，一天不能耽誤啊?！?/p>

“明天就開學，我們還沒課本呢？”我問道。

他走進了他住的房子，那就是祠堂邊的一間小偏房，他已把楊陽昨天給他安排的大房間讓出來了，他拿出一堆資料來對我說：“現(xiàn)在還買不到課本，就先用我編寫的材料上課吧。”

我接過那疊沉甸甸的資料，心里一沉，一股巨大的責任壓到我的心上。那一頁頁整齊漂亮的小楷手跡，使我除了敬仰就是崇拜，那功底絕不是一兩年時間能練出來的，再給我十年時間也練不到這等火候啊。

我捧著資料，像小學生見到老師似的，不知下一步該怎么辦了。張校長對我說：“我已經了解了一下這幾十個孩子的情況，他們年齡不一，基礎不同，要區(qū)別對待，對有前途的要盡快補缺補差，盡快把他們送到高一級學校時。我們的責任不輕啊，我們這是搶救式教育?！?/p>

張校長的話使我心里有了一種神圣的急迫感。我立即帶領楊陽派來的幾個青年準備教室，沒有課桌，我們就到柳樹林砍來一些柳枝打下樁，上面鋪上一塊木板就成了，教室里看上去都是一條條長長的木板，第二天開學時，凳子都是學生們從家?guī)н^來的。

開學的第一堂課就是由張校長親自上的，全村的人幾乎都來看熱鬧了，整個祠堂內外到處都是人，大家亂哄哄地鬧了好久都安靜不下來。楊陽幾次想講話都被吵得講不下去。

當張校長走上講臺時，突然全都安靜了下來，一點雜音沒有。張校長特意穿了一件整潔的新衣服，他先朝教室內外的人深鞠了一躬，充滿深情地說：“感謝柳樹灣的廣大鄉(xiāng)親，在我最困難的時候收留了我們全家，感謝你們讓我重返課堂，我當了一輩子的教師，只有在課堂上，在學生中間，我的生命才會精彩。我今天上的第一節(jié)課就是，在任何時代，教育都是治國救國的根本?！?/p>

我還清晰地記得我上第一節(jié)課時，孩子們一起大叫著：“蔡老師，你還是給我們講故事吧。我們就喜歡聽故事?！?/p>

“好吧，我們就從講故事開始?！蔽曳畔陆贪刚f：“我們就從《海的女兒》說起，你們喜歡聽《海的女兒》，可你們知道《海的女兒》是誰寫的，是哪國的，是怎么流傳到中國的嗎？”

六

經過我們幾個月的精心調教，村里的孩子逐漸都喜歡上了讀書。我已經越來越敬佩張校長的博學和才能，他就像是個活辭典，古今中外天文地理，就沒有他不精通的，而且多才多藝，寫得一手好字不說，音樂美術樣樣在行，和他在一起，有你永遠學不完的東西。我更開始佩服楊陽的眼光，他能把張校長請來真是挖到了一個大寶藏。

我一邊給學生當老師，一邊給張校長當學生和助手，我向他學太極學樂器，感覺越來越好，覺得生活和工作都越來越受益不淺。這時一場巨大的風波向我們猛烈地襲來。

那天，突然來了幾個戴紅袖章的人，說是公社批斗隊的，一來就抓住張校長，給他戴高帽，掛木牌，要押他去批斗，帶頭的是個又瘦又精的小個子，跟在后面又踢又叫著：“你這個反動右派，反革命壞分子，躲到這里我們就找不到你啦，我們一定要把你徹底批臭?！?/p>

我慌忙擋住他們的去路：“你們不能把張校長帶走，我們這群學生怎么辦？我們一天也離不開張校長。”

那個小頭兒一把推開我說：“你這個小上海學生知道啥，他是老頑固老右派老牛鬼蛇神，你擋我們道，就把你當小牛鬼蛇神一起抓去批斗?！?/p>

我拉住他，不屑地說：“那你也不能隨便來學校抓人，一定要等楊陽書記回來。你知道什么是牛鬼蛇神嗎？什么是右派嗎？別拿雞毛當令箭。要我來教教你們嗎？”

“你這個小上海佬不就是有點文化嗎，有什么了不起?！蹦莻€小頭兒惱怒地把我一推，我腳沒站穩(wěn)，一跤摔到地上，頭碰到一塊石頭上，頓時鮮血直流。我的小學生們一擁而上，拉住他們不放：“不許你們打我們老師。”

正在這時，臘梅隊長帶著一群婦女趕來了，她一把抓住那個小頭兒就是幾個耳光：“你這個臭小六，狗改不了吃屎，你敢打我們下放學生，破壞上山下鄉(xiāng)政策?！?/p>

那小六捂住臉，哭喪著臉說：“我沒打他，我們是來抓這個老反動分子去游斗的?！?/p>

我的小學生們一起用小手指著他說：“就是他打的蔡老師?！?/p>

臘梅隊長把戴在張校長頭上的高帽和掛在胸前的大牌子一起拿下給小六戴上說：“最該批斗的就是你，你從小干了多少壞事，我們都給你記著的。你還敢回來，還敢打下放學生。我們正愁抓不到你呢。今天我們新賬老賬一起算。”

跟小六來的幾個戴紅袖章的人，一看這形勢全傻了。臘梅隊長對他們說：“這是我們跟他的事，不關你們的事，他從小就是地痞無賴，我們早就要開他的批斗會了，真是老天有眼，今天送上門來了。”

聚集來的婦女們紛紛指著小六罵著：“臭小六，你偷過我家?guī)字浑u？臭小六，你把我家小豬崽偷到哪去了？臭小六，你偷了我家看門狗還扒了皮。臭小六，你還偷看過我們洗澡了?！?/p>

那小六早已嚇得跪在地上，渾身不停發(fā)抖，點頭作揖：“姑奶奶們，那些事真不是我干的?！?/p>

那群婦女們仍不放過他，又押著他一家一家地去游村，幾十個孩子跟在后面呼叫著：“打倒這個大壞蛋，打倒這個臭小六。”那小六只得隨著大家的呼聲，每到一家大叫：“我是壞蛋，我是壞蛋，我接受批評教育，我接受改造?！?/p>

那小六被押著批斗了一圈，又回到祠堂。他已嚇得癱倒在地上了，他哀求著臘梅隊長：“老姑奶奶，你放了我吧，我以后再也不敢來柳樹灣了?！?/p>

臘梅隊長說：“你們回去告訴那些專干壞事的人，別到我們柳樹灣來找事，我們不管什么右派，什么牛鬼蛇神，只要對我們柳樹灣有恩的人，就是我們的親

人。誰要是再來找張校長麻煩，我就把這幾十個孩子全送他家去?！?/p>

“是，是，是。”那小六最后帶著人灰溜溜地走了。張校長一家對臘梅隊長感激涕零地說：“謝謝你們又救了我一次。”

臘梅隊長說：“你進了柳樹灣就是我們柳樹灣的人，我們都是一家人了。你家的事就是我們大家的事?！?/p>

到了晚上，我們才知道事情還沒有過去，這事驚動了公社領導，那領導把楊陽找去大罵了一頓，說柳樹灣快成獨立王國了，還把楊陽送進了學習班，說不把張校長送過去，就不放他回來了。

這一來，全村人就炸了鍋了，沒有一家有心思吃晚飯，全都聚到小學校來開會。張校長心情沉重地說：“都是我牽連了楊陽啊，他們不就是要批斗我嗎，你們就讓我去吧，我也被批過好多次了，不多一兩次。楊陽是個好青年，不能因我影響了他的前途，給他臉上抹黑，留下歷史污點啊?！?/p>

“不行！”李朝霞已經哭得兩眼發(fā)紅了，但態(tài)度堅定地說：“楊陽臨走時說了，我們既然把張校長請來了，就要對他負責到底，決不能把他交出去，天大的事有他一人扛著，大家該干啥就去干啥?！?/p>

柳青松隊長急了，他把頭上帽子抓下來重重地捶在桌子上，頭上青筋暴凸，瘌痢疤在燈光的照耀下閃閃發(fā)光：“這怎么行，張校長是來給我們孩子教書的，哪能讓楊陽這個娃娃頂罪，我是大隊長，殺頭坐牢的事該我頂著，我明天一早去公社，鬧翻天也要把楊陽換回來。說我們是獨立王國，我就是這個獨立王國的頭，我都當這個頭幾十年了，楊陽還是娃娃，哪能當?shù)昧宋覀兊念^啊?！?/p>

“對，對，楊陽為我們村吃了多少苦，遭了多少罪，一定要把他換回來。”大家都異口同聲地紛紛表示。

這時，臘梅隊長說話了：“你們男爺們就這點出息啊，多大的事呀，就把你們嚇成這樣，個個都想著去蹲學習班享清福啊。事是我做的，禍是我闖的，要去也該我去呀，還輪不到你們呢。再說，誰說我們做錯啦，誰說我們批臭小六批錯啦，這個狗仗人勢的東西，今天就應該把他吊起來打。我明天去公社要人，還要說理，他公社領導不給我說法，我就去縣里，縣里不給說法，我就去北京找毛主席?！?/p>

孫晨光拉著她說：“干娘，你又想進學習班啦。我陪你去，我到公社給我爸打電話，讓他來救你?！?/p>

臘梅隊長說：“這點小事還要麻煩你爸，不用了。你們沒進過公社學習班不知道，那不是過去的牢房，那就是讓十幾個人一起呆在房子里學報告聽廣播，做做檢討表表思想體會，每天大米飯吃得飽飽的，早上還有大白饅頭吃。我怕啥學習班呀，我是根子紅，思想正，能吃苦，會干活，到后來他們都要請我做憶苦思甜的報告，我正好可以把小時做童養(yǎng)媳的苦水往外倒倒啊?！?/p>

聽她這么一說，大家緊張的神經全都松弛了下來，有人問：“學習班真不打人，不上刑，不坐老虎凳啊?！?/p>

“你們聽誰瞎說的，學習班就是去接受思想教育，要把后進變先進?！迸D梅隊長說著，又轉身對我說：“蔡老師，你馬上給我寫一張狀子，我明天帶到公社去。你給我寫清小六的十大罪狀，第一條就說他破壞上山下鄉(xiāng)政策，欺負下放學生，打破了你的頭?！?/p>

我怯怯地說：“我頭是自己摔破的，不是他打的?！?/p>

“傻小子，我怎說你就怎寫。”臘梅隊長說道。我便依著大家的意思，把今天的情況添油加醋地寫成材料，還列舉出小六的十大罪狀。然后，所有人都來按手印，幾張紙的前后都按滿了血紅的手印。

臘梅隊長最后小心地把那材料藏到內衣里，對大家說：“你們都回去安心休息，這事就由我去辦。我就不信他們能大得過天理。”

第二天中午，臘梅隊長領著楊陽一起回到了柳樹灣，他們直接來到小學?？赐麖埿ｉL。臘梅隊長高興地對我們說：“我早上把衣服都帶好了，做好準備在學習班呆半個月，可他們不收我了，還表楊了我們幫他們把小六這個壞分子抓出來了，把他當成壞分子送進了學習班。我們大家聽了，全都開心地大笑著說：“真痛快啊。”

七

到了下午快散學的時候，孫晨光突然到學校來找我，她對我說：“你叫你的小學生們今晚別去找朝霞姐講故事了。”

“為啥？”我不明白地問。這些孩子聽慣李朝霞講故事，也和她更親近些，雖然我有時也給他們講故事，但他們還是更喜歡去李朝霞那兒。

“你真笨呀。反正你是他們老師，以后故事就歸你講了，不許他們再來找朝霞姐了?！睂O晨光欲言又止地說。

“到底為啥？是不是她生病了？”我又好奇地問。

“你才有病呢，你沒看到她昨天一晚上就把兩只眼睛哭得像紅燈籠啊。以后啊，晚上不要再讓人打攪她了，誰去我就哄誰走?！睂O晨光說著，臉上飄過一片紅云。

我朦朧中似乎感覺到什么，我問：“是不是李朝霞有什么情況呀?！?/p>

孫晨光故作神秘地說：“全村人都看出她和楊陽之間有情況了，你還不知道啊。我們要給他們創(chuàng)造時間和條件?！?/p>

我終于明白了孫晨光的意圖了，我立即到班上向學生們宣布以后不準再去找李朝霞聽故事了，一要做好課后作業(yè)，要想聽故事就到學校來，我天天晚上在這兒等著。

我們都在努力給他們倆創(chuàng)造接觸的機會，我每天晚上都在學校批改作業(yè)到深夜才回到知青小屋睡覺，孫晨光也是故意轉很遲才回去，可就是看不到他們倆有什么進展，我們很少能看到他們倆單獨相處的機會，我從沒看到過李朝霞單獨走進過我們的男知青小屋，孫晨光也從沒看到楊陽單獨走進過女知青小屋，他們總是不冷不熱，不溫不火的，讓我們旁邊看著的人瞎著急。我每

次回到男知青小屋時，看到楊陽不是在看書，就是在睡覺，他好像從來就不關心自己的事似的。

那天深夜，外面突然刮起風下起雨，我和楊陽剛熄燈睡下，就聽見孫晨光在急促地打門：“快開門，快開門，出事了?！?/p>

楊陽一個條件反射地跳了起來，他慌忙打開門，孫晨光一身雨水地鉆進來，她慌張地說：“楊書記，朝霞姐出事了，她下午接到她媽的來信，給她找了個對象，要她回去結婚，不然就上吊，朝霞姐哭了一下午，剛才跑到柳樹林去了，她不會想不開跳河吧?！?/p>

楊陽驚慌地問：“她往哪里跑了？”

“在那邊，就在那邊。”孫晨光指著方向，楊陽就像一頭猛獅一樣沖了過去。我跟著就要過去，孫晨光一把拉住我：“你能到哪去找，你不認得路，別迷失在柳樹林中，還要我們去找你?！?/p>

我被她拉了回來，才知道原來這是孫晨光一手安排的，她先用同樣的方法把李朝霞騙去了柳樹林，又來把楊陽騙了去，她顯然很得意她的杰作，開心地笑個不停。我也被她感染了，我說：“你應該選個好天氣呀，這么大的雨，你害苦他們了?！?/p>

“我就是要讓大雨把他們澆個透啊?！彼窀竦匦χ?。我們等了兩個多小時，也沒見楊陽回來，我們開始有點怕，外面這么大的風雨，河水暴漲，會不會出啥事呀。孫晨光和我偷偷地跑到她指定的地點，沒看見任何人影，她徹底慌了，趕緊去叫醒臘梅隊長和柳隊長，很快全村人都起來了，大家一起打著電筒，舉著火把，跑到柳樹林里一片一片地去找。

我們在雨中找了一夜也沒找到，直到天亮時，才看見他們手牽著手從遠處的柳樹林返回。原來他們就是這樣冒著雨在柳樹林中走了整整一夜，天亮了才想起返回。

孫晨光抱住李朝霞是又哭又鬧：“你們談得快活，害得我們擔心了一整夜啊?！?/p>

全村人都開始忙著要為他們舉辦婚禮。李朝霞卻說：“你們不要為我們忙了，我和楊陽商量好了，我們要辦一個移風易俗的簡潔新穎高尚的知青婚禮?！?/p>

他們的婚禮就是在我們小學校舉行的，最后竟辦成了一個茶話會和詩朗誦會。全公社的幾十個知青都被邀請來了。我們在教室里貼了一個大紅喜字，在教室里掛上了紅旗和彩綢，桌上擺滿糖果和水果。孫晨光作為主持人，首先亮麗登場，她說：“歡迎全公社的知青來參加李朝霞和楊陽的婚禮，不管你們是來自何方，在哪里插隊，我們都有一個共同的名字叫：中國知青。歡迎你們的到來，我先為你們獻一首我最喜愛的歌《赤腳醫(yī)生向陽花》?！?/p>

她話音未落，掌聲四起。在熱情的掌聲中，一曲優(yōu)美動人的二胡樂曲響起，我沒想到張校長也來參加我們這青年的盛會，還找出了那把老舊的二胡，他全神貫注地熟練地拉著二胡，花白的頭還隨著樂曲不停地搖擺著。孫晨光清脆悅耳的歌聲隨之而出：

赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心哪，一顆紅心暖千家暖千家。赤腳醫(yī)生向陽花，廣闊天地把根扎，千朵萬朵紅似火，貧下中農啊，貧下中農人人夸，

每當她唱到關鍵詞句時，我們大家都不由地跟著她一起唱，到最后幾句，幾乎成了我們里里外外人的集體大合唱了。

在孫晨光唱完后，在大家的歡叫聲中，李朝霞和楊陽戴著大紅花來到臺上。大家朝他們撒著祝福的花瓣，有人在大喊：“歡迎新郎新娘表演節(jié)目?！薄昂茫吕尚履飦硪粋€?！贝蠹引R聲叫道。

楊陽揮揮手，叫大家停下說：“感謝你們來參加我們的婚禮，我們還很窮，不能好好招待大家，但我們還年輕，面包會有的，一切都會有的。今天我們特意準備了一個節(jié)目獻給大家，這就是我和我的新娘合寫的新詩《我驕傲，我們是知青》?！?/p>

“好！”全場立即響起了雷鳴般的掌聲。楊陽和李朝霞開始激情朗誦他們的新詩《我驕傲，我們是知青》：

我驕傲，我們是知青，

我們是黎明的晨曦，

我們是清晨的雨露，

我們是東方的朝霞，

我們是早上七八點鐘的太陽。

我驕傲，我們是知青，

我們來自繁華的都市，

我們來自寧靜的校園，

我們來自親人的懷抱，

我們來到祖國最需要的地方。

我驕傲，我們是知青，

我們是一棵小小的小苗，

我們是一粒輕輕的種子，

我們是一根柔軟的柳枝，

我們插到哪里都能生根成長。

我驕傲，我們是知青，

我們有著火熱的青春，

我們有著赤紅的心靈，

我們有著鋼鐵的信仰，

我們甘為祖國來把青春奉獻。

在他們的朗誦剛一結束，我忍不住沖動地第一個跳了起來，揮臂高呼：“我驕傲，我是上海知青?！币恍┣嗄旮移饋頁]臂高呼：“我驕傲，我是南京知青，”“我驕傲，我是北京知青”“我驕傲，我是杭州知青，”最后，我們是一起高呼：“我驕傲，我們是中國知青。”

八

張校長受了我們這些青年的情緒感染，也發(fā)現(xiàn)了我們身上的藝術才能，這激發(fā)了他極大的興趣。他找到楊陽說可以把我們這些青年組織起來組成一個業(yè)余文藝宣傳隊，既可以豐富大家的業(yè)余生活，改善大家的精神面貌，陶冶情操，還可以把柳樹灣宣傳出去，他的建議獲得大家的一致贊賞。我們的業(yè)余文藝宣傳隊，很快就緊鑼密鼓地組建起來，我們小學校一到晚上就成了排演場。張校長的學識和才能得到了極大的挖掘，在他的悉心指導下，我們每人都掌握了一兩個拿手節(jié)目。孫晨光最喜歡的還是《赤腳醫(yī)生向陽花》，我是每天把楊子榮

那段《迎來春色滿人間》唱了一遍又一遍，楊陽唱的是郭勁光的《太陽照在陽澄湖上》，李朝霞的唱腔最好，她能唱《白毛女》中的喜兒，還能唱《紅燈記》中的小鐵梅。

村里許多青年人要加入進來，他們大都是還不敢上臺唱，但每人又都學會了幾句哼唱著，最有趣的是村里幾個只會敲鼓打鑼吹喇叭的老頭，也要來湊熱鬧，張校長就教會他們拉二胡吹笛子吹嗩吶，一到晚上，全村到處都是吊嗓子拉二胡吹笛子吹嗩吶的聲音，天天像過節(jié)辦喜事似的。我記得從此以后，每到深夜，都會不時傳出幾聲悅耳的二胡或笛子或嗩吶聲，到我離開柳樹灣時就沒再斷過。

張校長的才能真是無限的，他教會了我們唱歌，并教我們排戲演小劇，而且劇本都是根據我們自己的故事編寫的，他給我編的小劇就是根據我鋤草的事編寫的《鋤草記》，他編得太好了，我喜歡之極，排練的時候要請臘梅隊長來配合，最后結尾是要她教我栽麥苗，她說啥也不干，最后硬是孫晨光和李朝霞一人一支胳膊把她拖了來，她還在嚷著：“你個張校長，編戲干嘛把我編進去了，我從小給人當童養(yǎng)媳，只會吃苦受罪，什么戲呀，我從沒看過也沒聽過，要我演戲，那不是太陽從西邊出來了?！?/p>

張校長說：“你是他們干娘，你不幫他們說幾句話，誰說呀。我們是重在參與，自娛自樂。你就上場幫他說一句話：孩子，你沒干錯，啥事都有個開始嘛，干娘教你把麥苗補上?！?/p>

“就這一句啊，這我會說呀，這不就跟真的一樣，這就是演戲啊，不化妝不抹粉呀?！迸D梅隊長問道。

張校長說：“我們這叫現(xiàn)代生活小品，就是跟真實生活一樣，你在生活中怎么說的就怎么說，你在生活中是怎么愛護他們的就怎么講?！?/p>

“這個啊，我會說。小蔡啊，你好好地演，我支持你，最后我上場幫你說。”臘梅隊長爽快地答應了。

張校長給孫晨光編的小劇是《赤腳醫(yī)生到農家》，最后要求柳青松隊長代表貧下中農出來說一句：赤腳醫(yī)生就是好。柳隊長可沒臘梅隊長爽快，說啥都不愿登臺，一到晚上就躲起來了。孫晨光也是倔性格，還非要柳隊長幫他演，那天我們好容易才把柳隊長堵在家里了。

“柳隊長，我對你有意見，你不關心我們知青的文化生活。”孫晨光直截了當?shù)卣f。

柳隊長笑著說：“我管吃管喝，還管你們唱戲，你們隨便找個人頂替我吧。我最怕打針，一看見你背著大藥箱心里就發(fā)慌，說不出話來?！?/p>

“張校長說了，這句話你上臺說最好，是別人代替不了的，這是態(tài)度問題。柳隊長你不能不支持我呀?！睂O晨光說著又像小孩一樣搖著他手臂懇求他：“柳叔，我知道你對我最好，你在后壓陣我才能演得好啊，你不出馬，我就心里發(fā)慌呀，你幫幫我呀?！?/p>

柳隊長無賴地摸摸光頭說：“你看看我這樣，一上臺還不把人笑死啊?！?/p>

孫晨光笑了：“我和張校長都想到了，特意給你準備了這個雷峰帽。”她說著，就拿出一頂瓜皮小帽給他戴上。

柳隊長苦笑著臉說：“我真拿你這丫頭沒辦法，我們說好了，我就上臺說一句赤腳醫(yī)生就是好，話多了我記不住?！?/p>

張校長給楊陽和李朝霞編的小劇是《知青小夫妻》，他們不要人配合就能去演。我們每晚在小學校都要排練到深夜，越來越像模像樣了。張校長還試著要我們排演《白毛女》和《沙家浜》的精彩片段，可是沒人愿意演黃世仁刁得一，想排一段《杜鵑山》也找不出溫其久，大家都笑著對他說：“要演這些戲，我們去把丑小六找回來?！睆埿ｉL這才斷了排大戲的雄心。

我們經過一兩個月的排練，就在柳樹灣進行了一場試演，一下引起巨大轟動，全村男女老少全來了，一些八九十歲的老太太都看著笑得合不攏嘴了。楊陽看到這情景就要我們又連演三天，外面幾個村子的人也趕來看熱鬧了。

我們的表演引起了公社的重視，被邀請去公社表演，在公社的大操場上，黑壓壓地擠滿了人，我們又連演了三場，臘梅隊長越來越不怯場了，她最后的結束語也越來越長了，由一句變成了幾句：“孩子，你沒干錯，啥事都有個開始嘛，干娘教你把麥苗補上，你們比我親生的孩子都親，你們都是好苗子呀，你們都是天上下來的金童玉女啊，栽上這些好苗子呀，你們能夠給我們帶來大豐收啊?！?/p>

柳青松隊長更有意思，他把最后一句詞自己改成了順口溜：“赤腳醫(yī)生就是好，打針吃藥不用愁，刮風下雨都上門，半夜病了不著急?！币淮嗡簧靼涯琼敼掀っ弊痈愕袅耍敝猩敲☆^又來兩句：“赤腳醫(yī)生早進家，我的頭發(fā)掉不了?！彼f得全場笑聲雷動。

那個被我們批斗的小六也來套近乎，想找我?guī)退鷱埿ｉL說說情，教教他。我不屑地說：“等你搞懂了什么是右派，什么是真右派，什么是假右派，什么是形左實右派，再來找張校長吧。”

“這么深的問題我一輩子也搞不懂啊，能不能請張校長也給我編個小劇，我也會演啊。”他又說。

“你的劇不要編，我們正缺演黃世仁南霸天溫其久的呢，你想去演誰都行?！蔽夜室庹f。

他忿忿地說：“我才不演他們呢?！闭f完，他就悻悻地走了。我看著他的背影，心里又痛快了一番。

我們在公社演完，又被各大隊請去表演了一場，這些大隊也學著我們組成了業(yè)余文藝宣傳隊。張校長家更忙了，幾乎每天都有人來向他請教，請他編劇本。

我們不久就被邀請到縣里參加文藝會演，在縣委大禮堂里，我們的演出同樣獲得成功，我們自編自演的小品《知青小夫妻》《赤腳醫(yī)生到農家》《鋤草記》，同獲大獎，報紙電臺廣播都大力地宣傳了我們。我們不僅提高了自己的水平和修養(yǎng)，也第一次把柳樹灣宣傳了出去，使全縣人民知道了柳樹灣。

正當我們志得意滿興高采烈地返回柳樹灣，走在那長長的柳樹林中時，已經懷孕數(shù)月，堅持和我們去參加會演的李朝霞，突然感到肚子痛，堅持不住了。我們慌了，急著要送她去醫(yī)院。臘梅隊長叫道：“來不急送醫(yī)院了，還沒到預產期怎么就要生呢?！迸D梅隊長和孫

晨光忙著去接生，我們大家在遠處焦急地等著，大家不放心又派了人去叫救護車。

李朝霞真的遇到了難產，她痛徹心扉的嘶叫聲震撼了整個柳樹林，也撕裂著我們的心。我們驚恐不安地等了好久，在遠遠地看到縣醫(yī)院派來的救護人員急促趕來的身影時，柳樹林里終于傳來一陣嬰兒的啼哭聲，臘梅隊長一路跑著過來給我們報喜，說是多虧了孫晨光的及時救治，才母子平安，她還是第一次遇到小孩腳先出來的。我們大家懸著的心才放了下來。

趕來的救護醫(yī)生又做了進一步處理，她們全都稱贊了孫晨光的應接救治很及時，不然母子都會很危險。孫晨光羞紅著臉說她學習時也只聽說過沒見過。

我們大家經過這場驚嚇后，終于輕松愉快地抬著產后的李朝霞和新生的嬰兒一起走出柳樹林，回到柳樹灣。

九

多年以后，我才清楚1976年的中國山崩地裂，巨星隕落，發(fā)生了許多驚天動地的大事，這片古老的大地在巨大的陣痛中醞釀著巨變。遠在柳樹灣的我記憶最深的卻是那場刻骨銘心驚心動魄的大洪水。

那年從第一場春汛起，青弋江的洪水就沒消退過。洪水不斷暴漲，漫過了沙灘，淹沒了柳樹林，直逼青弋江大堤。接著又連續(xù)兩個多月連綿不斷的陰雨天，為保青弋江大堤的安全，所有的排灌站全都停止排水，又造成嚴重內澇，柳樹灣的田地最低，早就變成了一片汪洋，許多在堤內的人家都已浸泡在洪水中，但全村人沒一個顧及小家和自村的利益，他們全都按照上面的命令，嚴防死守在青弋江大堤上，確保青弋江大堤的安全。我們的小學校也改成抗洪防汛指揮部，學生都放假回家了。

楊陽帶領幾十個青年組成突擊隊就住在這里，他們就在這里鋪上麻袋睡了幾十天，哪里有危險就去哪里救險，專門負責打樁踩樓排險。我和張校長也光榮地加入到抗洪防汛的第一線。我們負責傳送安全木牌，每十五分鐘一趟，巡查這段大堤的安全，把木牌從前一個人傳到后一個人，以報平安。

青弋江的洪水早已漫過河堤頂上，人們用麻袋裝土又在河堤上筑起一道攔洪堤，河堤外是洪流滾滾，濁浪濤天，河堤內是汪洋一片，以沙土壘起的河堤被堤內外的洪水浸泡了兩個多月，早已松軟不堪，險情不斷。我和張校長巡查的這段大堤是最牢固的一段，也開始出現(xiàn)險情了，那天夜里，我們發(fā)現(xiàn)了一個大漏洞在直冒洪水，前十五分鐘還沒出現(xiàn)過，而且來勢兇猛，我第一反應就是向江面上出現(xiàn)的那個大旋渦跳了下去，用身體去堵那個漏水頭。張校長驚叫一聲：“危險！”伸手要拉我。我朝他大叫：“別管我，快去叫人?！睆埿ｉL慌忙跑去，我不顧一切地用身體去堵那越來越大的漏洞，水流像一個巨大的磁鐵吸住了我，又像一把大手把我往漏洞里拉去。在那一刻，我忘記了世上的一切，只有一個愿望，就是像黃繼光堵槍眼，董存瑞炸碉堡一樣舍身堵住這漏洞，我感到我的身體整個就被水流吸進去了，在我的頭也被吸進去時，在我被水完全淹沒時，我的心里升騰起一種神圣的英雄般的幸福。

如果楊陽帶人遲來兩分鐘，我就永遠地留在了青弋江大堤里了，當他們把我拉出來時，我已失去了知覺，是楊陽把我倒背著跑了幾圈，把我一肚子的水壓了出來，才把我救活。我睜開眼，看到十幾個人已在水里打下十幾根木樁，填了土在踩樓時。我驕傲地笑了，我終于成了他們中的一員。

經過長達三個多月的苦戰(zhàn)，我們終于守住了青弋江大堤，在洪水退去后，公社特意在柳樹灣開了抗洪防汛的表彰大會，領導在會上特別表揚了柳樹灣在自家被淹，早季稻顆粒無收的情況下，舍小家保大家，全員上陣，沒一個人臨陣脫逃，為保護青弋江大堤安全，戰(zhàn)勝歷史上最大洪水付出了巨大犧牲。

我也在會上受表彰戴紅花，更使我激動的是我被批準為中國共產黨正式黨員。

后來，我從張校長處得知，這是他一生遇到的最大洪水，比解放前那次還大，那次洪水是青弋江上最大的災難，兩岸所有的圩口全破，江面上到處漂滿了尸體，所有人都出去要了幾個月飯，這次沒破圩，還沒死一個人，真是不敢相信啊。他最后感慨地說：“這主要是人心齊，十幾萬人齊上陣，日夜死守不放松，好多像柳樹灣這樣的村子，自家全淹了，還能舍小家顧大家，不撤不離，這樣的精神說著容易做起來難啊。二是準備的木材毛竹麻袋充足，要多少有多少，三是出了許多像我和楊陽這樣的不怕死的好青年，有了這三條，還有什么洪水是打不敗的?！?/p>

洪水退后，就是江南的三伏天，連續(xù)二十多天的高溫酷暑，驕陽似火，烘烤著大地。為了生產自救，公社及時為我們調來了秧苗和稻種，為了盡快趕上季節(jié)，我們頂著烈日排水清淤搶播搶種，中午的稻田溫度高達五十多度，一出門渾身就濕透了，一彎腰，汗水像雨點一樣落下，稻田里很淺的水好像燒開了似的燙腳。我們許多人的手腳都爛了，一落下去就鉆心的痛，但沒一個人叫苦叫累。我是第一次插秧，插得又慢又丑，歪歪倒倒的，每次都是李朝霞先到頭再來接我，她總是比別人插得又快又好，第一個到頭的。我是真正知道了“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的滋味了。

最忙的還是孫晨光，她東奔西跑地不停地給大家發(fā)放防暑藥，給大家擦傷口，還要帶村里人防瘟情。幾次熱得暈倒在田埂上，也不愿休息一天。

在大家起早摸黑地苦干十幾天后，柳樹灣所有的稻田都插上了新的秧苗，大家的心才落了下來，這季晚稻沒錯過時節(jié)，應該可以獲得大豐收了。

在秧苗返青，整個稻田變成一片綠色的海洋時，我們又開學了，我沒在參加他們整修青弋江大堤的大會戰(zhàn)，這年冬修任務很重，整個大堤都要加高兩米加厚一半，提前一兩個月就動工了。我和張校長利用星期天去參加了幾場文藝演出，給他們加油。只見在金色陽光照耀下的整個青弋江河谷里到處都是挑土的人流，飄動的紅旗，歌聲朗朗，笑語聲聲。那層層密密的柳樹林經過洪水的浸泡后，又煥發(fā)出勃勃的生機。

我一年后就接到了調回上海的通知，我不知道當時的心情是喜悅還是心酸，我不明白，我為什么是最后一個來的知青，卻要第一個離開，我去問楊陽：“我是

不是沒做好，你們不要我了。要回去應該先是你們呀，你們來的時間最長?！睏铌柡屠畛及参课艺f：“你各方面都很優(yōu)秀，你還年輕，應該早點回去深造。我們還有許多事沒做完?！蔽矣秩枌O晨光：“你怎么不回去？你爸是軍區(qū)領導，怎么也該是你呀?！彼叩匦α耍骸拔?，我是有機會回去的，可我不想去機關，我想考醫(yī)學院?！?/p>

我最后去找張校長，他已成為我最尊敬的師長。他沉吟了很久說：“你不要有任何想法，安心地回去吧，孫晨光會離開這里，楊陽和李朝霞也會離開這里，我也會離開這里的?！?/p>

“為什么我們都要離開？”我不解地問。張校長深思著說：“這也是我和楊陽幾年來，一直在探討的問題，那就是你們該不該來這里？為啥要來？來干什么？我原來一直在懷疑上山下鄉(xiāng)政策是否正確？我以為以毛主席周總理為代表的老一輩革命家，共和國的締造者們，他們從農村包圍城市中來，他們對農村有著濃厚的感情，這是他們帶有過多感情色彩的決策，讓廣大知識青年上山下鄉(xiāng)，是誤人子弟，是廢人青春，是誤人前途，是變相勞改，但經過這幾年和你們的相處，你們用實際行動教育了我，我發(fā)現(xiàn)我錯了，我現(xiàn)在才知道這是多么偉大及時的決策，這是亙古未有空前絕后的偉大創(chuàng)舉，只有能站在歷史高度，只有對國家民族和幾億農民懷有深厚感情的天才戰(zhàn)略家，才能做出的天才的決策。”

張校長說著，有點激動起來：“新中國成立后，經過百年磨難的中國結束了一百多年的戰(zhàn)亂，獲得了空前的休養(yǎng)生息的機會，整個民族暴發(fā)出極大的建設熱情，在這種近乎狂熱的建設熱潮中，我們犯了一些急功冒進的錯誤，也出現(xiàn)了生人造人的狂熱，我們的人口總數(shù)短時間從四萬萬同胞猛增到八億多，城市和農村人口同時暴增，由于我們城市基礎差，一時無法滿足廣大知青繼續(xù)深造的需求，讓你們這些只有有限知識的初中生高中生及時到農村來，這是多么有意義的壯舉呀。如果只從極端的自私自利的個人立場出發(fā)，留在城市會更好更舒服，但是站在國家民族的立場，站在歷史的高度看，誰有權利忘記農村？誰有權利忘記農村的幾億農民？難道他們不是祖國的一部分？柳樹灣就是中國農村的一個縮影啊。如何熱愛祖國，如何熱愛農村，如何縮小城鄉(xiāng)差別，如何幫助農村提高文明，是你們用青春和熱血做出了響亮的回答?！?/p>

“隨著這些年的發(fā)展和調整，我們已經積累了雄厚的物質和人力資源，城鄉(xiāng)結構得到調整，將會迎來城市化的發(fā)展高潮，城市才是人類文明的最高結晶，知識青年回城，農村青年大進城將成為必然趨勢。楊陽這次要求讓你先回城，是希望你能早日成為高素質的人才。你要記住，不管你將來成為多么優(yōu)秀的人，都不能忘了基層的人。你就是金字塔頂上的那個人，沒有基層的人一層層支撐著,再美麗的金字塔也建不起來?！?/p>

我感激地緊握住他的手說：“感謝你的諄諄教誨，我一定終身牢記?！?/p>

我離開柳樹灣的那天，全村人都出來送我，臘梅隊長把我兩只大木箱塞滿了各種土特產，柳青松隊長又拿來那副扁擔幫我挑著那木箱，還是孫晨光來送我，我們一起順著我來時的路回去，當我們走出最后一片柳樹林時，我久久地回望著那密密的柳樹林，我的雙眼不由得模糊了。

我和孫晨光又坐上那條小輪船順江而下，只是這次我們都默默地望著碧綠的江水，沒有多少話說了，當客輪駛進長江時，她才說：“你會給我寫信嗎？”

我看到她的眼圈紅紅的，我說：“我會的，我們一定要經常寫信?！?/p>

我們到達八號碼頭，她堅持送我登上遠去上海的客輪，直到客輪開始開船她才下船，在客輪緩緩離開碼頭時，她背著大藥箱一直站在那里給我不停地揮手，她給我說的最后一句話是：“我考取上海醫(yī)學院，一定去看你?！?/p>

十

回到大上海的三十多年來，我疲于追求新生活，苦于個人的前途，實現(xiàn)個人的最大價值，我在極端的自私自利中完全消失在了大上海的茫茫人海中。雖然柳樹灣不時在我夢中出現(xiàn)過，但我卻保持著大都市人的高傲和自大，從沒邁動過那沉重的腳步，任由它在我記憶的腦海中遠去。

只有在今天，在我逐漸老去，在我終于擁有渴望中的一切，在我一生的記憶都在我的腦海中漸漸淡忘時，那段柳樹灣的記憶卻越來越清晰，滔滔不盡的黃浦江水也流不盡我的思念。終于在那個無法控制心中潮水的夜里，我離開黃浦江，坐上了遠去蕪湖的列車，踏上重回柳樹灣的旅途。

天亮時分，我到達蕪湖，坐上出租車直奔長江邊的八號碼頭，這里已經改造成濱江碼頭，和黃埔江一樣只有游輪沒有客輪了，我順著濱江公園沿著長江邊來到青弋江入江口，這里已是高樓林立，只有那座鎮(zhèn)江古塔依舊，我看到下面江邊有一些小魚船就走了下去，立即有船夫迎上來：“你要去長江游玩嗎？”

我說：“我不去長江，我要去青弋江，你能送我去青弋江上游嗎？”

“我一年到頭送人去長江游玩，還沒見過去游青弋江的，你要去青弋江哪里？”他問。

“就去青弋江上游那望不到邊際的柳樹林里的柳樹灣?！蔽艺f。

“柳樹林？我在青弋江上打了一輩子魚，從沒見過哪里有柳樹林，哪里有柳樹灣的，你是不是記錯了。”那人說。

“我怎會忘記，我在那插隊三年。那你就送我到青弋江上游船開不上去的地方，大概半天時間?！蔽艺f。

“那很遠啊，要不少錢啊?！彼终f。

“只要你能送我過去，多少錢都行。”我說。

“好吧，我保證讓你游夠青弋江。”我上了船，小魚船冒出一陣濃煙向青弋江上游快速駛去。小魚船開了大半天，我們都沒看到任何柳樹林，船夫急了，他問：“都快到頭了，那里有什么柳林樹呀，我從沒聽人說過青弋江上有什么柳樹灣大隊。”

他又開了一段時間，小船開不上去了。我獨自下

了船，繼續(xù)往前走，沙灘上除了沙子就是雜草，沒有一棵柳樹，我一直往前走著找著：我的柳林樹在哪里？我的柳樹灣在哪里啊？

黃昏時候，我一個人爬上青弋江大堤，望著暮色沉沉的青弋江河谷：我的柳林樹在哪里？我的柳樹灣在哪里??？

一輛轎車從大堤上路過，被我擋了下來，我開口就問：“我的柳林樹在哪里？我的柳樹灣在哪里啊？

車上人看了我半天，大叫起來：“你是蔡老師，你是上海的蔡老師啊。我是你的學生狗蛋啊?！?/p>

他立即把我請上車，把我?guī)У揭粋€新建的小鎮(zhèn)，我這才知道二十多年前為了疏通河道，青弋江里的柳樹林全砍了，十年前移民建鎮(zhèn)，柳樹灣也全拆了，許多人都到市里打工去了，剩下的都到了這個小鎮(zhèn)。柳樹灣后來出了十幾個大學生，二十幾個中專生。狗蛋也成這個小鎮(zhèn)的領導了。我也知道了臘梅隊長和柳隊長五年前就去世了，楊陽和李朝霞后來上調回城，他們的工廠倒閉后，他們自主創(chuàng)業(yè)，成了大老板，以前經?；貋砜创蠹遥F(xiàn)在全家都到美國去了。只有孫晨光最可憐，她考取了醫(yī)學院，前幾年抗擊非典時，沖在第一線，最終倒了下去。我聽到這消息，心里一陣難受。

我最后問道：“張校長一家呢？”

他有點吃驚地問：“張校長十年前退休就全家去上海了，他兩個兒子大學畢業(yè)后，全分在上海了。你們沒見過嗎？”

“??？”我沒想到張校長一家也在上海，而我們同在一座城市，卻都消失在了茫茫人海中，再未相見，我的心在隱隱作痛。

深夜，我久久不能入睡，我又一個人爬了起來，來到青弋江大堤上。星光點點，夜風徐徐，我一邊走，一邊在心里呼喚著：“我的柳林樹怎么會沒了？我的柳樹灣怎么會沒了??？我的柳林樹在哪里？我的柳樹灣在哪里啊？”