李晶

（裝甲兵工程學(xué)院軍政教研部）

從“單性之繭”到“凝視女體”
——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中女性話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)困境

李晶

（裝甲兵工程學(xué)院軍政教研部）

女同性戀話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)中蔚為獨(dú)特的一部分，這類書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)作涌動(dòng)著中國(guó)女性向往沖破身心牢籠﹑追求真正自由解放的心潮，也代表了女性作家為女性解放道路所做出的努力及對(duì)出路的探尋。但是，女作家對(duì)女性情誼和同性戀情感的體會(huì)和書(shū)寫(xiě)常常作為宣泄情緒﹑慰藉心靈的手段，缺少更高的理性審視和更為冷峻的思索，表現(xiàn)出種種書(shū)寫(xiě)的困境。本文從作者——文本——讀者三個(gè)方面出發(fā)，探討女同性戀文學(xué)書(shū)寫(xiě)的困境。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué) 女同性戀話語(yǔ) 書(shū)寫(xiě)困境

五四時(shí)期出現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一批女作家，如廬隱、馮沅君、凌叔華、丁玲等，她們?cè)谧约旱膭?chuàng)作中大量書(shū)寫(xiě)女性話語(yǔ)，尤其是女性之間的同性情誼，她們從精神層面強(qiáng)調(diào)同性之愛(ài)，用回憶﹑書(shū)信和口述故事的方式來(lái)建構(gòu)女性之間的關(guān)系與主體性，構(gòu)筑了一個(gè)“同性結(jié)盟”的群體空間，形成了一股沖破傳統(tǒng)父權(quán)制度壓迫的不可忽視的力量，一直影響到了八九十年代的王安憶﹑張潔﹑林白﹑陳染等女性作家的寫(xiě)作。“女性結(jié)盟”是中國(guó)80年代女性文學(xué)中的一個(gè)典型形態(tài)，在承繼了二三十年代女性結(jié)盟的“精神”層面之上，又加入現(xiàn)實(shí)的思量，通過(guò)描寫(xiě)女性之間友愛(ài)﹑團(tuán)結(jié)的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)女性通過(guò)與同性的情感交流獲得自我認(rèn)識(shí)和自我肯定，讓女性之間構(gòu)成一種物質(zhì)的互助關(guān)系，表現(xiàn)出自覺(jué)的女性意識(shí)和對(duì)女性現(xiàn)實(shí)處境的關(guān)切。90年代的陳染、林白小說(shuō)中對(duì)女性同性愛(ài)的表述更加大膽，注入了女性之間的肉體纏綿和性行為的刻畫(huà)，是比80年代甚至二三十年代的作品更接近女同性戀話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)。

可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)中的女同性戀話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)伴隨著女性文學(xué)的發(fā)展走過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)，這類書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)作涌動(dòng)著中國(guó)女性向往沖破身心牢籠﹑追求真正自由解放的心潮，也代表了女性作家為女性解放道路所做出的努力及對(duì)出路的探尋。但是，女作家對(duì)女性情誼和同性戀情感的體會(huì)和書(shū)寫(xiě)常常作為宣泄情緒﹑慰藉心靈的手段，缺少更高的理性審視和更為冷峻的思索，表現(xiàn)出種種書(shū)寫(xiě)的困境。

一、無(wú)法充分逾越社會(huì)規(guī)范的創(chuàng)作

在多重壓抑的現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境中，作家或多或少對(duì)女同性戀話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)帶有“恐同情結(jié)”，無(wú)法突破社會(huì)規(guī)范的限制而將處于禁忌狀態(tài)的同性關(guān)系表現(xiàn)得十分深刻。女性書(shū)寫(xiě)者們?cè)谟眉?xì)膩的筆觸描寫(xiě)了女性之間的同性社交﹑同性戀情的同時(shí)，也寫(xiě)出了這種情感的不穩(wěn)定以及面對(duì)異性愛(ài)時(shí)的軟弱。廬隱在《麗石的日記》中用麗石之口說(shuō)“沅青她極和我表同情，因此我們倆從泛泛的友誼上，而變成了同性的愛(ài)戀了”，①但是沅青與表哥的戀愛(ài)﹑結(jié)婚，使得麗石發(fā)出絕望的哀叫，不久便抑郁而亡。凌叔華的《說(shuō)有那么一回事》中影曼和云羅因飾演羅密歐和朱麗葉而產(chǎn)生了女同性戀情感，但不久后云羅結(jié)婚了，這種愛(ài)戀也在現(xiàn)實(shí)男女關(guān)系的沖擊下輕易地瓦解。文學(xué)文本中，異性愛(ài)的介入使相依相偎的女性同盟變得松散和不穩(wěn)定，女同性戀者主動(dòng)或半主動(dòng)對(duì)異性戀婚姻的回歸，在一定程度上體現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)者對(duì)于女同性戀存在合法性的猶豫不定。例如，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，當(dāng)“我”與南丹的同性戀關(guān)系結(jié)束時(shí)，面對(duì)“滿篇都是對(duì)同性之愛(ài)的熱烈贊美”的書(shū)信時(shí)，“我只有一個(gè)念頭，就是趕快把這封信毀掉，那些語(yǔ)言就像一些來(lái)路不明的惡魔，與我內(nèi)心的天敵所對(duì)應(yīng)，我唯一的想法是殺死它們”。②作者用冷酷的筆調(diào)道出女同性戀關(guān)系的“脆弱”，也表露出書(shū)寫(xiě)者處理這種關(guān)系的力不從心和探索的艱難。

二、無(wú)法徹底規(guī)避男性規(guī)范的文本

女同性戀話語(yǔ)作為逃避男性規(guī)范的一種方式，難免使女性書(shū)寫(xiě)陷入單性別的束縛之中。一方面，女性被放置于一個(gè)由姐妹情誼構(gòu)筑成的女兒國(guó)烏托邦中。在這個(gè)“存在于女兒們心中的理想國(guó)，一個(gè)剔除了男人與對(duì)男人的欲望（性威脅與性焦慮）的女兒國(guó)，一個(gè)建立在烏有之鄉(xiāng)上的姐妹之邦”，③女同性戀常常被書(shū)寫(xiě)為異性戀受到挫折后的情感轉(zhuǎn)向。廬隱的《海濱故人》中女主人公露莎愛(ài)上了有婦之夫梓青，卻又對(duì)封建媒妁婚姻制度下梓青的妻子寄予無(wú)限的同情，而無(wú)法要求梓青離婚。露莎異性戀情的重重困難，使得她只有在與女性“故人”們之間的情誼中尋找寄托。石評(píng)梅的《玉薇》也表現(xiàn)了這一傾向。用女性情誼的書(shū)寫(xiě)來(lái)批判男權(quán)社會(huì)和性別文化對(duì)女性的不公的話語(yǔ)模式，在文本中形成了異性戀婚姻與女性同盟的對(duì)立，它具有強(qiáng)大的力量摧毀脆弱的“女兒國(guó)烏托邦”，使得處于弱勢(shì)的女性們更加孤立無(wú)援?！叭跽呙媾R無(wú)物之陣的怯懼又使得她們無(wú)力以更深的理性內(nèi)省自己的心態(tài)，分析自己的處境，只能把情緒宣泄到女性弱者同盟的表面障礙上”。④對(duì)女性同性之愛(ài)普遍抱有同情寬容之心的書(shū)寫(xiě)者們，也無(wú)法用更理性的態(tài)度來(lái)審視女性之間的關(guān)系，亦即無(wú)法提出更加深刻的出路，只能讓這些女性陷入“搖搖欲墜”的單性別“傾塔”⑤中，等待離散或死亡的結(jié)局。

另一方面，將女同性戀話語(yǔ)放置在一個(gè)自戀的故事當(dāng)中，把女性同性關(guān)系的探索轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼膶で螅谀撤N程度上易于使女性陷入單性之繭?！巴蚤g的戀愛(ài)是從另外一個(gè)個(gè)體身上尋找一個(gè) ‘自己’（self），一個(gè)‘同體’，有別于異性戀，是尋找一個(gè)‘異己’（other），一個(gè)‘異體’”。⑥可見(jiàn)，同性戀的特質(zhì)帶有自戀的意味，猶如希臘神話里愛(ài)上自己倒影的納西塞斯。林白作品中的女同性戀形象最能凸顯這種自戀特質(zhì)?！镀恐兄防锏亩潦莻€(gè)極端孤獨(dú)的人，她被動(dòng)地接受意萍強(qiáng)烈的愛(ài)，卻始終頑強(qiáng)地拒絕著這種情誼的進(jìn)一步發(fā)展，二帕的孤獨(dú)自戀使得意萍的愛(ài)情必然最后落空；《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中喜歡獨(dú)處的多米和女同性戀南丹在相愛(ài)后也擦肩而過(guò)。自戀體現(xiàn)了女性的自我欣賞和自我肯定，是體現(xiàn)女性獨(dú)立的主體意識(shí)的一個(gè)方式，同時(shí)，它又與自閉狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，在一定程度上體現(xiàn)著女性主體對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的自動(dòng)疏離和自我封閉。林白筆下的女性被放置于一個(gè)封閉的空間中，“為了自我的確證，便只能向另一個(gè)女人——想象中的自己掃視﹑尋求，一如個(gè)體在成長(zhǎng)中向鏡像的認(rèn)同”，⑦她們?cè)谝欢味瓮灾異?ài)中尋找“生命的真相”。如果說(shuō)林白的多米們將自己局限于“一個(gè)人”的自戀且自閉的世界中，那么，陳染筆下的女性只是將這個(gè)封閉的世界內(nèi)的人數(shù)作了擴(kuò)充，實(shí)質(zhì)上仍然是自閉型的人物形象。陳染的《凡墻都是門(mén)》中的“三人世界”﹑《破開(kāi)》的“女子協(xié)會(huì)”，在消解男性霸權(quán)，激勵(lì)女性獨(dú)立自主的同時(shí)，也宣揚(yáng)了一種女性自足的神話，從而在一定程度上限制了女性尋找現(xiàn)實(shí)出路之可能。

三、難以完全遮蔽男性凝視的形象

對(duì)女同性戀身體和性愛(ài)場(chǎng)景的藝術(shù)化描寫(xiě)，總會(huì)直接作用于讀者的感官，刺激讀者的想象，女同性戀身體作為女體，成為異性戀/男性凝視下的產(chǎn)物之一，這種凸現(xiàn)“性”元素的書(shū)寫(xiě)在某種程度上使女性難免陷入男性“欲望化”的窺淫陷阱之中，于是，“一個(gè)男性窺視者的視野便覆蓋了女性寫(xiě)作的天空與背景”。⑧這類書(shū)寫(xiě)在90年代女性作家的小說(shuō)中尤為突出。林白對(duì)女性性欲的描寫(xiě)是用筆尖描繪女性的自慰行為，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的多米，躲在帳子里自我燃燒，肉體的自慰活動(dòng)使她欣慰。衛(wèi)慧﹑棉棉、陳染的作品也不乏這樣的描寫(xiě)。女性創(chuàng)作中這種對(duì)女同性戀﹑女性自慰﹑女性身體化的描摹，可視為對(duì)女性自我的各種探索的形態(tài)，但同時(shí)也應(yīng)看到，這樣的描寫(xiě)對(duì)讀者，尤其是男性讀者帶來(lái)一定的感官刺激，產(chǎn)生某種“暗示”效應(yīng)。特別是由第一人稱“我”敘述的作品，更是將主人公的視線直接“嫁接”到讀者的視線上，使女性身體的書(shū)寫(xiě)成為表現(xiàn)“情色”的因素之一。例如，林白在《日午》中這樣寫(xiě)道，“我趴在玻璃上透過(guò)這孔眼往里看”，⑨看到了女人赤裸的身體。這個(gè)“窺視”的鏡頭在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中再次被書(shū)寫(xiě)?！拔摇睂?duì)同性美好體態(tài)的窺視，實(shí)際上也重疊著異性戀/男性對(duì)女性及女同性戀身體的欲望化窺視和視覺(jué)化侵犯，使之成為被看﹑被凝視的“他者”。于是，女性作家旨在強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)特生命體驗(yàn)的“性”經(jīng)驗(yàn)和女性身體化的書(shū)寫(xiě)，在某種程度上使女性身體淪為“性”客體以及男性窺視的對(duì)象，這是女性作家在“身體書(shū)寫(xiě)”方面難免遭遇的困境。

女同性戀話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)﹑女性文學(xué)中一個(gè)具有獨(dú)特審美特征和文化內(nèi)涵的領(lǐng)域，這些文本從一個(gè)全新的角度詮釋著對(duì)女性自由和解放之出路的探索，體現(xiàn)了女性尋找自我保護(hù)﹑自我出路的迫切性。女性同性之間深刻而復(fù)雜的親密關(guān)系和空間是女性生活中客觀存在的現(xiàn)象，它在一定程度上體現(xiàn)了女性主體意識(shí)的自覺(jué)性，然而這樣的愛(ài)戀關(guān)系并不是一個(gè)可以被簡(jiǎn)單闡釋的對(duì)象。而且，女性成長(zhǎng)的過(guò)程不可避免地要產(chǎn)生與男性的種種接觸，對(duì)異性戀的極力規(guī)避或者過(guò)分陷入自閉自足的狀態(tài)，都易于將女同性戀的書(shū)寫(xiě)帶入過(guò)分強(qiáng)調(diào)女性主體的單性之繭。90年代的女性文學(xué)對(duì)女同性戀的生存形態(tài)做出了些許描繪，但是強(qiáng)調(diào)性別與性傾向差異的結(jié)果，就是過(guò)分凸現(xiàn)女性情欲，使“性”成為主要元素而凸現(xiàn)，變成對(duì)自我的欲望化和身體化的書(shū)寫(xiě)的過(guò)分描寫(xiě)，也把自我放置于被看的位置，在一個(gè)男性窺視的視野中，成為被審視的對(duì)象和被看的“他者”。如同戴錦華所言：“逃離一個(gè)男性話語(yǔ)﹑男權(quán)規(guī)范的同時(shí)，采用了另一套男性話語(yǔ)，因之而失落于另一規(guī)范?！雹馕覀儫o(wú)法在一個(gè)異性戀文化和男權(quán)文化的蒼穹下創(chuàng)造出一個(gè)完全女同性戀的話語(yǔ)體系——不是陷入單性之繭就是被規(guī)避為“他者”——這是女同性戀話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的困境，同時(shí)也隱指了女性話語(yǔ)的文化困境和女性生存的困境。

注釋

①肖鳳,孫可.廬隱選集[M].天津:百花文藝出版社,1983:53.

②林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2006:46.

③ 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:41.

④ 李玲.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:190.

⑤ 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:44.

⑥“文學(xué)﹑藝術(shù)與同性戀”座談會(huì)特輯[A]//聯(lián)合文學(xué)[C].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)雜志社,1986(15):27.

⑦ 陳惠芬.神話的窺破——當(dāng)代中國(guó)女性寫(xiě)作研究[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1996:153.

⑧戴錦華.猶在鏡中[M].北京:知識(shí)出版社,1999:198.

⑨林白.日午[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2001:9.

⑩陳志紅.反抗與困境——女性主義文學(xué)批評(píng)在中國(guó)[M].北京:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002:101.

[1]陳惠芬.神話的窺破——當(dāng)代中國(guó)女性寫(xiě)作研究[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1996.

[2]陳志紅.反抗與困境——女性主義文學(xué)批評(píng)在中國(guó)[M].北京:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002.

[3]戴錦華.猶在鏡中[M].北京:知識(shí)出版社,1999.

[4]簡(jiǎn)瑛瑛.何處是女兒家?——女性主義與中西比較文學(xué)/文化研究[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司,1998.

[5]李玲.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.

[6]林樹(shù)明.多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社,2004.

[7]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.

[8](法)西蒙·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998.