孫慧

（蘇州大學(xué)）

黛西·米勒之悲劇：表象與現(xiàn)實(shí)的不一致

孫慧

（蘇州大學(xué)）

《黛西·米勒》是美國(guó)著名小說(shuō)家亨利·詹姆斯早期作品中的代表作。本文從主要人物的性格特點(diǎn)出發(fā)，探尋黛西之死的原因。各個(gè)人物的相同點(diǎn)是都只關(guān)注黛西表面的“放肆”、“不得體”行為，都沒(méi)有試著去真正了解黛西，揭開(kāi)她天真、善良、不諳世事的性格本質(zhì)。筆者有理由認(rèn)為亨利·詹姆斯寫(xiě)這篇小說(shuō)的目的是警醒世人，凡事切不可只看表面，聽(tīng)信謠言，一定要深入了解過(guò)之后才能下結(jié)論，否則很可能會(huì)造成不可挽回的后果。

《黛西·米勒》 亨利·詹姆斯 表象與現(xiàn)實(shí)

亨利·詹姆斯（Henry James,1843-1916）是19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的領(lǐng)袖人物之一。他早期交替生活在美國(guó)和歐洲，作品多數(shù)描寫(xiě)美國(guó)文化與歐洲文化的碰撞與沖突，集中體現(xiàn)這個(gè)“國(guó)際主題”的早期作品 《黛西·米勒》（Daisy Miller, 1878）便是其中之一。這部中篇小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世就立刻引起極大反響，迅速打響詹姆斯作為小說(shuō)家的知名度。小說(shuō)女主人公黛西·米勒的悲劇結(jié)局引發(fā)了讀者的廣泛討論，已有研究中有不少學(xué)者從道德沖突、文化錯(cuò)位等角度闡釋了自己的觀點(diǎn)。

然而通過(guò)細(xì)讀文本的方式，筆者發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里各個(gè)人物只看到了黛西性格的表面以及這種性格下的所作所為。他們把黛西想象成自己社交圈里的一員，即對(duì)歐洲文化及社會(huì)規(guī)范有相當(dāng)了解和經(jīng)驗(yàn)的人。他們沒(méi)有花時(shí)間和精力去揭開(kāi)面紗，發(fā)現(xiàn)黛西天真爛漫、不諳世事的性格本質(zhì)。黛西的叛逆并不是基于她對(duì)歐洲國(guó)家社會(huì)規(guī)則的充分了解的基礎(chǔ)之上還有意識(shí)地?zé)o視它們，而是她被限制在她僅有的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，她不愿意為了取悅一個(gè)她不屬于的文化而改變自己自然不做作的處事方式。小說(shuō)中的人物都沒(méi)有看透這一點(diǎn)，因此筆者認(rèn)為這是黛西悲劇結(jié)局的根源所在。

一、天真爛漫VS辨識(shí)力差

《黛西·米勒》中的男主人公溫特伯恩是在瑞士小鎮(zhèn)韋維的旅館花園里第一次遇見(jiàn)黛西的，他立刻就被她的美貌所吸引——“已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)比這位美麗的女同胞更加漂亮的相貌特征了——她的膚色，她的鼻子，她的耳朵，她的牙齒”（7）。但是，也是在第一次見(jiàn)面時(shí)，溫特伯恩就得出了這樣的結(jié)論：“冉道爾夫少爺?shù)慕憬愫芸赡苡行┹p浮。”（8）后來(lái)，黛西興高采烈地談及自己在美國(guó)的生活：“我在紐約有很多社交來(lái)往。去年冬天人家為我舉辦了十七次晚餐會(huì)；其中三次是男主人舉辦的。我在紐約的朋友比在斯克內(nèi)克塔迪還要多——男朋友多一些”，“我一直和許多男人來(lái)往著”（11）。可憐的溫特伯恩從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕姑娘這樣表白自己，多少感到有些迷惑：“這些和男子經(jīng)常交際的漂亮姑娘都是這樣的嗎？她會(huì)不會(huì)是個(gè)別有所圖，膽大，放肆的年輕人呢？”（12）在這件事上溫特伯恩已喪失了他本能的判別能力，他的理智也無(wú)能為力。最終，他“把黛西·米勒小姐當(dāng)做個(gè)輕佻的姑娘——一個(gè)美麗，輕佻的美國(guó)姑娘”（12）。

認(rèn)識(shí)了兩天以后，黛西和溫特伯恩兩人去了錫庸城堡。對(duì)溫特伯恩來(lái)說(shuō)“他們的小小旅行頗像是一個(gè)越軌行動(dòng)——一種冒險(xiǎn)行為”（30），然而黛西“顯然并沒(méi)有激動(dòng)；她沒(méi)有感到惶恐；她既沒(méi)有避開(kāi)他的目光也沒(méi)有避開(kāi)別人的；她對(duì)他看時(shí)既沒(méi)臉紅，別人在看她時(shí)也一樣”（30）。在19世紀(jì)的歐洲，單生男女是不可以在公共場(chǎng)合談笑風(fēng)生的，尤其是女生，這會(huì)有損女生的聲譽(yù)。因此，黛西的舉動(dòng)讓溫特伯恩覺(jué)得她很“粗俗”，雖然與此同時(shí)他也很享受和她在一起的時(shí)光。到了城堡之后，溫特伯恩發(fā)現(xiàn)黛西對(duì)封建的古跡不大感興趣，而是總“找許多借口問(wèn)溫特伯恩一些有關(guān)他自己的這個(gè)那個(gè)問(wèn)題——他的家庭，他以前的歷史，他的興趣所在，他的習(xí)慣，他的各種打算——同時(shí)也提供有關(guān)她自己性格的同類(lèi)要點(diǎn)?！保?2）。黛西還說(shuō)“她希望溫特伯恩和他們一起旅行，和他們一同“到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”（32）。明眼人都看出來(lái)黛西此次出行并不是真的想游古堡，而是想多了解溫特伯恩，也讓他更了解自己。在黛西得知溫特伯恩第二天就要離開(kāi)時(shí)，她極力挽留，可是溫特伯恩說(shuō)他有約會(huì)，必須回到日內(nèi)瓦。這使得黛西認(rèn)為他急于要去見(jiàn)的一定是個(gè)神秘的、迷人姑娘，并立刻挖苦溫特伯恩，還向那個(gè)姑娘開(kāi)火。很顯然，黛西是喜歡上溫特伯恩了，對(duì)于他的突然離開(kāi)感到很不舍，也很不安，而“一向擅長(zhǎng)觀察女人”的溫特伯恩卻沒(méi)有察覺(jué)這一點(diǎn)，只是允諾黛西他冬天一定去羅馬看她。

一月底到了羅馬后，溫特伯恩從姑母口中得知了黛西被六七個(gè)漂亮的胡子包圍著的消息，這使他惱怒，暫時(shí)遏止了自己馬上想去看黛西的沖動(dòng)。隨后，溫特伯恩去拜訪了沃格太太，卻不巧偶遇了黛西一家，并

被黛西邀請(qǐng)去送她見(jiàn)一個(gè)意大利朋友。溫特伯恩無(wú)法理解黛西“為什么在無(wú)人陪伴的情況下暴露自己，讓行人向她注目”（43）。但是溫特伯恩一面煩惱一面又高興，橫下了心，絕不把黛西送到喬萬(wàn)尼利先生手上。在見(jiàn)到喬萬(wàn)尼利先生后，溫特伯恩極力批評(píng)他，說(shuō)他是個(gè)偽裝的高尚男子?？墒趋煳骱苊黠@不同意他的觀點(diǎn)，這使得溫特伯恩又重新糾結(jié)于她是不是好姑娘的問(wèn)題上來(lái)：“就算她是個(gè)小小賣(mài)弄風(fēng)情的美國(guó)人，好樣的姑娘會(huì)去和一個(gè)可能是個(gè)下流的外國(guó)人約會(huì)嗎？”（46）溫特伯恩腦中此時(shí)充斥著各種想法，“不可能認(rèn)為她是個(gè)行為端正的年輕姑娘，她缺乏某種必要的矜持。因此如果能用傳奇作家所謂“放蕩”的感情去對(duì)待她，事情就簡(jiǎn)單了?！暗趋煳髟诋?dāng)前的處境下繼續(xù)表現(xiàn)自己是一種莫測(cè)高深的放肆和單純的結(jié)合”（46）。

之后，黛西和溫特伯恩有過(guò)幾次不愉快的談話，但這些并沒(méi)有使溫特伯恩灰心，他還是在別人批評(píng)黛西不得體行為時(shí)，站出來(lái)為黛西說(shuō)話。此后，在黛西和溫特伯恩的一次交談中黛西開(kāi)玩笑地說(shuō)她已經(jīng)訂婚了，后來(lái)看溫特伯恩竟然相信她的話，她又改口說(shuō)她沒(méi)有。一個(gè)禮拜后，溫特伯恩在古羅馬圓形劇場(chǎng)內(nèi)又見(jiàn)到了黛西和喬萬(wàn)尼利先生。在那一刻，溫特伯恩有些吃驚，同時(shí)也感到如釋重負(fù)”，他終于意識(shí)到“這位年輕小姐值不得一個(gè)男子漢的尊重”。后來(lái)大家對(duì)黛西午夜在羅馬廣場(chǎng)會(huì)見(jiàn)意大利男子的事情議論紛紛，而溫特伯恩“意識(shí)到那個(gè)賣(mài)弄風(fēng)騷的美國(guó)姑娘給下流的仆從們“議論”這件事已不會(huì)使他感到十分遺憾了（71）。后來(lái)黛西染上了羅馬熱，病倒了，溫特伯恩去探聽(tīng)消息，遇見(jiàn)了太太，得知黛西并沒(méi)有和意大利人訂婚。一周后，黛西去世了，溫特伯恩為她送葬時(shí)遇到了喬萬(wàn)尼利先生，從他口中得知黛西的清白，他為此對(duì)于自己之前錯(cuò)怪黛西感到很自責(zé)。如果溫特伯恩更了解黛西一點(diǎn)，更懂得黛西對(duì)他的情意，而不是一直糾結(jié)于黛西是否天真、純潔，也不是一聽(tīng)了別人的閑言碎語(yǔ)就搖擺不定，改變自己對(duì)黛西最原始的看法，結(jié)局會(huì)不會(huì)有所不同呢？

二、不諳世事VS久經(jīng)世故

黛西是典型的天真的美國(guó)女孩，到了歐洲后自己仍舊我行我素，沒(méi)有意識(shí)到自己喜歡社交，尤其喜歡結(jié)交男性朋友的習(xí)慣在歐洲人眼里是多么不得體。她對(duì)這個(gè)陌生的文化環(huán)境有的只是無(wú)比的熱情，卻缺乏必要的了解。相比之下，考斯泰洛太太本就是美國(guó)貴族，又在歐洲生活多年，說(shuō)她是久經(jīng)世故毫不為過(guò)，她對(duì)于黛西一家這樣的“新興暴發(fā)戶”肯定是看不順眼。所以如果說(shuō)溫特伯恩是導(dǎo)致黛西悲劇結(jié)局的最直接因素，那么考斯泰洛太太在很大程度上是整個(gè)悲劇的催化劑?！翱妓固┞逄莻€(gè)很有錢(qián)的寡婦；是個(gè)很有地位的人”（16）。當(dāng)溫特伯恩第一次向她提起米勒一家時(shí)，她的第一反應(yīng)是“他們十分粗俗；對(duì)這樣的美國(guó)人我們的責(zé)任是不——不予理睬”，“他們待那個(gè)服務(wù)員就像是個(gè)極熟的朋友——當(dāng)他是上等人”（17）?！皽靥夭骱芨信d趣地聽(tīng)著這樣一件事一件事的揭曉。這使他對(duì)黛西小姐形成了一種看法。她顯然有點(diǎn)不守規(guī)范”(18)。此處不難發(fā)現(xiàn)，溫特伯恩對(duì)于黛西的看法是基于他姑母的描述之上的。后來(lái)，溫特伯恩在和他姑母交談的過(guò)程中，也承認(rèn)黛西“完全沒(méi)有教養(yǎng)，但是她非常漂亮”（18）。溫特伯恩后來(lái)告訴姑母自己要和黛西去錫庸古堡，他的姑母說(shuō)“這個(gè)女孩有多可怕”（18）?？妓固┞逄詈筮€給溫特伯恩一些建議:“你最好不要和像你所說(shuō)的這種沒(méi)教養(yǎng)的美國(guó)小女孩打交道。你已經(jīng)離家住得太久了，你一定會(huì)鑄成大錯(cuò)。你太天真了。”（19）考斯泰洛太太對(duì)于黛西的反感顯而易見(jiàn)，可其實(shí)她從沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)黛西，她一切的觀點(diǎn)都來(lái)自于道聽(tīng)途說(shuō)。而她的偏見(jiàn)也一開(kāi)始就給溫特伯恩打了一劑預(yù)防針，讓他對(duì)黛西的看法有所偏頗。

溫特伯恩在日內(nèi)瓦收到姑母從羅馬的兩封來(lái)信，其中提到了黛西“那位年輕小姐和幾個(gè)第三流的意大利人也很親密，她和他們熱烈往返，已經(jīng)引起許多議論”（35）。溫特伯恩到了羅馬后，考斯泰洛太太又告訴他一些有關(guān)黛西的新聞，“那個(gè)姑娘獨(dú)自一人和那些外國(guó)人在街上游蕩。她已經(jīng)結(jié)識(shí)了六七個(gè)專(zhuān)門(mén)追求女財(cái)主的羅馬人，帶著他們到處串門(mén)。她每到一處約會(huì)都帶上一個(gè)風(fēng)度翩翩、留著一撇漂亮胡子的男客”（35）。她還補(bǔ)充說(shuō)道：“他們真是粗俗到家了，粗俗到家是否就是壞,這是一個(gè)需要玄學(xué)家來(lái)解決的問(wèn)題。他們至少壞到使人厭惡；生命本來(lái)很短促，這就夠受的。”（36）這些評(píng)價(jià)暫時(shí)澆滅了溫特伯恩馬上想去看黛西的沖動(dòng)，也讓他開(kāi)始懷疑黛西可能這段時(shí)間早已忘了他，心有所屬了。考斯泰洛太太的這些言論看似只是她的一家之言，可是對(duì)于辨別力差的溫特伯恩來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是更加深了他對(duì)黛西的誤解。

當(dāng)考斯泰洛太太和溫特伯恩談及黛西和那個(gè)小個(gè)子意大利人時(shí)，她斷定黛西“在和那小小理發(fā)館里的發(fā)型模具搞不可告人的關(guān)系”(59)，還斷言“保險(xiǎn)她隨時(shí)都會(huì)告訴你她已經(jīng)訂了婚”（60）。這些話讓本就摸不清黛西對(duì)自己的感覺(jué)的溫特伯恩更懷疑黛西的純潔。在之后兩次三番地撞見(jiàn)黛西和那個(gè)意大利人在一起的時(shí)候，他終于選擇相信姑母的話，相信其他所有人的話，“看清”了黛西，也不再為別人討論她而擔(dān)心。

三、無(wú)知VS無(wú)所不知

黛西顯然是對(duì)歐洲的文化風(fēng)俗不太了解的，甚至可以說(shuō)是無(wú)知的。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己只是和男性朋友在街上聊天就會(huì)招來(lái)那么多人的非議，更不會(huì)料到后來(lái)大家都不搭理她，完全切斷和其的來(lái)往。相比之下，沃格太太之前在日內(nèi)瓦生活過(guò)多年，對(duì)于歐洲的文化環(huán)境可以說(shuō)是了如指掌。因此，當(dāng)黛西請(qǐng)求溫特伯恩送她去見(jiàn)喬萬(wàn)尼利先生時(shí)，沃格太太當(dāng)下沒(méi)說(shuō)什么，可是沒(méi)過(guò)多久她就乘馬車(chē)去街上找黛西他們了。她先是對(duì)溫特伯恩說(shuō)“這實(shí)在太可怕了，這個(gè)女孩子不能做這樣的事。不能容許她和你們兩個(gè)人在這里散步。注意她的人足有五十個(gè)了”（47）。沃格太太臉色緋紅，情緒非常激動(dòng)地說(shuō)“不應(yīng)該讓這個(gè)女孩子毀了她自己”，“她真是瘋了”（47），她的建議是“請(qǐng)她上車(chē)來(lái)，讓她在這里乘車(chē)轉(zhuǎn)半個(gè)小時(shí)，給大家看看她沒(méi)有完全跑成了野人，再把她安全地帶回家去”（47）。可黛西對(duì)此卻十分不以為然，對(duì)沃格太太說(shuō)“我不會(huì)同意你的意思”（49）。這讓沃格太太非常傷心和失望。

在晚會(huì)上，沃格太太對(duì)于黛西帶意大利男人來(lái)訪表示很不滿。黛西和沃格太太告別時(shí)，沃格太太故意沒(méi)有理會(huì)她，這讓黛西臉色煞白。之后，沃格太太還對(duì)溫特伯恩說(shuō)“不許她再到我客廳里來(lái)”（58）。沃格太太這樣的舉動(dòng)就連溫特伯恩都覺(jué)得太大驚小怪，做得過(guò)分了點(diǎn)。

米勒太太曾經(jīng)說(shuō)過(guò)黛西對(duì)于羅馬滿意的原因：“她喜歡這里的社交界——這里的社交界真是好極了。她什么地方都去，她認(rèn)識(shí)許多人。”（39）因此，沃格太太及其他生活在歐洲的美國(guó)人對(duì)于黛西的排擠對(duì)天真的黛西的心理造成了很大的傷害，對(duì)黛西的悲劇結(jié)局是有一定影響的。沃格太太同樣也是一直關(guān)注到羅馬人對(duì)于黛西的看法，只看到了黛西愛(ài)社交的表面，并沒(méi)有想過(guò)黛西純真的性格本質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

黛西這樣天真爛漫的女孩生活在19世紀(jì)的歐洲注定是要悲劇的。周?chē)娜藢?duì)于她的“不得體”的行為都是避之而不及。人們習(xí)慣了一切都要遵循規(guī)矩、禮節(jié)，即使是像溫特伯恩這樣的相對(duì)來(lái)說(shuō)開(kāi)明的人最終也沒(méi)能逃脫錯(cuò)怪、誤會(huì)黛西的命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，黛西悲劇結(jié)局的最大的原因在于人們沒(méi)有試著去了解黛西，只顧著糾結(jié)于她表面的“放肆”行為。

筆者認(rèn)為，《黛西·米勒》讓讀者們懂得了凡事不能聽(tīng)信謠言，只看到外表。雖然現(xiàn)代社會(huì)不會(huì)有黛西那樣的問(wèn)題，可是還是會(huì)有許多其他問(wèn)題需要我們謹(jǐn)慎對(duì)待。尤其對(duì)于一個(gè)人的了解，一定是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間相處的基礎(chǔ)之上才能有結(jié)論的。如若不然，很可能造成不可挽回的后果。

[1]James,Henry.Daisy Miller[M].UK:Penguin Books,1878.

[2]亨利·詹姆斯.經(jīng)典印象小說(shuō)名作坊:黛西·米勒[M].杭州:浙江文藝出版社,2011.

[3]任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1998.

[4]翁義欽.外國(guó)文學(xué)與文化[M].北京:新華出版社,1998.

[5]殷企平,高奮,童燕萍.英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2011.