朱崇科

一般而言，大家耳熟能詳?shù)膰?guó)民性（劣根性）話語更多呈現(xiàn)在魯迅的小說（如《阿Q正傳》的高度代表性）和雜文書寫（如其點(diǎn)點(diǎn)滴滴犀利敏銳的多層次、多角度批判）中，在相對(duì)個(gè)人化且高度詩化的《野草》中似乎較為少見。但實(shí)際上，作為富含了魯迅各種哲學(xué)的《野草》同樣也未放過這個(gè)魯迅畢生關(guān)注的主題思想之一。整體而無處不在的犀利批判自不必說，甚至在貌似無關(guān)的篇章中也有精彩呈現(xiàn)，如《狗的駁詰》并非簡(jiǎn)單的一篇借狗諷人的寓言，也不是單純結(jié)合現(xiàn)實(shí)影射對(duì)手或叭兒狗的批判。在我看來，它是對(duì)奴化和物質(zhì)化丑惡文明的雙重反諷，其中一重指向了制度反諷，而另一重則是對(duì)自我的解剖。其中，“我”的身份的猶疑性和作為“中間物”的劣根性也是一種值得警醒的存在。

本文并不想泛泛而論，借此凸顯國(guó)民性如何點(diǎn)綴《野草》其間。反過來，本文毋寧更關(guān)注魯迅在單篇散文詩書寫中的交叉連綴或集中處理策略及其后果，這樣既可保證單篇書寫的宏闊性和完整性，同時(shí)又可以呈現(xiàn)其可能的繁復(fù)性和詩性實(shí)踐。在我看來，《野草》中有關(guān)國(guó)民性的代表性篇章主要有：《失掉的好地獄《秋夜》《墓碣文》《淡淡的血痕中》等。某種意義上說，魯迅在《野草》中對(duì)國(guó)民性話語的反思都和“空間”密切相關(guān)一比如作為高度隱喻的地獄“地獄”、個(gè)體死亡后的墓穴、現(xiàn)實(shí)人間和自然環(huán)境“秋夜”等。

一、《失掉的好地獄》：國(guó)民性解/構(gòu)

在我看來，《失掉的好地》有另一個(gè)特別重要的指涉就是：解/構(gòu)“國(guó)民性”，既進(jìn)行了痛快淋漓的消解，同時(shí)又暗暗地進(jìn)行了建構(gòu)，至少是改革的努力和趨勢(shì)。主要可分為兩個(gè)層面：一個(gè)是對(duì)于有關(guān)制度的解構(gòu)，另一個(gè)則是對(duì)國(guó)民性的反思與建構(gòu)。

1925年3月31日魯迅在《致許廣平》中犀利的寫道，“一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯出來。使奴才主持家政，哪里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！北砻嫔峡?，《失掉的好地獄》貌似和國(guó)民性反思沒有大關(guān)系，其實(shí)不然。畢竟，魔鬼和鬼魂們的對(duì)立面就是人類——他們更陰險(xiǎn)狡詐、無所不用其極，將地獄的凄慘和功能發(fā)揮得淋漓盡致。

（一）自我省思。

對(duì)國(guó)民劣根性的反思，首先是指向了人類（自我）。

1.與魔鬼的對(duì)照。地獄在本質(zhì)上就是一種專制黑暗的（實(shí)存）時(shí)空，也是一種神似的奴役制度、機(jī)制和思想邏輯。如果要詳細(xì)區(qū)別文本中魔鬼和人類的統(tǒng)治差別，那么我們可以說人類顯得更變本加厲、無恥之極。借用魯迅的話說，人類治下的地獄就是“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，而魔鬼時(shí)期則是想做穩(wěn)奴隸而不得的時(shí)代，如人所論，《失掉的好地獄》“則以象征的方式進(jìn)行了更精煉和形象的表達(dá)：魔鬼統(tǒng)治的時(shí)代和人類統(tǒng)治的時(shí)代，統(tǒng)治者雖然更替，地獄依然是地獄。只是殘暴專橫的程度有一些差異而已；人類統(tǒng)治之時(shí)類似于做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，魔鬼統(tǒng)治之時(shí)類似于沒做穩(wěn)奴隸的時(shí)代。當(dāng)然有一些微小的差異。比如魔鬼統(tǒng)治時(shí)比人類統(tǒng)治時(shí)好，而沒做穩(wěn)奴隸的時(shí)代似乎不如做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。人類統(tǒng)治時(shí)更有秩序，更太平，更穩(wěn)定，但自由空間更小，更殘酷。所以，做穩(wěn)了奴隸的時(shí)候也未必就比沒做穩(wěn)奴隸的時(shí)候好。”

耐人尋味的是，文本中的有關(guān)魔鬼角色的解讀中卻有不少誤讀，有些論者將之解讀為西方殖民者，論者指出，魯迅安排“魔鬼”作為“失掉的好地獄”這個(gè)故事的敘述者與評(píng)價(jià)者，又安滿腹猜疑的“我”作為聽眾，這富有戲劇性的安排的深意，也許就是提醒人們要對(duì)西方殖民主義者及其文化這個(gè)“魔鬼”保持足夠的警醒。更為發(fā)人深省的是，魯迅認(rèn)為肩負(fù)著“啟蒙”重任的知識(shí)分子往往不是站在“鬼魂們”一邊，而是“人類”之一員，甚至于他自己也可能是“人類”之一員。在我看來，這樣的解讀其中問題也不少，可以追問的是：魯迅未必把啟蒙者劃入人類行列，因?yàn)槟鞘潜饶Ч砀╈搴蛯Ｖ频纳?，他們汲汲于統(tǒng)治的技藝，在奴化和專制層面可謂登峰造極；反倒是魔鬼，固然有其劣根性，但亦有可取之處。

同樣值得推敲的還有文末一句，魔鬼對(duì)“我”說，“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……”胡尹強(qiáng)將之解讀為，“魔鬼似乎窺伺到詩人陷入婚外戀的進(jìn)退維谷，試圖挑撥、消解詩人的啟蒙主義信念。然而沒有成功……詩人盡管有‘失掉的好地獄的嘆息，卻依然以自己是‘人而不是不可救藥的奴隸而自豪。魔鬼只能去尋野獸和惡鬼?！笨梢运伎嫉氖牵绻撝械摹叭恕焙汀妒У舻暮玫鬲z》中的人類疊合的話，那么這里盼“人”其實(shí)也并非真正的“人”，而只是奴隸主，他們不過是居于主一奴結(jié)構(gòu)的一端，身上同樣亦有奴性。而魔鬼去追尋“野獸和惡鬼”，是進(jìn)行身份的區(qū)隔，并非贊揚(yáng)人類，而言外之意是——和人類相比，魔鬼和野獸才更是他的同類，遠(yuǎn)比“人，好。

2.奴役的進(jìn)化拆解。魯迅某些思想層面的深刻性其實(shí)亦有其發(fā)展過程，回到文本中來，比如一個(gè)多月前在創(chuàng)作《雜語》時(shí)，魯迅關(guān)注的還是神-魔角度，二者本質(zhì)上差別不大，而到了《失去的好地獄》時(shí)，人類角度介入，就可以看出魯迅的復(fù)雜褒貶取向——人類才是真正的惡魔和狠角色，如人所論，“作《雜語》時(shí)，可能還未構(gòu)思出‘人類的角色，但神與魔都不是好東西。《失掉的好地獄》文中出現(xiàn)‘人類，頓使寓言增添了歷史預(yù)見，具有令人戰(zhàn)栗的深度?！?/p>

結(jié)合現(xiàn)實(shí)，即使到了1930年代，看到人間地獄——監(jiān)獄對(duì)人（無數(shù)個(gè)案）的迫害、摧殘與壓迫以后，魯迅在《寫在深夜里》一文中忍不住寫道，“我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄篇》，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷。但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。”這是一種怎樣深化了的絕望與感慨啊。

某種意義上說，我們甚至可以部分消解和顛覆佚掉的好地獄》中的角色區(qū)分。所謂天神、魔鬼、人類其實(shí)原本都是一丘之貉，他們都是非人、假人，盡管不斷變換旗號(hào)，無論打著怎樣美妙、先進(jìn)與冠冕堂皇的旗子與口號(hào)，這才是魯迅先生敏銳而深刻的地方，“他不僅堅(jiān)持了早期的‘立人思想，同時(shí)更提出了一種警惕，即警惕那些在‘立人的過程中產(chǎn)生的新的奴相，警惕那些具有新的偽裝的似‘人非‘人的假‘人和非‘人。更值得注意的是，他們也可能就在新文化陣營(yíng)的內(nèi)部?？梢哉f，這是魯迅對(duì)于新的歷史環(huán)境中的新現(xiàn)象的一種非常直接嚴(yán)厲的批判?！眅ndprint

（二）理性勇敢傾注。

不容忽略的是，魯迅既是國(guó)民劣根性的強(qiáng)有力批判者，同時(shí)又是新國(guó)民性的建設(shè)者和實(shí)踐者，《佚掉的好地獄》中同樣有此關(guān)懷。

1.勇于反抗。鬼魂們的反抗主要有兩次，一次是反抗魔鬼，在人類的助力下順利推翻魔鬼的統(tǒng)治，“人類便應(yīng)聲而起，仗義直言，與魔鬼戰(zhàn)斗。戰(zhàn)聲遍滿三界，遠(yuǎn)過雷霆。終于運(yùn)大謀略，布大羅網(wǎng)，使魔鬼并且不得不從地獄出走。最后的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗！”另一次則是反抗暴虐的統(tǒng)治者——人類，“當(dāng)鬼魂們又發(fā)出一聲反獄的絕叫時(shí)，即已成為人類的叛徒，得到永久沉淪的罰，遷入劍樹林的中央?！睆难赞o中我們不難讀出魯迅對(duì)人類偽善的反諷，同時(shí)又可感受到魯迅先生對(duì)鬼魂們反抗失敗的惋惜和同情。

更進(jìn)一步，魯迅借助夢(mèng)和寓言，其實(shí)將地獄抽象成所有不合理、專制黑暗的結(jié)構(gòu)存在，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，他其實(shí)也在鼓勵(lì)人們反抗不合理與暴虐，“統(tǒng)治者用來利用、麻痹和恐嚇民眾的地獄思想，在魯迅筆下卻成為銳利的武器，他以地獄來比類人間，以地獄‘鬼魂來比類眾生，并將這痛苦示諸筆端，希冀有一天打破這地獄，求得人的解放，無疑是有積極意義的。”

我們不妨結(jié)合魯迅同日所作的《雜憶》加以分析，魯迅特別指出，在反抗的過程中，勇氣、理性是在憤怒之后必須更長(zhǎng)遠(yuǎn)堅(jiān)守的原則，這其實(shí)就說明了什么是真正的有效的反抗，魯迅寫道，“然而我們?cè)凇阌巡蝗缂赫叩氖郎?，除了激發(fā)自己的國(guó)民，使他們發(fā)些火花，聊以應(yīng)景之外，又有什么良法呢?？墒俏腋鶕?jù)上述的理由，更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的，是對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還需設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為確是更緊要而更艱難偉大的工作?！?/p>

2.理性睿智。耐人尋味的是，即使對(duì)同一主題的剖析，魯迅往往既可苦口婆心，又可以花樣翻新。在《“碰壁”之后》他曾經(jīng)寫道，“我平日常常對(duì)我的年青的同學(xué)們說：古人所謂‘窮愁著書的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那里還有這許多閑情逸致來著書？……正當(dāng)苦痛，即說不出苦痛來，佛說極苦地獄中的鬼魂，也反而并無叫喚！”“華夏大概并非地獄，然而‘境由心造，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離?！逼渲校髅鲗?duì)鬼魂相當(dāng)執(zhí)著，卻又說已從中“出離”，而同時(shí)“境由心造”一詞卻又提醒我們：我們固然可以從現(xiàn)實(shí)背景及魯迅的位置體驗(yàn)考察其文字，但同時(shí)亦該有超越性，不可過分坐實(shí)和拘泥于現(xiàn)實(shí)比附。

從此視角解讀，《佚掉的好地獄》其實(shí)亦有魯迅的心靈構(gòu)造：天神、魔鬼、人類何嘗不可以理解為有代表性的人類理念（如制度更換或重大事件等）的巨大沖擊和可能的撕裂，政治制度當(dāng)然可以是一種維度，故鄉(xiāng)其實(shí)亦可以是一種可能性。當(dāng)然更大的理解（精神層面）維度也可以是一種宇宙觀（如“天地作蜂蜜色”），或急劇變化的現(xiàn)代性理念（時(shí)間演進(jìn)）都可能是一種解說，如人所論，“從更高的意義上說，《失掉的好地獄》又昭示出魯迅的‘世界觀，無論是空間，還是時(shí)間，或時(shí)空交錯(cuò)，對(duì)于自我都構(gòu)成了某種侵奪和壓迫，因此本質(zhì)上呈現(xiàn)于魯迅觀念中的宇宙秩序又是一個(gè)分裂著的世界，顯現(xiàn)著個(gè)人與歷史運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)實(shí)秩序的某種緊張關(guān)系……自近代化以后，身處困境的現(xiàn)代人即已敏感于世界的分裂，因此而陷入無可挽回的緊張感撕扯感之中。魯迅更是敏感于此，雖然魯迅所在的是另一個(gè)世界，一個(gè)后進(jìn)的封閉的社會(huì)秩序，但是分裂了的世界感覺已然被其捕捉到。

二、《墓碣文》重審劣根性

《墓碣文》寫于1925年6月17日。值得一提的是，這恰恰也是震驚中外的五卅事件發(fā)生后的拉鋸或滯后期內(nèi)。身居上海的魯迅對(duì)此事勢(shì)必感觸良深，而實(shí)際上他對(duì)此也有密集的文章抒發(fā)，如《忽然想到（十）》（6月11日）、《雜憶》（6月16日）、《忽然想到（十一）》（6月18日）、《補(bǔ)白（一）》（6月23日）等等，都是同一月份發(fā)表的相關(guān)主題文章，可以看出魯迅的情緒、思考和態(tài)度。

在這組文章中，特別引人注目的是魯迅先生批判的獨(dú)特視角，他既批評(píng)了肇事殖民者的殘暴，但更著力于批判國(guó)民劣根性，無論是個(gè)體，還是民族國(guó)家的集體，“自家相殺和為異族所殺當(dāng)然有些不同。譬如一個(gè)人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被別人打了，就非常氣忿。但一個(gè)人而至于乏到自己打嘴巴，也就很難免為別人所打，如果世界上‘打的事實(shí)還沒有消除。”

（一）從審己到審群。

張潔宇指出，“魯迅所提醒的是，聲討與反抗帝國(guó)主義當(dāng)然是必要和重要的，但與此同時(shí)還要借此機(jī)會(huì)從本國(guó)本民族的自身進(jìn)行必要的反省和反思?！@可以說是魯迅的一種思維慣式。對(duì)于他人和自我、他國(guó)與本國(guó)，他都是采取的這樣一種辯證的、自省的態(tài)度的?！逼鋵?shí)，寫于1925年6月的《墓碣30>亦有此傾向，也即，從審己到審群。

毋庸諱言，《墓碣文》中不乏魯迅對(duì)自我的苛刻解剖與書寫上的精心雕琢，可謂是自我的解剖和記錄，如人所論，“《墓碣文》是探索自我的作品。內(nèi)心沖突引發(fā)了對(duì)自我的探索，而自我探索卻走向絕境，原本不言而喻的自我變得模糊不定，甚至無法看見，—這是個(gè)‘提燈尋影，燈到影滅的追尋過程，注定失敗。不僅如此，這種探索帶出了更廣更深的困惑，在無邊的泥沼中，魯迅越陷越深?！钡瑫r(shí)，細(xì)查這份記錄，我們也不難從個(gè)與群的對(duì)抗中發(fā)現(xiàn)他對(duì)群的審查與省思。

“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！鄙鲜鑫淖止倘怀尸F(xiàn)出主體選擇的清醒與痛苦，但同時(shí)卻又反襯出群體的喧囂浮躁、幻想虛假、茫然空洞、絕望死寂。某種意義上說，“我”既是個(gè)體，一個(gè)無意闖入的旅人，但又可以是群體，一群好熱鬧或相對(duì)無知的看客。如人所論，“本篇通過對(duì)孤墳、死尸和墓碣語文句的描述，采用夢(mèng)境的方式和象征的手法，來表達(dá)魯迅對(duì)于腐朽、頹敗的舊文化以及由這種文化模式所塑造的國(guó)民靈魂的一種獨(dú)特認(rèn)識(shí)。在這一認(rèn)識(shí)中，包含了魯迅對(duì)民族現(xiàn)狀及未來的深深的憂患意識(shí)，體現(xiàn)了他對(duì)于民族命運(yùn)和作為啟蒙者個(gè)體人生道路的迷茫心態(tài)，從中也流露著魯迅這時(shí)一定的虛無與絕望的潛意識(shí)心理?！眅ndprint

從群體的“我”的角度看，“詐尸”事件是一個(gè)饒有意味的審判過程，死，尸“口唇不動(dòng)”，居然可以發(fā)出頗有自信心、預(yù)見性和殺傷力的話語，而后果是，“我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨?！薄拔摇钡难讣蔡幼撸环矫婀倘皇且?yàn)轶@恐，另一面則很可能擔(dān)心它的傳染，其實(shí)更是審視與靈魂逼問。而耐人尋味的是，詐尸事件其實(shí)是魯迅特別設(shè)計(jì)的追加式審視，因?yàn)槟鬼俚年庩柮嬉呀?jīng)高傲或善意的提醒觀者“離開”了，但在“我”準(zhǔn)備離開時(shí)，它卻依舊“詐尸”斷喝，這是多么威武獨(dú)特而又寂寥、意味深長(zhǎng)的追問與表述。

（二）如何重審？

引人深思的是，同樣是對(duì)國(guó)民劣根性加以審視和批判，《墓碣文》采取了相當(dāng)不同的策略?；蛟S是限于超短的篇幅，或許是魯迅企圖以更凝練的方式表達(dá)自我內(nèi)心，魯迅先生對(duì)劣根性的批判更多呈現(xiàn)出對(duì)有關(guān)功能、意義和姿態(tài)的強(qiáng)調(diào)，而非內(nèi)容側(cè)重或縷述。毋庸諱言，此文本中，他以旁敲側(cè)擊的方式也批評(píng)了群體劣根性的內(nèi)容，但是相對(duì)晦澀而凝練。

相較而言，他更多是以個(gè)體示范的方式進(jìn)行深切解剖，雖然未曾縷述劣根性具體表現(xiàn)，結(jié)局也未必完美，但毫無疑問是一種豐富而有意味的實(shí)踐，借此他更強(qiáng)調(diào)自省的功能與意義，正是因了自己的孤獨(dú)自省，借別人的火，煮自己的肉，同時(shí)繼續(xù)生發(fā)點(diǎn)燃，傳遞火種，并期冀其可能的星火燎原，有論者指出，“魯迅已決心把舊我的靈魂和軀殼永遠(yuǎn)埋葬。他以自己的經(jīng)驗(yàn)清醒地認(rèn)識(shí)到，黑暗和消極虛無只會(huì)使人絕望、自棄和痛苦，死尸的‘微笑意味著自己的徹底毀滅，因此必須義無反顧地疾走。這里，已不是告別，而是埋葬，使黑暗與虛無的陰影和煙塵永遠(yuǎn)不能追隨；也不僅是無私地與黑暗一道沉沒，而是更崇高地經(jīng)過自我批判而求得徹底解脫。”

同時(shí)，魯迅卻又深知這種重審的吊詭與限度，其中包含著失敗與成功、新生與毀滅的相輔相成的復(fù)雜辯證：一般而言，彷徨和困惑自然也是重審和探索的題中應(yīng)有之義，即使并不確認(rèn)未來與前途，但掙扎著，努力著，本身也是一種希望，或至少是找尋希望的有益實(shí)踐。

毋庸諱言，喪葬話語在魯迅的各種文體中似乎都有所呈現(xiàn)，比如散文、小說等等，而在魯迅的小說中喪葬話語占據(jù)了相當(dāng)重要的地位，而其運(yùn)行軌跡亦有其復(fù)雜之處，它不僅僅可以呈現(xiàn)出其作為常規(guī)打壓角色對(duì)個(gè)體/群體真情的壓制，而且也可以呈現(xiàn)出其相對(duì)積極的一面，對(duì)喪葬禮儀的反抗與僭越同樣也可以映照出相關(guān)人士的性格乃至劣根性。同樣，喪葬也可以架構(gòu)小說情節(jié)、充當(dāng)核心事件以及作為重要的場(chǎng)景進(jìn)行細(xì)描，頗具意義。實(shí)際上在《墓碣文》中魯迅也巧妙借助了此類話語。

毫無疑問，喪葬禮儀制度在中國(guó)文化史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。即使縮小范圍，棺材的發(fā)展史也可謂博雜繁復(fù)，比如，其中涉及不同權(quán)力階層和身份的規(guī)定，使用怎樣的材料和規(guī)格，以及棺槨上的不同雕飾等等都耐人尋味。而在《墓碣文》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生”。這些描述說明了，墓碣的主人是相當(dāng)孤寂的（有可能是特立獨(dú)行的），墓碣根本缺乏必要的祭奠、打理也說明了他的非主流，在民眾中毫無市場(chǎng)，從微妙的意義上說，恰恰可能反襯出啟蒙者和被啟蒙者的對(duì)立而非對(duì)話關(guān)系。

而在儒家的喪葬觀念中，“入土為安”理念蘊(yùn)含著不同時(shí)代的先人們對(duì)于身體/靈魂死后安放的一種認(rèn)知，如《禮記·祭儀》中所言，“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃于下陰為野土，其氣發(fā)揚(yáng)于上為昭明”。而《禮記·郊特牲》中亦言，“魂氣歸于天，形魄歸于地?！狈駝t，尸體很可能出來禍害別人，為此，更進(jìn)一步，“入土為安”，還要考慮到墓地的選擇，比如強(qiáng)調(diào)自然和人文的風(fēng)水，同時(shí)，甚至也會(huì)非常重視對(duì)葬日的確認(rèn)，最好是吉日良辰。

反觀《墓碣文》，“即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然?！濒斞赶壬粌H讓死尸暴露，還要讓它“詐尸”，不難看出，借助此種對(duì)既有的喪葬禮俗的惡作劇式的粗暴批判，魯迅先生在渲染著反抗的、同歸于盡式的快意與無奈。不必多說，這也是對(duì)國(guó)民劣根性生成機(jī)制和傳統(tǒng)的有意反戈一擊。魯迅先生固然更強(qiáng)調(diào)自我批判的姿態(tài)，而且不僅僅是讓自我全面、痛苦而艱辛的實(shí)踐，同時(shí)又對(duì)旁觀者加以棒喝和提醒，“詐尸”的方式相當(dāng)奇異而有效，甚至不只是批判陳舊的禮儀制度，又是對(duì)“我”、讀者的棒喝和啟發(fā)。

為此，墓碣下面的主體所企圖解決的不只是個(gè)人孤絕問題，而更是對(duì)懵懂看客的獨(dú)特啟蒙，也是對(duì)劣根性生成機(jī)制的攻擊。而結(jié)尾時(shí)的成塵時(shí)的微笑其實(shí)也是對(duì)自我犧牲的欣慰告白。無獨(dú)有偶，在《寫在<墳>后面》中，魯迅先生也有類似的表達(dá)，“人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？于是除小說雜感之外，逐漸又有了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣錢而作的。這回就都混在一處。我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作……總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了?！贿^如此，但也為我所十分甘愿的。”

三、批判及其可能出路

《野草》集子的曖味、晦澀乃至歧義性，背后的關(guān)鍵因素之一就是其中隱藏了難以說盡的哲學(xué)意蘊(yùn)，而涉及國(guó)民性話語時(shí)，其中的批判意味顯而易見，但發(fā)人深省的是，魯迅并非只會(huì)批判，同樣他也探尋可能的出路。

（一）《秋夜》：點(diǎn)評(píng)國(guó)民性。

正如李歐梵所言，“這是現(xiàn)實(shí)和幻想相爭(zhēng)。《秋夜》之奇不僅來自詩意的想象，同時(shí)也來自魯迅對(duì)主觀境界著意的處理。”而耐人尋味的是，《秋夜》中貌似和國(guó)民性這種宏大敘述關(guān)系不大，其實(shí)不然。仔細(xì)考察一下，便可發(fā)現(xiàn)魯迅先生從兩大層面展開其國(guó)民性批判策略。

1.批評(píng)其生成機(jī)制。這尤其是以夜的天空和其幫兇為代表。夜空本身故作神秘，這本身就是專制統(tǒng)治的常用伎倆，同時(shí)以其虛偽高深以及“幾十個(gè)星星的眼”眾星拱月般神化自我。與此同時(shí)，在假笑（貌似鎮(zhèn)定自若、真理在握、以德服人）的外表下卻又欺壓野花草，以此卑劣手段呈現(xiàn)出其統(tǒng)治的威嚴(yán)和強(qiáng)權(quán)。

除此以外，他還有幫兇月亮。雖然月亮也抗不過棗樹的堅(jiān)韌直刺，但至少在統(tǒng)治策略上可以呈現(xiàn)出一種群體效果，可以對(duì)付意志不堅(jiān)定、頭腦不清醒的“烏合之眾”。當(dāng)然，夜空也有威逼利誘的其他蠱惑方式，如眨著各式各樣的“許多蠱惑的眼睛”。不難看出，國(guó)民性，尤其是劣根性的生成和相關(guān)統(tǒng)治機(jī)制與傳統(tǒng)延續(xù)密切相關(guān)。endprint

2.劣根性種種。毫無疑問，國(guó)民劣根性在《秋夜》中也時(shí)有展現(xiàn)，如前述的瞞和騙傳統(tǒng)其實(shí)對(duì)個(gè)體不無影響、相互作用、惡性循環(huán)。而其中也不乏助紂為虐者，這些指涉與批判可謂一目了然。

相對(duì)隱藏的是一種中性角色，如粉紅小花的懦弱、愛做夢(mèng)而缺乏反抗精神，其缺陷如果深入發(fā)展就可能變成了“事不關(guān)己，高高掛起”，甚至變成了自欺欺人。同樣還有小青蟲，雖有匹夫之勇和不怕犧牲的精神（如馮雪峰認(rèn)為，作者“對(duì)于為了追求亮火而死于燈火的小青蟲也表示了尊敬、肯定的態(tài)度”，但更多是不清醒的亂撞，缺乏真正的韌性戰(zhàn)斗和有的放矢、運(yùn)籌帷幄的策略與能力。當(dāng)然，魯迅對(duì)國(guó)民性的直面和批判其實(shí)也和烘托出反抗絕望、確立剛韌思想密切相關(guān)，“正視并揭露黑暗，賦予魯迅的理性以現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗的品格。勇敢、執(zhí)著正是理性精神在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)。他獨(dú)特的韌的戰(zhàn)斗風(fēng)格即是以對(duì)黑暗的深刻的理性認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的。韌戰(zhàn)把他鍛煉成獨(dú)立支撐的大樹，《秋夜》中的‘棗樹便是它的象征。”

（二）新國(guó)民？！

雖然涉及篇幅不多，但魯迅在精神關(guān)切上其實(shí)主要的指向之一就是國(guó)民性的出路問題。其中可能是最優(yōu)先的出路就是國(guó)人要自強(qiáng)。這在《淡淡的血痕中》有不多但相對(duì)清晰的思考。

1.改造國(guó)民性。有論者指出，“在大家都競(jìng)言希望的時(shí)候，魯迅常常是黑暗絕望和孤獨(dú)的；但是當(dāng)大家都受到沉重的打擊而沉默的時(shí)候，魯迅卻是最堅(jiān)持的……這一篇《淡淡的血痕中》就是‘三一八慘案之后的一次起身，雖然他自己的靈魂也是傷痕累累?！边@的確是看到了魯迅先生的韌性、洞察力以及貌似慢別人半拍實(shí)則引領(lǐng)未來的先鋒性。

縱覽文本，我們不難看到“人類中的怯弱者”的諸多劣根性，他們不僅怯弱，而且自欺自奴、坐以待斃，缺乏應(yīng)有的勇氣和反抗精神。當(dāng)然其中也涉及了庸眾中普及的庸俗中庸之道等，所以，魯迅在文本中相當(dāng)失望的寫道，“這都是造物主的良民。他就需要這樣?！贝_實(shí)是對(duì)互相奴化的不滿和憤怒。但同時(shí)，我們還要看到其間的生者、將生者、未生者的新的可能性，而且人類中亦不乏微弱的異議者，他們是改造和革命的火種。

2.新國(guó)民的可能性。魯迅寫道，“他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們?！边@其中就包含了最少兩重內(nèi)涵：一種是滅掉造物主的良民們，讓舊有的劣根性乃至幫兇消失，可以實(shí)現(xiàn)代際替換，從頭來過；另一種則是讓人類蘇醒，不再受欺詐、奴役，而變成真正的人類，而“猛士”就是這樣的樣板和示范。有論者指出了“猛士”與尼采“超人”的差別，“魯迅則不僅立足大地，而且立足現(xiàn)實(shí)，將超人的價(jià)值進(jìn)行轉(zhuǎn)換，使其與青年學(xué)生和‘三一八烈士的價(jià)值聯(lián)在一起。這些地方，反映了作者在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的范圍內(nèi)，將超人改造、設(shè)計(jì)成提高人的靈魂的模式的企圖。這樣，超人意識(shí)便轉(zhuǎn)換成反抗現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)士的巨大的人格精神?！?/p>

盡管沒有指明具體的方向和可能性，魯迅先生在文末還是提供了一點(diǎn)亮色，“造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色?！睙o論如何，這當(dāng)然也是新國(guó)民、新世界的開始?！兜难壑小纷匀挥衅渲赶颥F(xiàn)實(shí)批判與反省“三一八”慘案的意義維度，但同時(shí)亦有超越現(xiàn)實(shí)的指涉。在我看來，它具有破解奴役的雙重策略：一方面是揭示出造物主的統(tǒng)治技藝、拆解其間的奴役機(jī)制與角色對(duì)話；另一方面，魯迅在文本中也彰顯了反抗與建構(gòu)的維度：他亮出“猛士”的大旗，凸顯出其洞察力和行動(dòng)力，同時(shí)又寄望于改造國(guó)民劣根性之后的人類自強(qiáng)——新國(guó)民或新世界因此得以產(chǎn)生。

結(jié)語：《野草》表面上看和個(gè)人性、詩性密切關(guān)聯(lián)，而實(shí)際上它也對(duì)作者畢生關(guān)注的國(guó)民性話語有著獨(dú)特而精致的關(guān)注與反思，尤其是它從空間視角的切入顯得犀利敏銳而又功力深厚。《佚掉的好地獄》中包含了對(duì)國(guó)民性的解/構(gòu)兩個(gè)層面，既對(duì)制度、邏輯結(jié)構(gòu)和個(gè)人劣根性進(jìn)行反思，也提出了建構(gòu)的精神層面；《墓碣文》中結(jié)合喪葬話語，魯迅先生對(duì)劣根性的批判更多呈現(xiàn)出對(duì)有關(guān)功能、意義和姿態(tài)的強(qiáng)調(diào)，而非內(nèi)容側(cè)重或縷述；除此以外，《秋夜》中也有對(duì)國(guó)民性的點(diǎn)評(píng)，但難能可貴的是，借助《淡淡的血痕中》，魯迅先生也提出了改造和革新國(guó)民性的可能性。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint