楊長(zhǎng)榮
內(nèi)容摘要:曉蘇的短篇小說(shuō)集《暗戀者》特別塑造了一批現(xiàn)代社會(huì)大學(xué)中的知識(shí)分子形象。他以冷峻的黑色幽默,拷問(wèn)當(dāng)代大學(xué)知識(shí)分子的靈魂。小說(shuō)中的各色人物在畸形地追求權(quán)力、金錢(qián)、美色的同時(shí),隨之而來(lái)的是獨(dú)立精神、學(xué)術(shù)素養(yǎng)、人格道德的滑坡和淪落,談笑間也直抵對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的質(zhì)疑和浮躁的物欲社會(huì)的反思。
關(guān)鍵詞:《暗戀著》 小說(shuō)集 知識(shí)分子
曉蘇的短篇小說(shuō)集《暗戀者》屬于他創(chuàng)作領(lǐng)域中的“大學(xué)系列”小說(shuō),在這一系列小說(shuō)中,又尤其突出了他生活、工作、熟知、研究的大學(xué)中的“知識(shí)分子”系列。小說(shuō)中以冷峻的感觸、解剖刀式的手法,黑色幽默式的敘述方式,表現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子在方方面面生活中的生存狀態(tài),尤其表現(xiàn)出這些大知識(shí)分子在當(dāng)今社會(huì)形態(tài)下,看似平靜的生活背后的浮躁,表現(xiàn)出一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)良知和高度的社會(huì)責(zé)任感。在細(xì)小、輕松、幽默的事件中將當(dāng)前知識(shí)分子中存在的重大社會(huì)問(wèn)題呈現(xiàn)在讀者面前,在“有意思”的娓娓道來(lái)之中,將筆觸深入到知識(shí)分子的靈魂之中,可謂是四兩千斤。
一、學(xué)而優(yōu)則仕的幽靈
“學(xué)而優(yōu)則仕”,一直是幾千年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人的夢(mèng)想?!盀槭恕?,就是為官。官,在舊時(shí)的中國(guó),既是權(quán)力的象征,也是治理天下的必備要素。特別是舊時(shí)的讀書(shū)人,“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想根深蒂固。這也不全是壞事,因?yàn)樗麄円獙?shí)現(xiàn)修身齊家治國(guó)平天下的夢(mèng)想,只有借助仕途,否則是無(wú)法施展抱負(fù)的,這種本可以理解的知識(shí)精英一類(lèi)的官本位思想,到了近現(xiàn)代卻成了“官位——資源——享樂(lè)”的代名詞。
尤其是當(dāng)今社會(huì),權(quán)力代表著一切,本應(yīng)在象牙塔中潛心學(xué)問(wèn)的教授們,也加入到權(quán)力爭(zhēng)奪的大軍中。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),中國(guó)的學(xué)校的官員一直以“相當(dāng)于某級(jí)”而存在,比如部級(jí)大學(xué)校長(zhǎng),相當(dāng)于副部級(jí);學(xué)校內(nèi)部也設(shè)置了處級(jí)主任,科級(jí)處長(zhǎng)等職位。這些職位的設(shè)置與當(dāng)下某級(jí)官員下臺(tái)后仍享受某級(jí)職務(wù)待遇是極其一致的。特權(quán)思想的存在,直接影響到本應(yīng)該潛心學(xué)問(wèn),治理好學(xué)校的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),它“必然帶來(lái)知識(shí)分子目標(biāo)的偏移、人格的扭曲和價(jià)值的失范”(汪政《 暗戀者序》)。
《唱歌比賽》中看似有意思、荒誕的行為,卻正詮釋著當(dāng)今大學(xué)知識(shí)分子對(duì)權(quán)力的追求。白發(fā)蒼蒼的老教授為了唱歌,可放棄自己的正常業(yè)務(wù),其真實(shí)的目的是為了博導(dǎo),為了當(dāng)副院長(zhǎng);年輕的宋小吟,不顧自己孩子的疾病,甚至將生病的孩子托給別人,其真正目的是為了當(dāng)工會(huì)副主席。眾人的積極,不是為了學(xué)院爭(zhēng)光,而是為了區(qū)區(qū)價(jià)值千元的演出服。相對(duì)而言,做得最為冠冕堂皇,最為隱蔽的是呂步云。先是利用職權(quán)邀請(qǐng)人才為學(xué)院指導(dǎo)老師,然后,又大言不慚的要求大家必須奪得第一名。對(duì)于不太合格的人,也毫不含糊地將其踢出??此茷榱恕八囆g(shù)”的背后,實(shí)則是各自在規(guī)劃著自己的仕途。當(dāng)大家各自為仕途在奔波,在追逐的時(shí)候,呂步云則不動(dòng)聲色,十分平靜。直到小說(shuō)結(jié)束,大家才恍然大悟:其實(shí)這場(chǎng)比賽最大贏家是呂步云,其他的不過(guò)是他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一個(gè)棋子罷了?!八F(xiàn)在已經(jīng)是副校長(zhǎng)了,升成副廳級(jí)”了。
追逐權(quán)力的欲望,讓平靜校園里的人們的目光游移不定,他們無(wú)法靜下來(lái)讀書(shū),靜下來(lái)思考,靜下來(lái)探討,只是試圖借助各種手段來(lái)尋求謀取權(quán)力的機(jī)會(huì);一旦成功,名利雙收。自然他會(huì)把這種浮躁的心態(tài)傳遞給同事,且成為人人效仿的對(duì)象,于是浮躁如同瘟疫一般在知識(shí)分子中彌漫開(kāi)來(lái)。那些手中無(wú)權(quán)的人就拼命地向權(quán)力靠攏,力爭(zhēng)使自身利益的最大化。《打撈記》中相公身為大學(xué)教師,卻沒(méi)怎么讀過(guò)幾本書(shū),也沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么像樣的文章,但憑著自己的玩得轉(zhuǎn),名利雙收,不僅不到四十就評(píng)了教授,而且還當(dāng)了博導(dǎo),享受?chē)?guó)家的專(zhuān)家津貼。大和則靠著進(jìn)京尋找權(quán)力的依靠,不僅拿下了重點(diǎn)項(xiàng)目,還有可能被評(píng)為博導(dǎo),甚至連他送禮的錢(qián)也被權(quán)力者從項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)中返還。更可笑的是《主席臺(tái)》中的朱自明,為了讓兒子看到自己能坐在主席臺(tái)上,為了稍稍顯示一下自己向權(quán)力的靠攏,拉人湊數(shù)也要搞一次所謂的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì),甚至拉上了食堂的工人師傅。其目的就是要坐一回主席臺(tái)。第二天晚上,當(dāng)他看到“學(xué)校電視新聞”中自己坐在主席臺(tái)上的時(shí)候,他便有了一種從未體驗(yàn)過(guò)的滿足和自豪?!八麩o(wú)比高興,簡(jiǎn)直有點(diǎn)心花怒放了?!鼻也徽f(shuō)這次報(bào)告會(huì)的含金量有多少,單就朱自明為了向權(quán)力靠攏所付出的代價(jià),就可以看出他內(nèi)心中該有多么的浮躁,——為了這次報(bào)告會(huì),他甚至把兒子存錢(qián)罐中的用來(lái)買(mǎi)玩具的錢(qián)都搭上了。對(duì)于朱自明來(lái)說(shuō),能上主席臺(tái)已經(jīng)成了他能在學(xué)院生存下去的前提?!斑@種感受越深,動(dòng)力就越大,行為就越荒唐,喜劇性也就更為強(qiáng)烈,對(duì)權(quán)力崇拜的諷刺當(dāng)然也更有力?!保ㄍ粽缎蜓浴罚?/p>
二、獨(dú)立精神的滑坡
對(duì)于大學(xué)知識(shí)分子而言,人們更看重的是他們的自由獨(dú)立的精神。知識(shí)社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人曼海姆把知識(shí)分子比做是“自由漂浮物”。這是一個(gè)完全沒(méi)有根基的社會(huì)階層,具有同質(zhì)性和異質(zhì)性兩重性。同質(zhì)性是指他們有大致相近的文化背景,都受過(guò)良好的教育;異質(zhì)性指其主張可能迥異,可以像未附著在“皮”上的“毛”,在天空自由飄浮。蔡元培治理北大的時(shí)代,強(qiáng)調(diào)“兼容并包,思想自由”,其根本點(diǎn),也是強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)有的自由獨(dú)立的精神。但當(dāng)今知識(shí)分子在大都成為體制內(nèi)的“有機(jī)成分”的時(shí)候,其獨(dú)立精神正在逐步的消弱,以致于成為商業(yè)化、政治化、功利化、世俗化的工具。
尤其在今天,當(dāng)手中的知識(shí)一旦能與物質(zhì)利益掛鉤的時(shí)候,做為大學(xué)教授最為為人稱道、最為顯著的獨(dú)立精神往往會(huì)蕩然無(wú)存。學(xué)術(shù)研究、課題實(shí)踐,乃至論文發(fā)表,一切都取決于經(jīng)濟(jì)價(jià)值的大小,而不在于學(xué)問(wèn)本身?!秲蓚€(gè)研究生》中的“我”,論文沒(méi)有一篇是獨(dú)創(chuàng)的,大都是東拼西湊。出版過(guò)一部專(zhuān)著,但把直接引用,間接引用,乃至?xí)皶?shū)后的序跋,參考文獻(xiàn)拿走,十八萬(wàn)字的專(zhuān)著,僅有二萬(wàn)多字是自己獨(dú)立的寫(xiě)作。自然,這兩萬(wàn)多字中所包含的“獨(dú)立精神”,也就要大打折扣;而“我當(dāng)博導(dǎo)的條件,竟然是屈從于權(quán)力,交換條件是招收院長(zhǎng)的兒子,完全喪失了自身的立場(chǎng)、原則。更可怕的還在于“象我這樣水貨博導(dǎo)多得是,實(shí)事求是講在我們學(xué)校一百多位博導(dǎo)中,名副其實(shí)的只有十幾個(gè),其余的跟我一樣,都是水貨?!?
大學(xué)者,大學(xué)問(wèn)也。梅貽琦說(shuō)過(guò):“大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”當(dāng)大學(xué)精英們的獨(dú)立精神完全喪失時(shí),人們所期待的大學(xué)可以產(chǎn)生傳承文明、創(chuàng)造新文明的大師愿望,便化為了泡影。而一旦獨(dú)立精神的缺失,剩下的當(dāng)然就是屈從。屈從政治、屈從世俗、屈從功利。對(duì)于政治的屈從,是一個(gè)十分敏感的話題,《暗戀者》中并沒(méi)有涉及,可以理解為也是一種屈從。而實(shí)質(zhì)上,當(dāng)今大學(xué)中缺乏像魯迅、胡適、蔡元培等等一代精英身上所具有的獨(dú)立精神,已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。同時(shí)人們又向社會(huì)、世俗低頭,去尋找能為自己帶來(lái)利益,享樂(lè)的東西?!洞驌朴洝分校瑤讉€(gè)人沉迷于麻將,甚至在外包房玩麻將,舍不得散場(chǎng),而不是坐在書(shū)房中做學(xué)問(wèn)、孜孜以求?!短爝叺那槿恕分?,鐘求實(shí)在學(xué)術(shù)研究方面并不出眾,而關(guān)于情人的理論卻是一套一套的,被廣大情種們奉為經(jīng)典?!段业恼煞蜿惪思骸分械亩瓕W(xué)禮,在談到專(zhuān)著時(shí)說(shuō):“你可以東拼西湊一本專(zhuān)著嘛,好多教授的專(zhuān)著不都是用剪子加糨糊弄出來(lái)的嗎?……現(xiàn)在的所謂專(zhuān)著,十本中間有八本是東拼西湊的。”這里就不僅僅是獨(dú)立精神滑坡的問(wèn)題了,而是更可怕的人格缺失。試想一個(gè)教授完全喪失了自己的獨(dú)立精神,充斥在內(nèi)心的東西就是屈從、屈從、再屈從,那么他們身上所擔(dān)負(fù)的文明的傳承、民族的復(fù)興的責(zé)任還剩多少呢?
陳克己(《我的丈夫陳克己》)是一個(gè)讓人五味雜陳的人物。他忠于妻子,即使糟糠之妻,也一直相守相望;堅(jiān)守學(xué)術(shù)底線,絕不做東拼西湊的專(zhuān)著。但就是這個(gè)令人同情,讓人唏噓的好人,其實(shí)是最缺乏獨(dú)立精神的人。因?yàn)樽约旱奈恼屡c導(dǎo)師的觀點(diǎn)相悖,既使書(shū)稿受到好評(píng),且有可能在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng),他也絕不拿出來(lái)出版,一定要等到導(dǎo)師百年以后再出版。這里,他把對(duì)導(dǎo)師的培育之恩,與學(xué)術(shù)的獨(dú)立精神相混淆,毫無(wú)堅(jiān)持真理的勇氣。其實(shí)他的獨(dú)立精神的缺失絕不是源自于外部。洪教授也好,周?chē)乱擦T,沒(méi)有人對(duì)他施加任何影響,他完全是自愿放棄學(xué)者應(yīng)有的獨(dú)立精神。也許有人認(rèn)為可以說(shuō)他沒(méi)有獨(dú)立精神,但不能說(shuō)他有浮躁的心理。其實(shí)在他表面看起來(lái)平靜的背后,其浮躁的心理是十分明顯的。外面的會(huì)議不敢參加,原因是害怕通訊錄上填“副教授”三個(gè)字?;丶易咝÷贰@樹(shù)林,不是因?yàn)樽约旱钠拮訖z廢紙而感到丟人,而是怕別人問(wèn)起自己職稱。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)洪教授病危時(shí),他翻出自己的書(shū)稿,只等洪教授歸天……可以說(shuō)在他平靜的背后,一直有著一顆躁動(dòng)不安的心,一直在為自己的教授職稱而操勞。但上天捉弄人,意外的車(chē)禍,既結(jié)束了一個(gè)好人的生命,也完結(jié)了一顆浮躁的心。
三、學(xué)術(shù)人格的異化
大學(xué)教師是學(xué)術(shù)人格的載體和主體。知識(shí)分子雖然不具備道德的優(yōu)先性,但作為人類(lèi)精神的生產(chǎn)者和傳播者,大學(xué)教師的學(xué)術(shù)人格是其對(duì)社會(huì)發(fā)言、成為社會(huì)的獨(dú)特個(gè)體的基礎(chǔ)。但由于受到社會(huì)浮躁的影響,當(dāng)今大學(xué)中部分知識(shí)分子出現(xiàn)了學(xué)術(shù)人格的異化卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這一部分人的身上,看不到知識(shí)分子應(yīng)有的理性反思,看不到他們對(duì)社會(huì)秩序和權(quán)力關(guān)系應(yīng)有的批判與匡正;反而走向了另一個(gè)極端――“標(biāo)新立異”,其結(jié)果自然是脫離現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)離了為社會(huì)服務(wù)的宗旨,自然也就毫無(wú)價(jià)值可言?!斗劢z》中的老韋,表面上清高威嚴(yán),最初對(duì)所謂的侄子冷眼相看,對(duì)侄子的吹捧還能?chē)?yán)正對(duì)待,“快打住吧,太肉麻了?!钡S著侄子周人杰把住了老韋的要害,老韋就變得服服帖帖。老韋寫(xiě)了一本《變態(tài)心理探微》,自然反響者了了,為了標(biāo)新立異,不顧客觀現(xiàn)實(shí),不顧科學(xué)。“眼下但是倡導(dǎo)標(biāo)新立異,誰(shuí)頭腦發(fā)熱了,誰(shuí)心血來(lái)潮了,誰(shuí)神經(jīng)出了毛病了,都可以創(chuàng)建一門(mén)學(xué)科”,由此而杜撰出來(lái)的書(shū)的價(jià)值可想而知,自然也就沒(méi)有了反響。而周人杰正是抓住這一點(diǎn),又說(shuō)是他的“粉絲”,又是請(qǐng)他簽名。總而言之,老韋所需要的一切虛榮,周人杰都如數(shù)送上,自然也就敲開(kāi)了老韋的大門(mén)。盡管后來(lái)老韋知道周人杰不是自己的妻侄,但因?yàn)樽陨硖摌s的需要,他不僅為周人杰銷(xiāo)售產(chǎn)品,而且還讓這個(gè)壓根看不懂書(shū)但卻會(huì)奉承人的“侄子”成了他的座上賓?!稉剖分械暮稳招萃瑯尤绱?。面對(duì)紛繁蕪雜的社會(huì)不去做理性的分析,卻專(zhuān)心研究“死亡哲學(xué)”,并且家中堆滿了有關(guān)死亡的書(shū)籍,就連墻上的大照片,也是“一片遼闊的墳地,墓碑如林,花圈如海”。這也難怪他在原學(xué)校郁郁不得志,只好另投他門(mén)。
在功利化至上的今天,學(xué)問(wèn)成了個(gè)人沽名釣譽(yù)的工具,“學(xué)術(shù)不再以其嚴(yán)謹(jǐn)性和神圣性成為知識(shí)分子的精神牽絆,學(xué)問(wèn)不再是作為一個(gè)人知識(shí)修養(yǎng)的標(biāo)志,學(xué)問(wèn)幾乎成了人們謀取名譽(yù)利益乃至人生快樂(lè)的一種工具和途徑”。如此的“學(xué)術(shù)研究”,使部分知識(shí)分子的學(xué)術(shù)人格異化也就在所難免?!栋祽儆洝分泻芏嗥慷忌婕暗搅诉@方面的問(wèn)題?!秲蓚€(gè)研究生》中的“我”,出版的專(zhuān)著弄虛作假,十八萬(wàn)字的書(shū)中,自己僅有二萬(wàn)多字,課題是靠自己托關(guān)系,送經(jīng)費(fèi)弄來(lái)的。但還是因?yàn)檫@種學(xué)術(shù)人格的異化,使我得了好處,成了博導(dǎo),并且還招了領(lǐng)導(dǎo)的兒子,與領(lǐng)導(dǎo)搭上關(guān)系,可謂前途無(wú)量?!洞驌朴洝分?,相公的博士生涉嫌論文抄襲,且署了相公的名字,被記者調(diào)查,被弄得焦頭爛額。其實(shí)相公看似冤屈的背后,正是學(xué)術(shù)人格異化的表現(xiàn)。博士的論文,哪個(gè)敢不署導(dǎo)師的名字,當(dāng)今社會(huì)中因署名打官司的案例屢見(jiàn)不鮮。由此可見(jiàn),大學(xué)中導(dǎo)師強(qiáng)迫學(xué)生的成果上寫(xiě)上自己的名字并不是個(gè)例?!侗Pl(wèi)老師》中的林柏吹,真是人如其名。雖出版了好幾本專(zhuān)著,但課講得“東拉西扯,浮光掠影,花拳繡腿”。因此他的那幾本所謂的專(zhuān)著就該打上問(wèn)號(hào)。而小說(shuō)的后面,就給予了回答,博士寫(xiě)了大部分內(nèi)容,林柏吹卻偏要把自己的名字寫(xiě)在前面,貪天之功,并且還有臉找博士算帳,大暴粗口,罵自己的學(xué)生“不要臉”。究竟誰(shuí)“不要臉”,讀者自己會(huì)有公論。
其實(shí)知識(shí)分子學(xué)術(shù)人格的異化遠(yuǎn)不只這些,特別是近些年,為了一己之利,將真正學(xué)術(shù)世俗化、商業(yè)化、虛假化(不是指署名虛假,是指學(xué)術(shù)研究的數(shù)據(jù)、結(jié)論造假,貽害社會(huì))層出不窮,學(xué)術(shù)化的大學(xué)變成了利益化的學(xué)校。這些方面小說(shuō)集中有所涉獵,但不算突出,我們期待作者拿起手中的手術(shù)刀,將學(xué)術(shù)人格的異化全方位的剖析出人,給當(dāng)事者以警醒,給療救者以靶標(biāo),給社會(huì)以希望。
四、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的缺陷
當(dāng)前學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度的設(shè)計(jì),往往是以老師的科研成果來(lái)量化教師的一切,包括工作津貼、職務(wù)晉升、課題分配等等。它的出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑是正確的,但在具體操作過(guò)程中就出現(xiàn)了偏差。大學(xué)在對(duì)教師成果的考核中,尤其以量的要求最為突出,這自然就帶來(lái)了急功近利、弄虛作假的產(chǎn)生。雖然說(shuō)行為個(gè)人負(fù)責(zé),但導(dǎo)向的力量卻是強(qiáng)大的,讓當(dāng)事人無(wú)法逃避的。
試想,在大學(xué)中哪種人最容易上位?哪些人最容易晉升?列出幾類(lèi)來(lái),請(qǐng)大家評(píng)判。一類(lèi)是教書(shū)深受學(xué)生歡迎,但發(fā)表論文較少的人;一類(lèi)是教書(shū)一般,但發(fā)表論文較多的人;一類(lèi)是教書(shū)敷衍,但卻出版了專(zhuān)著的人,一類(lèi)是善于鉆營(yíng),出版的所謂專(zhuān)著論文一大堆的人;一類(lèi)是甘于寂寞,厚積薄發(fā),發(fā)表論文少而精的人。答案是不言而喻的。這也就無(wú)怪乎大學(xué)教師無(wú)論如何要發(fā)論文、出專(zhuān)著,因?yàn)橛辛诉@些,就有了晉級(jí)的機(jī)會(huì),有了晉級(jí),自然也就名利雙收。西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)王天寶教授,針對(duì)當(dāng)下的體制造成的弊端指出:“大家在一起談?wù)摰牟皇欠孔雍⒆?,就是如何找關(guān)系發(fā)論文,學(xué)問(wèn)連提都不提?!?/p>
由于體制的原因,受到最大傷害的要屬陳克己了。當(dāng)年評(píng)教授不需要專(zhuān)著時(shí),他把指標(biāo)讓給了別人,再下來(lái)評(píng)教授則“一定要有一本專(zhuān)著才行”??勺约弘m有專(zhuān)著又不敢出版,怕傷害到自己的老師。因而一天到晚在焦躁不安中度過(guò)。他怕開(kāi)會(huì),因?yàn)橥ㄓ嶄浬咸睢案苯淌凇笔且患樕蠠o(wú)光的事,他怕見(jiàn)人,因?yàn)榕聞e人問(wèn)起自己的職稱。用他妻子的話說(shuō)就是“最讓陳克己感到?jīng)]面子的還不是我撿廢紙這件事。他最在乎的是他的職稱?!北M管陳克己的學(xué)生提出可以幫老師弄出一本專(zhuān)著來(lái),但還能夠堅(jiān)守學(xué)術(shù)道德底線的陳先生還是拒絕了學(xué)生的好意。陳克己最后的喪生,不只是個(gè)人生命的結(jié)束,也是他在現(xiàn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制下的學(xué)術(shù)生命的徹底完結(jié)。試想假若洪教授不死,再殘喘幾年,那么陳克己的專(zhuān)著仍然不能出版,他的教授評(píng)選仍然是遙遙無(wú)期,這和他職稱生命的完結(jié)又有什么兩樣呢?
正是由于這種評(píng)價(jià)機(jī)制的弊端,才誘導(dǎo)了為數(shù)不少的知識(shí)分子,只問(wèn)收獲,不問(wèn)耕耘。他們難以坐上十年的冷板凳,難以在浮躁的社會(huì)中把持自己,有的是抄襲剽竊、錢(qián)學(xué)交易,項(xiàng)目分贓等學(xué)術(shù)腐敗。具體表現(xiàn)為學(xué)生作文,導(dǎo)上掛名;憑空捏造,無(wú)中生有;東拼西湊,爭(zhēng)當(dāng)文抄公……這種現(xiàn)象固然源自于他們內(nèi)心的浮躁,但學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制設(shè)計(jì)的不合理,導(dǎo)致的負(fù)面影響,也不可小覷。
《兩個(gè)研究生》中的“我”靠東拼西湊,成了博導(dǎo),由一個(gè)文抄公,一下子成為了“國(guó)家的棟梁”?!洞驌朴洝分械南喙?,因博士生剽竊論文,且將導(dǎo)師的名子寫(xiě)在前面而接受調(diào)查。其實(shí)這個(gè)沒(méi)有正兒八經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么文章,一天到晚出沒(méi)于各種娛樂(lè)場(chǎng)所謂的博導(dǎo)及享受?chē)?guó)家特殊津貼的專(zhuān)家,難道真的不知道博士生的剽竊及論文上的署名嗎?《保衛(wèi)老師》的陳柏吹為了把自己的名字寫(xiě)在自己本無(wú)多少功勞的論文的第一位,不惜與學(xué)生大暴粗口。更可笑的是《主席臺(tái)》中的朱自明,由于種種復(fù)雜的原因,五十五歲的他只是一個(gè)副教授,為了能坐一次主席臺(tái),在校電視臺(tái)露臉,提高一下人氣,可謂殫精竭慮,最后連兒子的零花錢(qián)也被他挪用。終于露了一次臉,卻被兒子罵為“神經(jīng)病”。
其實(shí)由于評(píng)價(jià)體制的缺陷帶來(lái)的還不只這些。近年來(lái)見(jiàn)諸媒體的國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目芯片制作造假、大學(xué)校長(zhǎng)虛報(bào)成果、師生對(duì)簿公堂的案件時(shí)有耳聞。就大學(xué)日常管理而言,不少深受學(xué)生歡迎,潛心教學(xué)的教師往往是副教授職稱卻難以提升;而專(zhuān)著頗豐,名氣稍大的博導(dǎo),又往往不受學(xué)生歡迎。這不能不說(shuō)由于制度的缺陷,已經(jīng)影響到了對(duì)下一代的培養(yǎng),甚至有些不良習(xí)氣也開(kāi)始了承傳?!秲蓚€(gè)研究生》中的兩位學(xué)生,連環(huán)設(shè)計(jì),謀取利益。《帽兒為什么這樣綠》中的“我”的學(xué)生陳曉,為了讓“我”評(píng)上教授,甘心給我再戴一頂綠帽子。如果,沿著這個(gè)思路考慮下去,那結(jié)果該是多么的可怕??!
五、教師自身道德的缺失
社會(huì)的發(fā)展,必然帶來(lái)大學(xué)與社會(huì)更加緊密的聯(lián)系,當(dāng)生活在象牙塔中的知識(shí)分子走向社會(huì)時(shí),他們猛然發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是如此的美好,光怪陸離的現(xiàn)象是如此的誘人,于是以前潛藏在內(nèi)心中的私欲便如火山爆發(fā)式的迸將出來(lái),而且爆發(fā)得更為猛烈,更為露骨。隨著整個(gè)社會(huì)的開(kāi)放,人們對(duì)大學(xué)教師也給予了更多的理解和寬容,當(dāng)然也可以說(shuō)是失望,他們不再是社會(huì)道德的楷模,也不再是清高特立的化身?!盀樘斓亓⒚?,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,業(yè)已成為一個(gè)過(guò)去時(shí),甚至他們比社會(huì)走得更遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄冇懈嗟霓k法,更機(jī)巧的謀略,更多的資源,讓自己的道德滑落得更徹底。有關(guān)這方面的內(nèi)容,《暗戀記》中表現(xiàn)的是十分充分的。具體地說(shuō),主要表現(xiàn)在物欲和情(性)欲上。
應(yīng)該說(shuō),隨著改革開(kāi)放的不斷深入,原先出現(xiàn)的“腦體倒掛”的現(xiàn)象基本上得到了糾正,大學(xué)中的教師群體的收入,應(yīng)屬于小康水平,在物質(zhì)方面國(guó)家給予了優(yōu)厚的政策。但由于私利的無(wú)限膨脹,人們?cè)谖镔|(zhì)方面永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足,于是部分知識(shí)分子開(kāi)始利用自己的區(qū)位優(yōu)勢(shì)、身份優(yōu)勢(shì)和知識(shí)優(yōu)勢(shì)來(lái)盡可能的為自身謀取利益。當(dāng)然正當(dāng)?shù)闹\利無(wú)可厚非,而在浮躁情緒支配下的謀利很難說(shuō)是正當(dāng)?shù)摹4蠛瓦M(jìn)京為自己申請(qǐng)課題,先是送禮以爭(zhēng)取課題;課題有了,自然經(jīng)費(fèi)也有了,并且得到好處的人還在撥款中將大和的送禮錢(qián)也一同撥回。大和可以說(shuō)是名利雙收,而且是一種空手套白狼式的收獲(《打撈記》)。小說(shuō)集中,許多人為爭(zhēng)取教授職稱或博導(dǎo)資格,投機(jī)鉆營(yíng),除了為名所累之外,恐怕就是物質(zhì)利益的驅(qū)動(dòng),因?yàn)榻淌诒雀苯淌谝啻髱装賶K甚至上千塊錢(qián)。還可以在住房、課題、加工資等等方面占優(yōu)勢(shì)(《帽兒為什么這么綠》)。這也就無(wú)怪乎一些大學(xué)教師利用一切可以利用的手段,去評(píng)教授,去爭(zhēng)博導(dǎo)。
道德缺乏的另一方面,也是人們一直詬病的對(duì)象,那就是部分大學(xué)教師在情欲方面的不加節(jié)制?!峨娫捦ぁ分?,匡乃吉和朱小爾,利用白夜教授的好色,投其所好,謀取利益;而白夜教授看到朱小爾“眼珠子都會(huì)掉出來(lái)”。為了得到色欲的滿足,白夜教授與二人展開(kāi)了可笑的斗智斗勇。《賣(mài)豆腐的女人》中的教授,一直為自己妻子的胸太小而不滿,當(dāng)看到賣(mài)豆腐的女人乳房特別大時(shí),“兩顆眼珠子一下子就飛了出去”。并因此而想方設(shè)法地勾引,想入非非地意淫。
《紅杏是怎樣出墻的》中的梅亢美,因?yàn)榭吹搅私處熯M(jìn)修班的美女,本沒(méi)有他的課程,硬是讓教學(xué)秘書(shū)加開(kāi)了這門(mén)課。更可怕的是這位梅教授公開(kāi)讓女學(xué)生做他的情人,當(dāng)被拒絕后,又上演了一出跳樓的鬧劇。試想當(dāng)一位知名教授爬到樓頂,大呼學(xué)生名字要她當(dāng)自己的情人時(shí),他的道德已經(jīng)從人人敬仰的高山之上滑落到了道德的圈外。
此外像《吃回頭草的老馬》中的老馬,《南下記》中的老薛,《暗戀者》中的傅立石,《天邊的情人》中的鋤禾,《保衛(wèi)老師》中的陳伯吹等等,他們雖然表現(xiàn)各一,情形不同,但都不約而同的表現(xiàn)出自身道德的缺失,充滿著對(duì)情欲的渴望。開(kāi)放的社會(huì)中不斷上演的情色故事,又在他們身上不斷上演著。這恐怕不能單純地歸咎于外部的影響,自身甘愿墜落,徹底拋棄了自身的職責(zé),自身欲望基因的存在,才使他們呈現(xiàn)出各種令人不齒的嘴臉的真正因素。
六、浮躁的延續(xù)
如果說(shuō)中老年知識(shí)分子的浮躁,除了其它所有因素,可怕的大躍進(jìn)、荒唐的文革時(shí)代及開(kāi)放之初的腦體倒掛給他們物質(zhì)生活帶來(lái)的巨大的傷痛和記憶的話,那么新一代知識(shí)分子的浮躁又該如何去理解呢?物質(zhì)貧乏的年代,給知識(shí)分子帶來(lái)的傷痛,讓人記憶猶新;改革開(kāi)放之初,大學(xué)里授賣(mài)餅子的聲音猶在耳邊回響,所以一旦有了機(jī)遇,他們內(nèi)心長(zhǎng)期被壓抑的浮躁便噴薄而出,為己謀利,相互傾軋,追求名利等等背后,無(wú)外乎是自身的欲望實(shí)現(xiàn)最大化而已??尚乱淮闹R(shí)分子,他們的浮躁,他們的拼命“鉆研”,他們的計(jì)謀迭出,又是從何而來(lái)呢?除了自身的因素外,他們?cè)诖髮W(xué)中的耳濡目染,對(duì)上一代欲望的代代相因,應(yīng)該是不容忽視的因素。
當(dāng)下的一些年輕人,在急速發(fā)展變革的面前,往往束手無(wú)策,他們嫌自己的成功太慢,怕自己的層次不高,又無(wú)力解決自身前進(jìn)中遇到的各種阻力,于是紛紛效仿,積極鉆營(yíng),而且腦袋之靈光,智力之非凡,手段之巧妙,令人昨舌。
《電話亭》中匡乃吉和朱小爾這一對(duì)情人,為了從教授那里套出試題,投其所好,巧設(shè)美人計(jì)。同時(shí)又不想讓教授得手,借助公用電話,威脅教授,以達(dá)到一石二鳥(niǎo)的目的:既要得到試題,又不能讓教授占了便宜。當(dāng)其伎倆被教授識(shí)破后,又故伎重演,其結(jié)果,讀者可以大膽地發(fā)揮自己的想象力?!睹眱簽槭裁催@樣綠》中的陳晚,做為學(xué)生,先是與老師同居,雖說(shuō)孤男寡女,又不違犯法律,但總讓人感到別扭,爾后更進(jìn)一層。當(dāng)她知道手握評(píng)職大權(quán)的人對(duì)自己的美色垂涎之時(shí),便毫不猶豫的讓自己心愛(ài)的老師再戴一次綠帽子,當(dāng)然,也為自己的老師掙來(lái)了“教授”的頭銜。當(dāng)她游走于心愛(ài)的教授與色鬼組長(zhǎng)之時(shí),當(dāng)他拉關(guān)系,請(qǐng)吃飯,甚至有些大義獻(xiàn)身之時(shí),你不能不佩服她的胸有成竹與游刃有余。
更令人懼怕的是兩個(gè)研究生。男的運(yùn)籌帷幄,老謀深算,女的則巧施美色,投其所好。從表面看兩個(gè)毫不相干,甚至還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象;但暗地里二人狼狽為奸,相互配合,唱出了一出絕無(wú)僅有的雙簧。水向東在幕后策劃,藍(lán)天在前臺(tái)表演,步步為營(yíng),穩(wěn)扎穩(wěn)打,最后逼得老師只能用學(xué)生自己命的題考學(xué)生;還要在藍(lán)天的威脅之下破格錄取了她??梢哉f(shuō)一位大學(xué)教授在與晚輩的較量中,徹底敗下陣來(lái)。這也就無(wú)怪乎教授發(fā)出由衷的感慨:“從某些方面說(shuō),他們的知識(shí)和能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我,簡(jiǎn)直可以反過(guò)來(lái)對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo),我應(yīng)該拜他們?yōu)閹煵攀??!?/p>
青年知識(shí)分子的可怕之處在于,他能從根基上傷害到民族的文明。在社會(huì)的高速發(fā)展之中,他們往往會(huì)以群體的方式展示出浮躁的一面,從而徹底潰爛一個(gè)民族的肌體。因而,拯救他們就顯得迫切而重要,汪政教授指出:“自梁?jiǎn)⒊壮袊?guó)少年說(shuō)之后,少年、青年、孩子在文學(xué)中一直承擔(dān)著革命與未來(lái)的喻義,豈料百年之后,天翻地覆,這一形象可能要發(fā)生主題學(xué)和美學(xué)上的大改變了。他們或許要被賦予沉淪腐朽,失望與未老先衰的新的定義。魯迅曾經(jīng)急切地呼告‘救救孩子,這一聲音今天又將響起,不過(guò),語(yǔ)義已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。”
七、結(jié)束語(yǔ)
大學(xué)知識(shí)分子,在看似平靜下的浮躁,其實(shí)是一種暗流,是一種比當(dāng)今官場(chǎng)、商場(chǎng)中更加可怕的暗流。如果說(shuō)官場(chǎng)、商場(chǎng)的浮躁還有政令、市場(chǎng)的巨大調(diào)節(jié)作用的話,大學(xué)的浮躁,則處于兩難境地。一方面機(jī)制下的管理模式要求知識(shí)分子必須快出成果,多出成果,出大成果;另一方面部分知識(shí)分子為了迎合需要,也就自覺(jué)或不自覺(jué)地地浮躁起來(lái),因而,單靠他們自律式地去凈化自己的心靈,遠(yuǎn)離浮躁是不可能的。
正因如此,曉蘇在小說(shuō)中并沒(méi)有給出治療的良方,在這看似悲觀、失望、沉重的背后,實(shí)則是作家的一種無(wú)奈。如果有人認(rèn)為單憑作家的一己之力,就可以拯救一代人的靈魂的話,那幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。但作家的良知又促使他們不能不正視眼前可怕浮躁,不能不表現(xiàn)浮躁背后的種種丑陋的現(xiàn)象,以及浮躁可能帶來(lái)的可怕的后果。所以,小說(shuō)更大的價(jià)值恐怕如魯迅先生所說(shuō):“揭露其病痛,以引起療救者的注意”。
(作者單位:湖北省襄陽(yáng)市襄州一中)