翟泰豐

（一）

本周二在我的案頭上，突然擺起了浩浩七卷大書——《畢四海文集》，令我喜出望外！畢四海者，乃今日文壇之大家也！畢四海者，乃清代著名作家蒲松齡之館東、明代大詩人大官僚畢際有的13世裔孫（蒲松齡曾在西鋪村畢家坐館33年耳）。畢四海者，乃我之摯友是也。畢四海七卷大書，茫茫四百余萬字，獲全國文學(xué)大獎(jiǎng)四十余項(xiàng)，可謂文學(xué)成就斐然。今日又蒙畢四海文學(xué)藏館揭牌，更令人欣喜。我特為此專程由京赴淄，謹(jǐn)表衷心祝賀！

（二）

畢四海從1979年起至今27年間，一直勤于筆耕，奔走四方，尋覓真諦，創(chuàng)作史章。

我讀畢四海作品，大都在1998年至1999年之間，可惜本次七卷大書到手太晚，兩晝夜只讀了《東方商人》，本來早有讀此大作之愿望，一來無此書，二來手頭事雜，未及覓求。此次得以將其《財(cái)富與人性》（此作品2000年在北京研討會前曾讀過）、《東方商人》并而同讀，倒更能感受其兩作之同一血脈貫通關(guān)系，同一文學(xué)體系，同一創(chuàng)作風(fēng)格，同一文風(fēng)、文骨矣。

其一，就這兩部作品而論，他采輯了跨三個(gè)世紀(jì)的同一題材文學(xué)元素，揭示了漫長的歷史跨度下，人們在金錢、財(cái)富、女人、權(quán)利、勢力、天堂、地獄……面前，美與丑的爭斗，真與偽的格辯，善與惡的拼捕。在《東方商人》中跨越清朝晚期，從同治到光緒兩代皇帝，再到民國初年，東方省舊軍鎮(zhèn)亞圣孟家發(fā)家史，就是一部金錢與土地、金錢與家業(yè)之間的爭斗史。作品通過孟家叔伯之間、妯娌之間、堂兄弟之間、二代人的較量，展示了人們靈魂中美與丑、善與惡、真與偽的爭斗?！敦?cái)富與人性》則秉筆直書于今天東方省黃金走私案和黃金貪污案，揭示了在當(dāng)今現(xiàn)代社會，從海關(guān)、黃金生產(chǎn)企業(yè)到銀行行長、再到省長……在黃金面前，靈魂與血液在跳躍與流淌中變黑、變臭以至凝固。一百年前，東方省亞圣孟家呼叫：“土地是根本”，“日日夜夜做著地主夢啊”！一百年后，東方省的拜金派們又嚎叫：“人生最寶貴的是黃金”，“只有黃金才能夠叫人變得輝煌”。兩代人的嘶喊和嚎叫同出一轍。

其二，畢四海在這兩部作品的創(chuàng)作過程中，以一個(gè)文學(xué)家敏銳的審美視角，深刻地審視了時(shí)代之內(nèi)核，從而在跨越于漫長的歲月中，艱苦而又深刻地尋覓、探索著人生的哲理，而且緊緊植根于中國文化、東方文明的根脈之中，這既是這兩部長篇的歷史價(jià)值，又是他的藝術(shù)價(jià)值。

《東方商人》從1862年同治年間再到民國初年，這是世界資本主義列強(qiáng)瓜分中國的歷史時(shí)刻，又是中國封建勢力與外國資本相勾結(jié)，官商買辦起家、發(fā)展的歷史階段。中國社會的統(tǒng)治力量是半封建、半殖民勢力。一方面外國資本主義以強(qiáng)權(quán)割占租界地，爭奪中國市場，資本大量入侵使中國的民族工業(yè)難以發(fā)展；另一方面，國內(nèi)封建勢力袁世凱、張之洞之流，又辦洋務(wù)、當(dāng)買辦，官商一體內(nèi)外合流，民族商業(yè)資本積蓄再多也難以辦工業(yè)。生產(chǎn)關(guān)系（占有關(guān)系）依然是半封建、半殖民地的，于是就產(chǎn)生了亞圣孟家兩兄弟孟洛川、孟顯揚(yáng)之爭，但也只能是空搏一場。孟顯揚(yáng)跟著日本布商跑，結(jié)果一無所得。孟洛川發(fā)展民族商業(yè)，賣土布又被外商以洋布擠壓，最終走上了瘋狂買地，做了夢寐以求的大地主，依然維持著封建的土地占有關(guān)系。作家在這里十分深刻地告訴人們，《東方商人》只能在中國特定的歷史條件下從萌芽狀態(tài)的商品生產(chǎn)、商品交換中轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，最后又回到了農(nóng)耕社會，雄心勃勃的商人還是返回土地上當(dāng)?shù)刂?。人的靈魂，永遠(yuǎn)依附于土地，人的自身甘作財(cái)產(chǎn)的奴隸。

《財(cái)富與人性》卻讓歷史一跳百年，走進(jìn)了現(xiàn)代中國，社會主義的中國。這部長篇的歷史價(jià)值在于，當(dāng)中國人民建設(shè)現(xiàn)代小康社會的歷史時(shí)刻，卻產(chǎn)生了一批財(cái)富投機(jī)者，作者通過揭露、鞭撻一系列掠奪人民財(cái)產(chǎn)的蛀蟲，把他們推向了人民的、歷史的審判臺，謳歌了反腐、反丑的斗爭，揭露了拜金丑類、財(cái)富投機(jī)者的骯臟靈魂。在當(dāng)今的歷史條件下，中國社會的占有關(guān)系徹底改變了，財(cái)富屬于社會所共有，面對叫喊占有“黃金”是個(gè)人的輝煌，是“二十一世紀(jì)主人”的人，作家告訴人們要警惕！“黃金”對人類的誘惑，絲毫不亞于伊甸園里的禁果。它的陽面是天堂的進(jìn)門證，它的陰面就是地獄的通行證。就是說當(dāng)黃金屬于人民的社會財(cái)富時(shí)，它是通往天堂的，當(dāng)拜金丑類非法占有它時(shí)，它就是他們?nèi)氲鬲z的通行證。多么深刻的一筆啊！

其三，畢四海在這兩部作品的創(chuàng)作過程中，自始至終既堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作之傳統(tǒng)要素，又十分注重在創(chuàng)作過程中探索文學(xué)要素的時(shí)代內(nèi)涵和運(yùn)用手法上的創(chuàng)新。一是他在這兩部作品的創(chuàng)作過程中，始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作要素，尋覓時(shí)代，探索復(fù)雜的人際關(guān)系的社會歷史背景，故而情節(jié)真實(shí)而激越，故事曲折而感人，緊扣人物命運(yùn)與時(shí)代背景的內(nèi)在聯(lián)系，跌宕起伏，曲折憂心，感人肺腑，令人濕巾。二是他在堅(jiān)持文學(xué)要素的創(chuàng)新過程中，既不泥古，也不崇洋，既不媚俗，又不追懸。在他的這兩部作品中沒有泥古的刻板，更沒有泛唯美主義、結(jié)構(gòu)主義、形式主義，讀來一切情節(jié)、人物似就在身邊，審視其美與丑，又以文學(xué)哲理給你以啟迪。三是兩部作品都緊緊地抓住了人物命運(yùn)的發(fā)展，植于歷史背景之中，故而見歷史之深刻，啟迪人情、人性之悟感，領(lǐng)略拜金必?fù)p人性之真諦。

僅以三點(diǎn)簡述讀畢四海大作之感受，一孔己見，掛一漏萬。

（三）

從上述讀書感悟中，引我進(jìn)一步思考近來一直思索的一個(gè)問題，即如何推動(dòng)、發(fā)展文學(xué)創(chuàng)作中的新現(xiàn)實(shí)主義的問題，對于這個(gè)問題，學(xué)界各有所見，大家都在探索。我系主“新派”。我自1996年4月24日，中國作協(xié)為河北三位青年作家駕起現(xiàn)實(shí)主義“三架馬車”出行而祝賀、吶喊的時(shí)候，就倡導(dǎo)將當(dāng)時(shí)風(fēng)行文壇的新寫實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法結(jié)合。此后，與學(xué)界許多學(xué)者、理論批評家一道，倡導(dǎo)我們時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)主義?！靶隆碑?dāng)然仍是現(xiàn)實(shí)主義，但要賦予他新的歷史內(nèi)涵?！靶隆笔窃鞋F(xiàn)實(shí)主義時(shí)間延伸，歷史的發(fā)展。西方在20世紀(jì)前半期可以有現(xiàn)實(shí)主義，20世紀(jì)后半期又發(fā)展為“后”現(xiàn)代主義，我們怎么不可以將19世紀(jì)興起的西方的現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)展為今天的“新”現(xiàn)實(shí)主義呢？你可以有“后”，我也可以有新，豈非自然。

為此，我通過讀畢四海作品，和讀一大批諸如周梅森、張平、陸天明、張宏森、何申、談歌、關(guān)仁山、劉建偉等等在新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者作品所啟示的感悟中，就當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)持新現(xiàn)實(shí)主義的問題，談三點(diǎn)己見，和大家商酌。

其一，什么是現(xiàn)實(shí)主義？

這是歐洲文學(xué)界十九世紀(jì)就已在理論上作出結(jié)論的老問題。

最早對文學(xué)作品給予現(xiàn)實(shí)主義命題的是法國文學(xué)批評界。

現(xiàn)實(shí)主義在中國文學(xué)史上沒有這種文字命題，但早于歐洲千余年，在公元六世紀(jì)（約501年）的南北朝時(shí)期，劉勰就著有享譽(yù)世人的文藝論著《文心雕龍》，對文學(xué)創(chuàng)作中的物與思的內(nèi)在關(guān)系，論述極其精邃。《文心雕龍卷六》論及藝術(shù)思理時(shí)，就生動(dòng)地對人體外在物與人體的內(nèi)在思想的辯證關(guān)系做了深刻論述：“形在江海之上，心存魏闕之下；”“神思之謂也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；”“悄焉動(dòng)容，視通萬里；”“吟詠之間，吐納珠玉之聲；”“眉捷之前，卷舒風(fēng)云之色；”“其思理之致乎？故思理為妙，神與物游。”

我引劉勰這段論述的文字，是為了回答上述問題，什么是現(xiàn)實(shí)主義？劉勰做了深刻、精確的回答，思理之妙，在于“神與物游”，而且只有神與物游，才能“神居胸臆”，“悄焉動(dòng)容，視通萬里”，故而產(chǎn)生了“吐納珠玉之聲”。這也正是文學(xué)創(chuàng)作的思維過程。

其二，關(guān)于什么是生活？什么是文學(xué)？

劉勰把生活與文學(xué)的關(guān)系，外在物與內(nèi)在神之間的關(guān)系同樣做了十分唯物、辯證的論述。

作家不在生活的外在物中“江海之上”，對外在物沒有做到“物沿耳目”則必難于神與物游，反之，只“物沿耳目”而不能“思理為妙”思接千里，就難于使外在物“卷舒風(fēng)云之色”，使外在物思理化、藝術(shù)化，就難于在吟詠之間產(chǎn)物“納珠吐玉之聲”，自然地就難以創(chuàng)作出優(yōu)秀之作，傳世之作。

馬克思主義對于存在物與觀念之間的關(guān)系，也有十分精辟的論述，“不能把思維同思維著的物質(zhì)分開”，“不是從觀點(diǎn)出發(fā)來解釋實(shí)踐，而是從實(shí)踐出發(fā)來解釋觀念的東西”。這就明確告訴我們，是物質(zhì)存在決定觀念，只有通過生活的實(shí)踐認(rèn)識外在物的本質(zhì)，才能解釋反映這個(gè)外在物而存在于觀念的東西。這也正說明十九世紀(jì)西方文藝批評家把文學(xué)創(chuàng)作的“現(xiàn)實(shí)主義”定位于“唯物主義”的理論根據(jù)?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論認(rèn)為，文學(xué)作為觀念形態(tài)，存在于觀念世界賴以生存的物質(zhì)世界，因此不倡導(dǎo)作家深入生活，體驗(yàn)生活的實(shí)踐，就必然失掉創(chuàng)作之根，思維之本。然而只抄襲生活的“原生態(tài)”，而不把生活化作“思維著的物質(zhì)”，就難于在吟詠之間“吐納珠玉之聲”，就難于發(fā)現(xiàn)外在世界存在于觀念世界的人性內(nèi)核。

其三，什么是新寫實(shí)主義？

“新寫實(shí)主義”與傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”既有時(shí)間差異又有一脈相承的因果統(tǒng)一關(guān)系。這里要講的是新寫實(shí)主義新在哪里？我認(rèn)為即新在現(xiàn)實(shí)主義的新的元素、新的內(nèi)核、新的要素、新的實(shí)踐，以及它們之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系。新的元素核心是時(shí)代，新時(shí)代的世界是世界經(jīng)濟(jì)一體化、政治多元化、文化多樣化。世界的主流仍然是和平與發(fā)展。新時(shí)代的中國，是民族走向振興，建設(shè)中國特色社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國。這兩個(gè)（世界的和中國的）新時(shí)代內(nèi)容，是決定新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的主題元素，一切都要服從這個(gè)主題元素。這是世界大局和國家大局、民族大局。一切離開大局泛論唯美主義、結(jié)構(gòu)主義、形式主義，或片面倡導(dǎo)文學(xué)“本體論”、“邊緣化”都是違背新時(shí)代新現(xiàn)實(shí)主義元素這個(gè)主體的。

文學(xué)創(chuàng)作上的新內(nèi)核是人民，一切為了人民。“我們的文藝屬于人民”，這又是我們中國的國體性質(zhì)決定的，大凡離開這個(gè)新時(shí)代和新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)核，而論及文藝?yán)碚撆c實(shí)踐都將與“我們的文藝屬于人民”相悖。

文學(xué)創(chuàng)作新要素其內(nèi)容仍是“人物、情節(jié)、故事”三者合一，只是更注重三要素中的新內(nèi)核。那種把文藝“三要素”，指責(zé)為“陳規(guī)”、“古董”而一味追求形式主義、符號學(xué)是與新現(xiàn)實(shí)主義三要素相悖的。因此，堅(jiān)持新現(xiàn)實(shí)主義必須在堅(jiān)持三要素中扎扎實(shí)實(shí)尋覓其新時(shí)代的人性內(nèi)核，不能泛濫其內(nèi)核，泛人性乃至泛濫性，只講動(dòng)物性，不講人的理性，特別是要講人的理性的時(shí)代內(nèi)核。無時(shí)代道德內(nèi)核的人性，無時(shí)代理性內(nèi)核的人性，不是我們所應(yīng)該倡導(dǎo)的人性。

所謂新的實(shí)踐，即在進(jìn)行新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作 中，要十分注重對新時(shí)代生活的本質(zhì)的認(rèn)識把 握。新現(xiàn)實(shí)主義，在創(chuàng)作實(shí)踐中，應(yīng)該把握的核心是主體元素，努力把創(chuàng)作納入“神與物游”的 思理之中，力求多出“吐珠納玉”之大作。

2006年12月22日凌晨