于蘭

八月

我們?cè)跓o花果樹下吃著早餐

陽光下蘆花雞在打鳴，還有那只白色的小狗

立秋拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影趕來

他的鐵鍬閃著亮光，還有他的短衫

我們走過河邊的時(shí)候

立秋正在為晚玉米培土，昨晚的風(fēng)雨交加讓它們倒伏

我往河水中扔入土塊，看它泛起漣渏

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去田野里的那些高樹上住著秋蟬

我們站在院子里，在寧靜之中

屏息感受那個(gè)日子的最后時(shí)刻

水漫過立秋后落下的第一片樹葉，魚兒也來冒個(gè)泡

蟋蟀和著蛙鳴在月光下的河灣

人們涌向那里，那座橋和河灣相連

我們把第一片落下的樹葉夾進(jìn)書頁，就像夾進(jìn)一張照片

無數(shù)的回聲變成翅膀被風(fēng)吹向天空

他的母親在喊著立秋、立秋，那一晚

九月

剛剛離開的八月，你的兄弟

讓人煎熬的日子考驗(yàn)著每個(gè)人，悶熱潮濕

他踏浪而去了，踩著立秋的節(jié)奏

在海邊的淺水處留下他的足跡

種了玉米還是棉花，同樣的一塊土地

你的地盤你不做主，收成怎樣全靠運(yùn)氣

成群的燕子在雨后飛來

亮了這里的風(fēng)景

棉花與玉米只收了秸稈

我沿著鄉(xiāng)村的路走了萬里

九月，潮起潮落，九月，無處落腳

九月的大地一片歡騰，之后就是滿目的蒼涼

九月何從何去

迷茫的人瞪著大大的眼睛

迷霧讓他們屈服，詩人被趕進(jìn)象牙塔里

當(dāng)詩人不再寫詩

十月

十月這個(gè)詞像夜的電閃

在秋雨中撞到我的窗前

夕陽奔跑著落到故鄉(xiāng)大樹的樹杈上

像個(gè)紅彤彤的鳥窩，卻沒有鳥群靠近

燃燒、奔跑是太陽和生命的常態(tài)

敲響，一刻不停

宇宙中它們是否也有限

我們是脆弱的年代里久遠(yuǎn)的石碾

在太陽初升時(shí)被雷擊破碎，無法拾撿

在十月的山頂上眺望

你在哭泣嗎？鄉(xiāng)村沒有哀憐

十月，隨著秋風(fēng)秋雨飄零飛散

十月的高處沒有陽光照耀

夢(mèng)里來自家鄉(xiāng)的蟋蟀在大聲地叫喊

忘了，忘了……你的臉

十一月

一只無辜的葫蘆躺在草地上

孤獨(dú)無依，根與葉子已離它而去

只有藤蔓還牽著它，卷絲還高昂地翹著

它，半青半黃

它，四分之一處殘破

沒有人會(huì)在你的身上畫畫讓你成為藝術(shù)品

你的死亡還有何意義

我們到底在乎哪一種的死亡與生存

我們會(huì)哀悼哪一種的喪失

丑而簡(jiǎn)單的葫蘆平靜地躺在亂草叢中

風(fēng)卑微地彎身繞過它的身旁

我從沒見過一只葫蘆可以這樣莊嚴(yán)與肅穆

它會(huì)看另一年的花開花落

樹蔭鳥鳴？生長(zhǎng)的青草會(huì)把它淹沒

大地最終會(huì)把它納入懷抱嗎

此時(shí)，有一只手伸過，愛惜地捧著它

這十一月僅存的碩果