泓峻

一

正如每個人都有自己獨特的指紋一樣，每一個地方都有自己獨特的地方經(jīng)驗。

地方經(jīng)驗生長在人們的心靈深處，是區(qū)域文化的密碼，是個體精神的家園。正是由于地方經(jīng)驗的存在，過去與現(xiàn)在才串連成為富有意味的歷史，一個個孤立的生命才粘結(jié)成為息息相關(guān)的鄉(xiāng)親。

然而，地方經(jīng)驗卻并非是自明的，相反，正如當代作家于堅所說，“它常常沉默著，很少解釋世界，也不對世界解釋什么?！钡胤浇?jīng)驗的彰顯，需要代言人。這個代言人不僅要生活在地方經(jīng)驗之中，是地方經(jīng)驗的承載者，對地方經(jīng)驗十分熟悉，而且還要具有明確的文化自覺意識與對地方經(jīng)驗進行反觀的能力。更為重要的是，他需要具有生動形象、細致入微地言說地方經(jīng)驗的能力。

因此，地方經(jīng)驗代言人的角色，常常是由作家來承擔的，特別是那些以自己生長的故鄉(xiāng)為言說對象的作家。

陳全倫先生便是一個自覺地以地方經(jīng)驗的言說為使命的作家，他的言說對象是膠東半島最東端一個歷史文化積淀深厚、民風醇樸、又與作為中國文化主體的內(nèi)陸文明有著很大差異的區(qū)域——登州府、威海衛(wèi)。

這是一個陳全倫生于斯、長于斯的地方，他生命的大部分時間都在這里度過，他的文學(xué)作品——小說、散文、影視劇本——幾乎從來沒有離開過這個地區(qū)，這個地區(qū)的男男女女、山山水水、風土物產(chǎn)、歷史掌故、時代風云、日常起居，構(gòu)成他作品內(nèi)容的主體。

正因為如此，對于那些同樣生于斯、長于斯，深受這個地區(qū)文化與歷史的熏染，親歷了這塊土地上許多變遷的老居民而言，陳全倫的作品能夠激起他們許多熟悉而又溫馨的記憶，使他們在快速變動的世界上，在飛逝的時間中，進入一片精神的港灣，獲得一種心靈的慰藉；對于在這個地方生長的年輕人與外來客而言，陳全倫的作品則使他們透過五光十色的當下，感受到了腳下土地的厚度、身邊城市的歷史跨度。這片地區(qū)，這片海域，因為陳全倫小說的存在，對他們具有了更加迷人的魅力。

從這個意義上講，陳全倫以自己春蠶吐絲般的藝術(shù)創(chuàng)作，貢獻了生養(yǎng)自己的這塊土地，貢獻了在這塊土地上生活著的人們。

二

陳全倫先生是一個成功的當代作家。一個成功的作家，其文學(xué)價值與意義，其作品的影響力，其所貢獻的人群，當然不會僅僅局限在一個城市、一個區(qū)域，即便他是主要以一個具體的城市或區(qū)域為言說對象的作家。

在創(chuàng)作體裁上，陳全倫涉獵十分廣泛，有小說、影視劇本，也有散文、古體詩詞。從藝術(shù)的角度評價，我更看重陳全倫的小說創(chuàng)作。陳全倫是從寫短篇小說起家的，他的短篇小說也率先走向藝術(shù)上的成熟。這些小說包括寫鄉(xiāng)間匠人的系列小說“鄉(xiāng)村三匠”；寫人與動物關(guān)系的系列小說《鴿子》、《雁鵝》、《虎貓》；以及同樣寫鄉(xiāng)間小人物的《趕碾》、《冬貴》、《伊拉克戰(zhàn)爭》等等。這些作品充分展現(xiàn)了陳全倫民間敘事的功力，以及對地方經(jīng)驗把握的精確、對人性表現(xiàn)的深刻。其中的兩個系列短篇“鄉(xiāng)村三匠”與動物系列小說，更是達到了很高的藝術(shù)水準。

與其長篇小說與影視劇創(chuàng)作相比，他的短篇小說不僅篇幅短?。▌游锵盗猩踔潦遣贿^千字的“小小說”），而且大多都沒有大起大落的故事。“鄉(xiāng)村三匠”把側(cè)重點放在了人物形象的塑造上：《苫匠》塑造的是一個職業(yè)群象，一群形象頗為丑陋、行為有些粗俗刁鉆，然而卻熱愛自己的職業(yè)、具有特定的職業(yè)操守、內(nèi)心不失善良的社會底層人物?！都埥场吩趯懸粋€善良的民間匠人的同時，還塑造了一個有些異類的妓院老鴇形象：一方面，她愛財如命，把手中的妓女看成搖錢樹，不惜榨取她們的青春來滿足自己對金錢的貪欲；另一方面，她卻又肯為自己被惡少逼死的“女兒”大把花錢，把葬禮辦成“婚禮”，用這種形式向惡人表達抗議。《編匠》則成功地塑造了兩個相依為命的苦命女人，寫了她們在極端不公平的命運面前頑強求生的勇氣，以及作為沒有血緣關(guān)系的“母女”，兩人在艱難的生活中相互慰藉、相互為對方犧牲自己的真情。三篇動物系列小說則以人與動物的關(guān)系為敘事的支撐點，對人性進行了十分深入的剖析與拷問。在小說中，一方面，動物身上體現(xiàn)著通常在人性中才有的美好情感與靈性；另一方面，人性中又夾雜著貪婪、猥褻、忘恩負義等負面因素。人與動物，人性與動物性在這幾篇小說中相互映襯，相互折射，既妙趣橫生又富有哲理。

在陳全倫的這些小說中，作者塑造人物，講述故事時，采用的完全是“平視”的角度。與那種高高在上，帶著悲天憫人的態(tài)度寫底層的視角相比，或者是那種從民粹主義立場出發(fā)，以仰視的態(tài)度在民間尋找完美理想的視角相比，這種平視的角度使陳全倫的小說顯得更為平和，更為從容。你在陳全倫的這些小說中看到的不是大善大惡，大喜大悲，大起大落，而是一個善惡交織、悲喜混合、禍福相隨的混沌世界。而正是這樣一個世界，才體現(xiàn)著人性的豐富與飽滿，生活的生動與多樣，人生的具體與復(fù)雜。

讀著這樣的作品，我們很難說出該贊揚什么、譴責什么，該崇拜誰、憎惡誰，但是，我們卻能夠從中感受到小人物知錯就改的直率、喜怒掛在臉上的純樸，感受到那平凡生活與平凡人性中洋溢著的溫情，以及底層民眾特有的頑強生活的勇氣，并時時被那些平常人物的所作所為所感動。對于小說，尤其是對于短篇小說而言，這是一種很高的藝術(shù)境界。

而且，沒有大起大落的故事，并不意味著沒有故事。把平淡的故事敘述得引人入勝，需要更高的敘事功力。我們發(fā)現(xiàn)，陳全倫的短篇小說，在講故事上也并不遜色，特別是許多小說的結(jié)尾，情節(jié)發(fā)展往往很突兀，結(jié)構(gòu)具有明顯的開放性，給人一種意料之外的驚喜，一種意味深長的思考。

三

追尋陳全倫小說寫作的軌跡，可以發(fā)現(xiàn)他是由短篇寫作逐漸過渡到中、長篇寫作的。

對陳全倫而言，從主要寫短篇到主要寫中長篇，作品容量的擴展，絕不僅僅是人物的增加與故事復(fù)雜程度的增加。借助于中、長篇小說在篇幅上的優(yōu)勢，陳全倫使自己的創(chuàng)作由寫鄉(xiāng)村為主逐漸過渡到兼容鄉(xiāng)村與城市，同時也由現(xiàn)實題材逐漸擴展到歷史題材，由日常生活層面逐漸深入到文化藝術(shù)生活層面與人的精神層面。

應(yīng)該說，這是一個作家在生活閱歷逐漸增加、人生感悟逐漸深刻、寫作技巧逐漸成熟之后，一種很自然的選擇，體現(xiàn)著作家越來越大的藝術(shù)抱負。

我們發(fā)現(xiàn)，越到后來，作者越是不滿足于僅僅講好一個故事，或者是僅僅寫好一個性格，而是想用自己的小說象征性地記錄一座城市、一個地區(qū)的歷史，全方位地展現(xiàn)一個特定地區(qū)、一個特定時代歷史與風俗、自然與文化的全貌。從《縣城》（一部介于短篇與中篇之間的小說）、《戲劇人生》（一部介于中篇與長篇之間的小說）、中篇系列“三部曲”（《磨坊》《油坊》《粉坊》），到《包子鋪》（一部標準的長篇小說），不難看出，作者在城市歷史、城市建筑、城市作坊、城市文化以及地方風俗、地方物產(chǎn)、地方傳說乃至地方獨特的自然地理環(huán)境等等方面，下了很多調(diào)研、搜集、考證的功夫。這些功夫體現(xiàn)在作品中，便是作品的厚重感、歷史感不斷得到加強，地域文化的色彩也不斷地變得濃重起來。這應(yīng)當是陳全倫小說在進入新世紀之后的一個重要的變化，也是一個重要的藝術(shù)收獲。

小說篇幅的增長，容量的增加，使得陳全倫的小說可以在更大的時間跨度內(nèi)、更為廣闊的歷史舞臺上，展現(xiàn)更為復(fù)雜的人生。

《戲劇人生》是進入新世紀之后陳全倫十分重要的一部作品。這部作品從威海衛(wèi)城區(qū)寫到周邊的清水觀村，從日本人占威海衛(wèi)寫到這座城市解放，涉及到大量與威海衛(wèi)有關(guān)的歷史掌故，也寫到了很多威海衛(wèi)周邊的山脈水流、風土人情。更為重要的是，作者在寫威海衛(wèi)這座城市的同時，寫了一個由威海衛(wèi)這座近代史上具有強烈殖民色彩的城市滋養(yǎng)出的一個獨特的女性——十三枝。小說的時間跨度幾乎貫穿了十三枝這一人物具有悲劇色彩的一生?？梢哉f，藝妓十三枝是威海衛(wèi)這座殖民城市生長出的一朵奇葩，她的命運也與這座城市的命運緊緊地融為了一體：從成名到受辱，從沉淪到新生，十三枝的命運成為威海衛(wèi)這座城市命運的象征，同時這座城市也是十三枝這一人物生命的見證。在這種人與城市融為一體的敘事結(jié)構(gòu)里，顯示出的是作者越來越大的藝術(shù)雄心，以及越來越高的藝術(shù)追求。

而相對于威海衛(wèi)，作者顯然更熟悉文登城。在他的作品中，涉及文登歷史，以文登這座城市為背景的小說更多，寫得也更為自然，更為從容，人物形象也顯得更為飽滿。正是因為這個原因，陳全倫被稱為文登歷史的記錄者，他這方面的創(chuàng)作成就也得到了評論家們廣泛的肯定。

然而，在我看來，一個作家，當他把一個地域的地方經(jīng)驗作為自己表達的對象時，他不僅是地方經(jīng)驗的承載者，同時也是地方經(jīng)驗的闡釋者與創(chuàng)造者。一方面，文登這個地方的人文歷史、風土人情、人生百態(tài)，借助于陳全倫的言說，借助他作品中的人物、故事得以彰顯；另一方面，作為藝術(shù)創(chuàng)作，陳全倫對地方經(jīng)驗的言說又是不可重復(fù)、不可替代的，它滲透著作家深刻的觀察與思考，滲透著作家獨特的人生體驗與感悟，這種言說因此而成為對地方經(jīng)驗的重新闡釋，并在這種闡釋中為其注入了新的內(nèi)容。

從這個意義上講，當我們隨著作家進入歷史時，我們進入的是作家為我們創(chuàng)造的歷史，這種歷史是過去與當下的疊加，同時也是藝術(shù)與現(xiàn)實的疊加、個人經(jīng)驗與集體經(jīng)驗的疊加。我們通過作家看到了豐富的地方經(jīng)驗，也通過地方經(jīng)驗看到了作家那豐富的內(nèi)心世界。

本欄責編 孟 騁

郵箱：sdwhmc@163.com