一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)初中教員的師范學(xué)院的新生寫給我一封信。她，顯然很愉快地描寫了她的學(xué)校生活，一切都滿意。但對(duì)于圖書(shū)館，她卻抱怨了。她說(shuō)，從前做教員的時(shí)候，可以同時(shí)借好幾種書(shū)，現(xiàn)在卻只能借三本了；從前可以自己到書(shū)庫(kù)里去揀書(shū)，現(xiàn)在卻必須憑著目錄卡填借書(shū)券了。她以為，最壞的是，她所不知道的，然而也許會(huì)使她發(fā)生很大的興趣，甚至有益于她的知識(shí)的書(shū)，現(xiàn)在已沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)在她書(shū)桌上了。

是的，我很同情于她的話，并且，我想，一切對(duì)于圖書(shū)館有感情的學(xué)生，一定也同情于這個(gè)“新鮮人”對(duì)于她的新環(huán)境的第一個(gè)失望。也許這是她的唯一的失望，但同時(shí)也將是在她畢業(yè)以前永久的失望。從私家藏書(shū)樓變成公眾圖書(shū)館，這不能不說(shuō)是歐洲文明所賜給我們書(shū)呆子的一種最好的制度。我們?nèi)缃襁€要向它去吹毛求疵，誠(chéng)然近乎苛酷了。但是，我們倘若想到它的嚴(yán)酷的借書(shū)條件給予一個(gè)正在貪得無(wú)厭地吞噬一切書(shū)本的青年的痛苦是多么嚴(yán)重，則我們的責(zé)難似乎也應(yīng)該是正當(dāng)?shù)牧恕?/p>

據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，使我發(fā)生興趣的書(shū)，當(dāng)然，同時(shí)也必然使我得益的書(shū)，幾乎是沒(méi)有一本是我蓄意要去找來(lái)看的。在某一個(gè)機(jī)會(huì)中，一本向不為我所知道的書(shū)落在我手里，而使我為它遲睡了二小時(shí)或三小時(shí)，這是讀書(shū)人的最大的樂(lè)趣，然而一翻目錄卡借書(shū)的學(xué)生是被剝奪了這幸福了。固然，你可以替他設(shè)計(jì)，讓他胡亂挑選一張書(shū)目卡填好送給管理人，然而這是一種失敗多于成功的冒險(xiǎn)。因?yàn)槭畟€(gè)好的書(shū)名，常常不能代表九本好書(shū)的。有許多書(shū)，只要你一翻開(kāi)卷首的敘或目錄來(lái)，你就可以決定它不是你所愿意看的。然而，當(dāng)一個(gè)管理員從書(shū)庫(kù)里把它抽出來(lái)交給你以后，你雖然想在兩分鐘之內(nèi)就還給他，恐怕也有點(diǎn)不好意思吧？在一個(gè)違心的情狀之下，勉強(qiáng)拖一本明知不會(huì)看完，或甚至看一二頁(yè)的書(shū)回到你的書(shū)齋里去，這是一日中多么不痛快的事??！

走進(jìn)圖書(shū)館，立刻就找到他的書(shū)目卡的人，決不是一個(gè)熱心的讀者。他不過(guò)是借一本他所知道的，能夠從此中獲得其研究或參考資料的書(shū)而已，當(dāng)他借到了他所要的書(shū)，他所需要的也許只是其中的一章，一節(jié)，或一句，而決不是全部。因此，我知道他決不會(huì)把這本書(shū)從頭到底看完的。反之，倘若是一個(gè)在許多書(shū)目卡抽屜中胡亂尋找的人，你可以知道他今天有了一日或半日的余暇，他正在替自己找一本可以使他不至于虛費(fèi)此一日或半日光陰的書(shū)了。對(duì)于這樣的借書(shū)人，倘若管理員愿意允許他自己到書(shū)庫(kù)里去找書(shū)，我想，他必然會(huì)非常感激的。然而，一個(gè)守規(guī)則的管理員是不會(huì)這樣慷慨的。

現(xiàn)在，許多書(shū)店老板都知道了買書(shū)的人很少是決意要某一本書(shū)的了，所以他們已不再把他們的商品陳列在櫥里，而是五花八門地展覽在龐大的書(shū)攤上了。許多青年人圍在書(shū)攤上，玩弄這一本，翻看那一本，終于他至少會(huì)買一本回家去。然而一個(gè)圖書(shū)館長(zhǎng)，倘若你貢獻(xiàn)他這個(gè)意見(jiàn)，一定會(huì)說(shuō)這必然是圖書(shū)館的失敗。他所注意的常常是辦事的秩序，而不是讀者的方便。

其次，我又想到，借書(shū)限制冊(cè)數(shù)，也同樣是一個(gè)苦痛。有些書(shū)果然是應(yīng)當(dāng)從第一冊(cè)第一章看起，但大多數(shù)的書(shū)似乎不必這樣系統(tǒng)地閱讀。在三冊(cè)以上的書(shū)，倘若只許我借出三冊(cè)，那似乎就責(zé)成我從第一冊(cè)讀到第三冊(cè)末尾之后，才能更換了。再說(shuō)，限制每次借三冊(cè)，已經(jīng)是很好的條件了，現(xiàn)在我們還有每次只準(zhǔn)借一冊(cè)的圖書(shū)館呢。說(shuō)到這里，我不禁又想起昆明的翠湖圖書(shū)館來(lái)了。那里的章程是每次限借一冊(cè)，每人可以更換三次。那就是說(shuō)每人在一個(gè)上午或一個(gè)下午，可以從那里借三冊(cè)書(shū)看。然而，因?yàn)榻枰粌?cè)書(shū)所費(fèi)的時(shí)間太久了，沒(méi)有一個(gè)讀者能夠在“時(shí)間已屆停止借書(shū)”的木牌掛出來(lái)以前趕交第三冊(cè)的。我曾經(jīng)在那里借看一部通?？h志，全書(shū)四冊(cè)，我就在借書(shū)券上寫了四冊(cè)，但等了半點(diǎn)鐘，從樓上一個(gè)吊籃里頒發(fā)下來(lái)的卻只有第一冊(cè)一本。我想，若去換第二本出來(lái)，大概不至于對(duì)不起那位忙碌的管理先生了吧？于是我重填一張借書(shū)券。這回是指定要第三冊(cè)了，因?yàn)槲覐牡谝粌?cè)目錄知道我所要的材料是在第三冊(cè)里。于是，照例又得等三四十分鐘，我的書(shū)發(fā)下來(lái)了。捧回到座位上去一看，卻是第二冊(cè)。于是仍又捧到柜上去交涉，管理員說(shuō)：“剛才看了第一冊(cè)，現(xiàn)在不是應(yīng)該看第二冊(cè)嗎？”我說(shuō)：“不錯(cuò)，先生，你的話也不錯(cuò)，但是這并不是小學(xué)教科書(shū)，我不必一定要看第二冊(cè)的，況且，況且，我在借書(shū)券上寫明了要第三冊(cè)的。”那管理員檢出我的借書(shū)券來(lái)一看，自言自語(yǔ)的道：“哦，我想你是寫錯(cuò)的，給你改了。你再填一張罷。”于是我再填一張券，于是再等半點(diǎn)鐘。于是領(lǐng)到我的第三冊(cè)通?？h志，于是，在十余分鐘之后，“停止閱覽”的木牌掛出來(lái)了。

一個(gè)善于欣賞書(shū)籍的讀者，當(dāng)他得到一本值得欣賞的書(shū)之后，他不僅是熱心地讀它，而且還得玩弄，或說(shuō)摩挲它。借來(lái)就看，看過(guò)就還，對(duì)于一本好書(shū)，這是最殺風(fēng)景的待遇。若是從圖書(shū)館里去借書(shū)看，這一冊(cè)書(shū)就無(wú)法成為我的密友了。多數(shù)人寧愿自己花錢買書(shū)，假如他有足夠的財(cái)力，而不喜歡進(jìn)圖書(shū)館，恐怕都為了這個(gè)緣故。

（摘自1974年出版《浮生雜詠》）

施蟄存（1905-2003），名德普，現(xiàn)代派作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者，華東師范大學(xué)中文系教授。致力于古典文學(xué)和碑版文物的研究，“新感覺(jué)派”主要作家之一。endprint