劉景文

老北京南城的廠甸原是元、明燒制琉璃瓦官窯前的一片空地，明嘉靖年間窯廢熄火后建街取名東、西琉璃廠。1917年又建海王公園——名為“公園”，實為經(jīng)營書畫古玩的院落；1952年整合為海王中國書店，專營古舊書刊。廠甸泛指琉璃廠一帶，早年農(nóng)歷正月初一至十五元宵節(jié)，年貨攤販云集，游人如過江之鯽，熱鬧非凡，老北京人俗稱“逛廠甸”。

然而熱鬧過后，回歸平和的廠甸卻蘊藉著更為深厚的人文景觀。

學(xué)堂與文化產(chǎn)業(yè)

少年求學(xué)沒離開過老北京廠甸。小學(xué)入讀東琉璃廠沙土園胡同內(nèi)的匯文五?。ê蟾拿麨樯惩翀@小學(xué)）；沙土園，應(yīng)為燒制琉璃瓦存儲沙土原料的場所吧。中學(xué)就讀北京師大附中，即成立于清光緒廿七年的“五城學(xué)堂”，1923年改為現(xiàn)名，新中國成立后毛澤東主席重題校名。我們的校友學(xué)長有中國航天事業(yè)奠基人錢學(xué)森，中國現(xiàn)代聲學(xué)開創(chuàng)者馬大猷等二十多位中科院院士，還有經(jīng)濟學(xué)家于光遠，哲學(xué)家張岱年，劇作家、翻譯家李健吾，音樂家、指揮家李德倫……校友同學(xué)中有朱德元帥的孫兒、劉少奇主席的小女。還有現(xiàn)仍活躍在央視熒屏的軍事評論家尹卓將軍、活躍于戲劇舞臺的婁乃鳴導(dǎo)演。

那時的課業(yè)負擔(dān)沒有現(xiàn)在重，同學(xué)們反而學(xué)得很活，輕輕松松成績也不差，我想得益于豐富的課外活動與閱讀吧。課外活動有航模飛機、礦石收音機小組；操場更是一派活躍景象，籃球、排球、壘球、乒乓、田徑，同學(xué)們各得其所。放學(xué)回家的路上還要流連于廠甸，常逛的是街口的海王中國書店，室內(nèi)堆山塞海，彌漫著紙張發(fā)霉的氣味；翻看書頁泛黃的舊書，有時也買上幾本，《千家詩》才2角錢一冊，品相好的線裝書《古文觀止》也只售4元?？柿损I了就到街邊的“豆汁張”喝上一碗酸香的豆汁，吃上兩只酥脆的焦圈?！岸怪瓘垺钡暮笊韮菏乔暗旰髨觥⒛愠ｏh的“一得閣墨汁”店，我們臨帖練毛筆字用的就是這家的墨汁。

西琉璃廠有三百年老店榮寶齋，我見過的“榮寶齋”大字匾額先后換過三次：最早是清同治狀元陸潤庠所題，書法溫柔敦厚；后換作郭沫若所題，字跡飄逸瀟灑；一度懸掛過“康生左手”題字，無知少識的我一度納悶，左手揮毫，他不是左撇子吧？榮寶齋經(jīng)營古今字畫、碑帖，銷售宣紙、湖筆、徽墨和端硯。店內(nèi)可見吳昌碩、齊白石、張大千等大師的真跡。到這條街上淘善本書籍、字畫的人很多，老北京學(xué)人多著中山裝，袋口插著支自來水筆；或是對襟短褂布鞋，夏景天手搖紙扇。

東琉璃廠則以經(jīng)營古董文玩、金石篆刻的小店為多，銷售兼營收購。百年老店有邃雅齋、博古齋，與博古齋毗鄰的是信遠齋，早年給清宮運送酸梅湯。有時見到前朝遺老沒落旗人，他們冬日棉袍，夏日油黑香云紗對襟短褂，捧著卷軸字畫，或是宣德爐、斗彩瓷瓶，那是到這里來換錢花的。

總之，北京的廠甸是中華傳統(tǒng)文化和民俗的窗口，又是京華文化產(chǎn)業(yè)的集聚腹地。

比較文化一瞥

廠甸還是中外文化藝術(shù)交融、碰撞的平臺。除上面所說的著漢服、中山裝的國人之外，也常見西裝革履金發(fā)碧眼的歐洲人、纏著厚重頭巾蓄絡(luò)腮胡子的印度人，還有不穿和服也認得出來的精明的日本人。

徜徉于琉璃廠街頭，眼觀中外游客學(xué)人，瀏覽古舊書籍，時間長了，見得多了，不免生發(fā)些胡思亂想；比如棉布大褂與筆挺的西服、線裝書與精裝的硬皮書，兩者之間在視覺藝術(shù)上的區(qū)別比較，琢磨起來還真有點意思。

書籍裝潢與服飾，看似風(fēng)馬牛不相及，實則有相關(guān)性。下以男裝為例，探析二者的相關(guān)性。

男士的服裝當(dāng)下有三種選項：正裝（西服、中山服都可歸在正裝之列）、漢裝（也有稱“唐裝”的），最多是各式夾克衫。

百多年前，西風(fēng)東漸，舶來了西人西裝，還有作為文化載體之書籍。一個有意思的現(xiàn)象：西服正裝與西方的硬皮書共同點都是棱線分明、整體挺括，端莊而華麗。與之對照的中國傳統(tǒng)服飾漢裝，則與漢字線裝書一樣：面料松軟、樸素而隨和，連扣襻都是用綢布條縷手工編結(jié)的（過往家中的三姑六婆都會的，現(xiàn)今已沒幾人會此手藝，代之以流水線工業(yè)生產(chǎn)的硬塑膠紐扣）；而線裝書的書脊以粗棉線連綴，又多么像對襟布衣上的扣襻。

精裝燙金硬皮書外觀硬朗厚重、金碧輝煌，但拿在手里很累，那是要正襟危坐的；線裝書則外形隨和柔軟，近代如明清版的經(jīng)史子集，雖卷軼浩繁，然分訂為若干小冊，仍是薄薄的，學(xué)人或坐或臥，側(cè)身手握均可，閱后裝匣上架很是方便，老祖宗想得周到?！皧A克衫”介于正裝與漢裝之間，像是市面上暢銷的大眾平裝本。

中山裝吸取了西裝突出曲線造型的優(yōu)點，糅入了方便工作的設(shè)計，是本土化的正裝。西服、中山等“正裝”，出席正式場合絕對必需，莊重而具儀式感，但穿著卻并不舒適?！皧A克衫”沒那么多規(guī)矩，穿著舒適又適應(yīng)各種場合；隆重場合不失禮，日常出行會客也不至于鶴立雞群。

值得一提的是“漢裝”，原本是最接地氣的，上世紀中葉一度消失，世紀末再次出現(xiàn)時已不似前朝，搖身一變閃亮登場后的“漢裝”，鏤金繡銀、福壽字滿身，實際上出演了時尚的角色。小老板、大藝術(shù)家，茶樓會客、電視采訪，凸顯出個性，要的是一個“范”兒。而北京胡同里的老街坊鄰居們雖然也穿，但那多限于婚慶佳節(jié)，露那么一小手兒。

著裝如人，這人的氣質(zhì)不是靠外在裝飾出來的，是自幼環(huán)境熏陶、個人歷練的自然體現(xiàn)。升斗小民衣食無憂，然畢竟區(qū)別于政經(jīng)大鱷、影視明星，故大可不必追風(fēng)趕時髦。在下主張：衣飾以簡潔、大方、舒適為上，又適合個人所處的社會位置；整體感覺是衣與人融合為一，透出樸素、親和與教養(yǎng)。過于隨意，有失禮節(jié)；刻意捯飭，又耗時傷神，都不可取。

捎帶說一下女裝和鞋子，歐式女裙裁剪與裙撐凸顯出女性形體的起伏與曲線，但行走不便；中國的綢裙、藍印花布裙舒適利落，勞作與行走自如。西方的皮鞋造型優(yōu)雅高貴，中國圓口布鞋松軟舒適。兩相對比，再次印證了歐、中在服飾與書籍裝幀風(fēng)格上，存在著相關(guān)性，并體現(xiàn)出東西方在文化與審美方面的差異。

廠甸啊廠甸，所見所聞給我留下的記憶碎片與思考甚多。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com