侯建忠

傳統(tǒng)相聲里有一段《開粥場》，講的是一位大善人幻想自己發(fā)財(cái)以后，開粥場施舍救濟(jì)窮人的笑話。故事的背景是舊社會(huì)。那年頭還是窮人多，穿綾羅綢緞、吃煎炒烹炸的只是少數(shù)王孫貴戚，富家大戶。老百姓破屋土炕，日做日食，失學(xué)失業(yè)，家無隔宿糧者居多。要是能住上兩三間房，有余錢剩米就算是中產(chǎn)階級(jí)了。要是有人說舊社會(huì)好，他不是閉著眼睛瞎說八道，就是人家過去是財(cái)主。那年頭十年九災(zāi)，北京又是個(gè)消費(fèi)型城市，經(jīng)濟(jì)落后百業(yè)凋敝，老百姓流離失所衣食無著者很多。因此也有些積德行善的富戶人家，開設(shè)粥場救濟(jì)窮人?！稓埗┤A圖》上畫的就有這么一處粥場。粥場是用杉篙和蘆席搭建的臨時(shí)場所。在粥場的大門上寫著“紳立濟(jì)貧粥場”。顯然這不是政府設(shè)施，而是由開明士紳開辦的。只可惜窮人多，粥太少，粥場到時(shí)就要關(guān)起大門，那些來晚的饑民父老只有餓肚子了。

那年頭老北京窮孩子中有一首童謠：“火車一拉笛兒，粥場就開門兒，小孩給一點(diǎn)兒，老太太給粥皮兒，擦胭脂抹粉給一大盆兒?！甭犖依喜f，那年頭身邊的很多小伙伴，家里沒飯吃，一清早天不亮就去排隊(duì)打粥，人家看小孩子可憐，會(huì)多給一點(diǎn)兒。粥場的粥很稠，回家兌點(diǎn)水熬開了全家也能吃個(gè)水飽。有吃得上飯的人家貪小利沒良心，也讓孩子去打粥，拿救濟(jì)窮人的粥喂雞。北京人愛面子，不到萬不得已不會(huì)去打粥。而那些穿長衫的讀書人，破產(chǎn)失業(yè)，關(guān)起門來挨餓，再難也不好意思去打粥。

那年頭北京的慈善事業(yè)很落后，沒有現(xiàn)在這么多政府組織和非政府組織。不過幸虧有這些積德行善的開明士紳拿出真金白銀開設(shè)粥場，使北京城不少窮人免于凍餓而死。

《殘冬京華圖》里還畫著一處基督教的福音堂?；浇虝?huì)在上海和北京等城市都辦過車夫福音會(huì)。那年頭拉洋車的人力車夫被人叫做臭苦力，不僅生活困苦，人格上也飽受歧視?；浇陶强礈?zhǔn)了人力車夫的這種處境，專門發(fā)起成立了一個(gè)面向人力車夫傳教布道兼救濟(jì)教育的車夫福音會(huì)。聽我二姨說，車夫會(huì)屋子大，夏天涼快，冬天籠著大洋爐子特別暖和，黑天白日都開著。車夫跑累了可以歇歇腳喝點(diǎn)水，冬天可以取暖?；浇痰膫鹘淌空抢眠@個(gè)機(jī)會(huì)向車夫們傳教，晚上也教車夫識(shí)字、唱圣歌。沒學(xué)上的窮孩子也去湊熱鬧。遇到基督教節(jié)日還給車夫們發(fā)放小禮物和食品。在北京車夫會(huì)的執(zhí)事是一位姓馬的神甫，車夫們都叫他密斯特馬。遇到教堂發(fā)放食品，有的車夫來晚了，就大聲召喚：“密斯特馬，我們沒吃著！”這位密斯特馬就會(huì)想辦法再弄一份，讓車夫滿意而歸。

舊社會(huì)北京城的窮孩子平日里撿煤核、撿爛紙幫補(bǔ)家用，不僅上不起學(xué)，也受不起學(xué)校里老師和同學(xué)的歧視。那年頭的小學(xué)都時(shí)興“童子軍”，就有點(diǎn)像現(xiàn)在的“少先隊(duì)”。童子軍要穿統(tǒng)一的軍服，學(xué)校向家長收錢，找軍服莊統(tǒng)一定做。當(dāng)然也同現(xiàn)如今一樣，老師校長就會(huì)得到軍服莊的好處。窮人家的孩子做不起軍服，就要受到老師的責(zé)罵和同學(xué)的恥笑。我二舅就是穿了我姥姥用面口袋染成土黃色改制的童子軍軍裝，被老師拉出隊(duì)列用皮鞋踢破了腳后跟并且當(dāng)眾恥笑。我二舅臉皮薄發(fā)誓從此不上學(xué)了?？汕赡悄觐^北京有個(gè)俄文大學(xué)，俄文大學(xué)的學(xué)生不僅學(xué)俄文，而且通過俄文學(xué)到了很多革命的道理。他們當(dāng)中有很多人是共產(chǎn)黨。他們利用校舍開辦了“平民夜?！保特毨W(xué)的孩子識(shí)字，還教他們唱進(jìn)步歌曲，給他們講革命道理。我的幾個(gè)舅舅和我媽、我姨都曾經(jīng)在“平民夜?！弊x過書。平民夜校有個(gè)老師叫王樂天，他特別喜歡我媽，還用俄文給我媽起了個(gè)名字——“瑪麗”。王樂天老師經(jīng)常給苦孩子們講窮人為什么受苦，講共產(chǎn)黨朱毛紅軍領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧翻身的故事。后來由于宣傳抗日，組織罷課，俄文大學(xué)被反動(dòng)政府查封了，平民夜校也停辦了。王樂天遭到反動(dòng)政府通緝，離開了北平。王樂天出身富裕家庭，為了信仰和抗日救國走上革命道路。我老伯在《殘冬京華圖》中專門畫了一段革命者遭反動(dòng)政府軍警搜捕的故事。臨走時(shí)他悄悄地找到我媽，送給了我媽一張他的照片留作紀(jì)念。照片后面寫著“送給小瑪麗”。我媽一直保存著這張照片，直到我長大后還看見過。王樂天自此再?zèng)]有下落。由于王樂天的影響，我的幾個(gè)舅舅長大后先后參加了我黨的地下工作，成為共產(chǎn)黨員。

當(dāng)然說起老北京的慈善事業(yè)，我還得說一段我們家老人親身經(jīng)歷的老話。

要說北京舊社會(huì)當(dāng)時(shí)的所謂國民政府也搞過一些社會(huì)慈善事業(yè)。當(dāng)時(shí)的北京叫北平特別市，北平市社會(huì)局就開辦過一個(gè)叫“婦女救濟(jì)院”的社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)。我大姨就在那里工作過。救濟(jì)院開在北京西四石碑胡同，是專門收容救濟(jì)社會(huì)上流離失所、貧寒無依的婦女的地方。據(jù)說主要收容這么幾種情況的婦女：生活沒有著落的；有錢人家的丫鬟或童養(yǎng)媳受虐待的；從妓院或戲班逃跑出來的；被人拐賣解救后又無家屬認(rèn)領(lǐng)的?？傊际钱?dāng)時(shí)社會(huì)最底層的婦女。

那時(shí)姥姥、姥爺孩子少，經(jīng)濟(jì)條件還好，我大姨上過中學(xué)，加之自幼好學(xué)，讀書成癖，學(xué)問極好。在我姥姥的教導(dǎo)下又做得一手好針線，挑花刺繡、裁剪縫紉樣樣精通。由人舉薦到當(dāng)時(shí)的婦女救濟(jì)院第二習(xí)藝部做刺繡縫紉教員，有時(shí)也教院女們識(shí)字。我大姨人品好，性情溫和，對院女平等相待，所以院女們都很喜愛她。

據(jù)我大姨說，那些院女們大都命運(yùn)坎坷飽受摧殘。有的是受不了公婆丈夫虐待打罵，從家里逃跑出來的；也有的是被人拐賣到妓院不堪欺辱主動(dòng)投靠救濟(jì)院的。她們的出路是在救濟(jì)院學(xué)習(xí)一定的文化和技能后，由救濟(jì)院幫助找到愿意娶她們?yōu)槠薜哪腥私M織家庭，或是幫助她們找到親人，由親人認(rèn)領(lǐng)回家，也有極少數(shù)由救濟(jì)院協(xié)助找到工作回歸社會(huì)自立生存的。大姨講過一位被人拐賣到北京妓院的湖南女子，她從妓院逃跑出來，投奔了婦女救濟(jì)院。問到她家鄉(xiāng)哪里，她總是說：“浮蘭依養(yǎng)響香險(xiǎn)易得龍成嘎?！笨上悄觐^交通不便，北京人走南闖北的少，居然沒有一個(gè)人聽得懂她的話。因此一直沒能幫助她找到家人?，F(xiàn)在說起來人家講的就是湖南普通話，翻譯過來就是：湖南益陽湘鄉(xiāng)縣義德弄陳家。不但有地址還有門牌。那年頭的人真是孤陋寡聞，這么明白的“湘普”都聽不懂。不過大姨說她后來找到一位不錯(cuò)的男人，組成了家庭，算是不幸中的萬幸。

聽大姨說，院女們在救濟(jì)院的生活并不幸福，她們每天只能吃到兩頓飯，早飯是小米粥就咸菜，晚飯是小米飯或窩頭就菜湯。每晚八點(diǎn)鐘她們就被趕回到十多人一間的宿舍，關(guān)燈上鎖不準(zhǔn)出入。每日除學(xué)些算數(shù)、識(shí)字外就是不停地勞作。她們的刺繡和做的鞋子、鞋墊，有專門的商店售賣，很受歡迎，為院方掙了不少錢。那些院長主任們總是變著法地克扣經(jīng)費(fèi)中飽私囊。

大姨在婦女救濟(jì)院只工作了一年多。有一天接到上峰一紙公文，說是我大姨“不按公事，予以開除”。我大姨一向安分守己，從不逾矩，何來不按公事？后來才知道，原來是院長為了安插親戚，做了手腳。院女們平日與我大姨感情很深，聽說此事都憤憤不平，聚集在辦公室外質(zhì)問院方“什么叫不按公事？”我大姨怕為此使本已苦不堪言的院女們再受牽連，含憤悄悄離開了婦女救濟(jì)院。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com