《故宮的風(fēng)花雪月》節(jié)選

永和九年的那場醉

一千六百多年后，我們依然能夠呼吸到永和九年春天的明媚。三國時代，縱然有雄姿英發(fā)、羽扇綸巾的英雄，有亂石穿空、驚濤拍岸的浩蕩，但總的來說，氣氛仍是壓抑的，充滿了刀光血影。“檣櫓灰飛煙滅”，對于英雄豪杰，仿佛信手拈來的功業(yè)，對百姓，卻是無以復(fù)加的災(zāi)難。繼之而起的魏晉，則是一個“鐵腕人物操縱、殺戮、廢黜傀儡皇帝的禪代的時代”。先是曹操“挾天子以令諸侯”，他的兒子曹丕篡奪漢室江山，建立魏朝；繼而魏的大權(quán)逐步旁落到司馬氏手中，司馬懿的兒子司馬師和司馬昭相繼擔(dān)任大將軍，把持朝廷大權(quán)。曹髦見曹氏的權(quán)威日漸失去，司馬昭又越來越專橫，內(nèi)心非常氣憤，于是寫了一首題為《潛龍》的詩。司馬昭見到這首詩，勃然大怒，居然在殿上大聲斥責(zé)曹髦，嚇得曹髦渾身發(fā)抖，后來司馬昭不耐煩了，干脆殺死了曹髦，立曹奐為帝，即魏元帝。曹奐完全聽命于司馬昭，不過是個傀儡皇帝。但即使傀儡皇帝，司馬氏也覺得礙事，司馬昭死后，長子司馬炎干脆逼曹奐退位，自己稱帝。經(jīng)過司馬懿、司馬昭和司馬炎三代人的“努力”，終于奪權(quán)成功，建立了西晉。

西晉是一個偷來的王朝。這樣一個不名譽的王朝，要借助鐵腕來維系，那是一定的。所以司馬氏的西晉，壓抑得喘不過氣來。當年曹操殺孔融，孔的兩個兒子尚幼，一個九歲，一個八歲，曹操斬草除根，沒有絲毫猶豫，留下了“覆巢之下，焉有完卵”的成語。此時的司馬氏，青出于藍勝于藍，殺人殺得手酸。“竹林七賢”過得瀟灑，嵇康“彈琴詠詩，自足于懷”，劉伶整日捧著酒罐子，放言“死便埋我”，也好玩，但那瀟灑里卻透著無盡的悲涼，不是幽默，是裝瘋賣傻，企圖借此躲避司馬家族的專政鐵拳，最終，嵇康那顆美輪美奐的頭顱，還是被一刀剁了去。

公元290年，晉武帝死，皇宮和諸王爭奪權(quán)力，互相殘殺，釀成“八王之亂”。對于當時的慘景，虞預(yù)曾上書道：“千里無煙爨之氣，華夏無冠帶之人。自天地開辟，書籍所載，大亂之極，未有若茲者?！边@份亂，可謂登峰造極了。公元317年，皇帝司馬鄴被俘，西晉滅亡。王家的功業(yè)，恰是此時建立的，公元318年，王曠、王導(dǎo)、王敦等人推司馬睿為皇帝，定都建康，建立東晉。動蕩的王朝在建康（南京）得到暫時的安頓，社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。與西晉相比，東晉士人不再崇尚形貌上的沖決禮度，而是禮度之內(nèi)的嫻雅從容?；璋档挠蜔粝?，魯迅恍惚看到了一個好的故事：“這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮。”這些美事包括：山陰道上的烏桕，新秋，野花，塔，伽藍……

所以東晉時代的郊游、暢飲、酣歌、書寫，都變得輕快起來，少了“建安七子”“竹林七賢”的曲折和吞咽，連呼吸吐納都通暢許多。永和九年，暮春之初，不再有奔走流離，人們像風(fēng)中的渣滓，即使飛到了天邊，也終要一點一點地落定。隨著這份沉落，人生和自然本來的色澤便會顯露出來，花開花落、雁去雁來、雨絲風(fēng)片、微雪輕寒，都牽起一縷情欲。那份欲念，被生死、被凍餓遮掩得太久了，只有在這清澈的山林水澤，才又被重新照亮。文化是什么？文化是超越吃喝拉撒之上的那絲欲念，那點渴望，那縷求索，是為人的內(nèi)心準備的酒藥和飯食。王羲之到了蘭亭，才算是找到了真正的自己，或者說，就在王羲之仕途困頓之際，那份從容、淡定、逍遙，正在會稽山陰之蘭亭，等待著他。

會稽山陰之蘭亭，種蘭的傳統(tǒng)可以追溯到春秋時代，據(jù)說越王就曾在這里種蘭，后人建亭以志，名曰蘭亭。而修禊的風(fēng)俗，則始于戰(zhàn)國時代，傳說秦昭王在三月初三置酒河曲，忽見一金人，自東而出，奉上水心之劍，口中念道：“此劍令君制有西夏?！鼻卣淹跻詾槭巧衩黠@靈，恭恭敬敬地接受了賜贈，此后，強秦果然橫掃六合，一統(tǒng)天下。從此，每年三月三，人們都到水邊祓祭，或以香薰草蘸水，灑在身上，洗去塵埃；或曲水流觴，吟詠歌唱。所謂曲水流觴，就是在水邊建一亭子，在基座上刻下彎彎曲曲的溝槽，把水流引進來，把酒杯斟上酒，放到水上，讓酒杯在水上浮動，到誰的面前，誰就要舉起酒杯，趁著酒液熨過肺腑，吟誦出胸中的詩句。

東晉的酒具，今天在北京故宮博物院是見得到的。比如那件青釉雞頭壺，有一個雞頭狀短流，圓腹平底，腹上壁有兩橋形系，一弧形柄相接口沿和器身，便于提拿，通體青釉，點綴褐彩，有畫龍點睛之妙。這種雞頭壺，始見于三國末期，歷經(jīng)魏晉南北朝，到唐代就消失了，被執(zhí)壺取代。北京故宮博物院還有一件南朝時期的青釉羽觴，正是曲水流觴中的那只“觴”，它的外形小巧可愛，像一只小船，敏捷靈動，我們可以想象它在水中隨波逐流的輕巧婉轉(zhuǎn)，以及飲酒人將它高高擎起，袍袖被風(fēng)吹動的那副神韻。

一件小小的文物，讓魏晉的優(yōu)雅、江左的風(fēng)流具體化了，變得親切可感，也讓后世文人思慕不已，甚至大清的乾隆皇帝，也在紫禁城寧壽宮花園的一角，建了一座禊賞亭，企圖通過復(fù)制曲水流觴的物理空間，體驗東晉士人的風(fēng)雅神韻。在他看來，假若少了這份神韻，這座宮殿縱然雕欄玉砌、鐘鳴鼎食，也毫無品位。

或許得不到的永遠是最好的，王羲之式的風(fēng)雅，讓后世許多帝王將相艷羨不已，紛紛效仿，與此相比，王羲之最向往的，卻是拯救社稷蒼生的功業(yè)。

與郗璇結(jié)婚三年后，王羲之就憑借庾亮等人的舉薦，以及自己根紅苗正的家世，官至?xí)鼉?nèi)史、右軍將軍——“王右軍”之名由此而來。但官場的混濁，依舊容不下一個清風(fēng)白袖的文人書生。官場上的王羲之，像相親時一樣我行我素。他與謝安一同登上冶城，在謝安悠然遠想的時候，他居然批評謝安崇尚虛談、不務(wù)實際：“今四郊多壘，宜人人自效，而虛談費務(wù)，浮文妨要，恐非當今所宜?！边€反對妄圖通過北伐實現(xiàn)個人野心的桓溫、殷浩：“以區(qū)區(qū)吳越經(jīng)緯天下十分之九，不亡何待？”《晉書》說他“以骨鯁稱”，還說他“雅性放誕，好聲色”。他入世，卻不按官場的既定方針辦，他不倒霉，誰倒霉呢？果然，王羲之被官場風(fēng)暴，徑直吹到會稽。

離開政治旋渦建康，讓他既失落，又欣慰。他離自己的理想越來越遠，卻離自然越來越近。即使在病中，他還寫下這樣的詩句：

取觀仁嘉樂，

寄暢山水陰。

清泠澗下瀨，

歷落松竹林。

和朋友們相約雅集的那一天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，桑葚的芬芳飄蕩在泥土之上，陽光透過密密匝匝的竹林漏到溪水邊，使彎曲的流水變成一條斑駁的花蛇。光線晶瑩通透，飽含水汁。落花在風(fēng)中出沒，在光影中流暢地迂回，那份纏綿，看著讓人心軟。所有的刀光劍影都被隱去了，歲月被這縷陽光抹上一層淡金的光澤。唯有此時，人才能沉下來，呼應(yīng)著自然的啟發(fā)，想些更玄遠的事情，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”從這文字里，我們看到王羲之焦灼的表情終于松弛下來。我們看見了他的側(cè)臉，被蟬翼般細膩和透明的陽光包圍著，那樣柔和。他忽然間沉默了，他的沉默里有一種長久的力量。

責(zé)任編輯 曉 威