侯德云
說攝影,想說幾句說幾句
侯德云
很多年前,我像很多人一樣,對(duì)攝影持有某種程度的偏見,覺得這是人人可為的事情,既然人人可為,怎么就……不錯(cuò),現(xiàn)在我仍然覺得,攝影人人可為,但要把攝影提升到藝術(shù)高度,乃至思想高度,就一定不是人人可為。藝術(shù)不可能是大眾化的行為,思想也不可能,它們只能由杰出的小眾呈現(xiàn)出來,為普通的大眾服務(wù)。而那些小眾,我們習(xí)慣性稱之為藝術(shù)家,或者思想家。當(dāng)然,有些時(shí)候,藝術(shù)家和思想家,是合二為一的。
現(xiàn)在我當(dāng)然知道,就攝影藝術(shù)而言,在每一個(gè)瞬間的精彩背后,也都有一個(gè)精彩的創(chuàng)作故事。這話,我說了不算,還是讓美國著名攝影家喬·麥克納利替我說吧。他說,“與眾不同的機(jī)位”;他說,“讓光聽話”;他說,“用好關(guān)鍵五分鐘”;他說,“別急著收起相機(jī)”;他說,“堅(jiān)持己見”;他說,“大膽創(chuàng)意”;他說,“圖片要自己能講話”;他說,“勇于嘗試”……他對(duì)攝影說過很多話,而在每句話之外,都有幾張精彩的作品作為證據(jù),來支撐他的論點(diǎn),讓你深深感到,這精彩,的確來之不易。
攝影是敘事藝術(shù),也是抒情藝術(shù),當(dāng)然也可以是批評(píng)藝術(shù)。如果我們還想?yún)^(qū)分得更為詳細(xì)一點(diǎn),就不妨遵循英國作家兼攝影師瑪麗亞·肖特的思路,來鸚鵡學(xué)舌一番:之一,單純描述外觀;之二,留念,有一點(diǎn)唯美的傾向;之三,完全唯美;之四,講述故事;之五,以社會(huì)評(píng)論的面目出現(xiàn);之六,扭曲現(xiàn)實(shí),比如大量的商業(yè)攝影。從這個(gè)視角來說,我們平常閱讀的很多攝影雜志,比如《中國攝影》,大多是以唯美的風(fēng)光和講述故事的紀(jì)實(shí)攝影為主。這是國內(nèi)的攝影家,最為動(dòng)情的攝影題材,也是為他們贏得過很多榮譽(yù)的攝影題材。他們中的好多人,為這樣的題材,多年孜孜不倦,投入了大量的時(shí)間和精力,這種行為本身,就值得我們尊重。當(dāng)然,從一個(gè)更高的層面來要求,我還是衷心期待他們,能不斷拓寬自己的視界,以更豐富的內(nèi)涵,來展示攝影的獨(dú)特魅力。
就我本人的欣賞興趣而言,我對(duì)風(fēng)光攝影,一直保持著高濃度的敬意。這敬意跟風(fēng)光攝影卓越的歷史和現(xiàn)實(shí)有關(guān)。安塞爾·亞當(dāng)斯的時(shí)代,已相對(duì)遙遠(yuǎn),讓我們把目光對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代的西方,比如英國,你會(huì)發(fā)現(xiàn),有那么多攝影家,喬·科尼什,戴維·諾頓,戴維·沃德,查理·維特,等等,為我們奉獻(xiàn)了那么多讓人為之動(dòng)容的風(fēng)光攝影,喚醒了我們對(duì)大自然的無限向往和我們沉睡已久的生態(tài)觀念。尤為讓人敬佩的是,喬·科尼什和戴維·沃德那些人,不僅僅是風(fēng)光攝影的實(shí)踐者,同時(shí)也是理論的創(chuàng)建者,他們甚至把風(fēng)光攝影細(xì)化為彼此相關(guān)的幾個(gè)方面,諸如,“風(fēng)光的精要:光線的捕捉與雕刻”;“風(fēng)光的內(nèi)在:攝影師的洞察力和靈感”;“風(fēng)光的境界:擴(kuò)展視域與風(fēng)格”;“風(fēng)光的超越:攝影的審美探索”等等,有理有據(jù),不由人不服氣。
我對(duì)作為社會(huì)評(píng)論的攝影,也同樣保持濃厚的閱讀興趣,有時(shí)候甚至覺得這是當(dāng)下的攝影家,真正可以大展宏圖的領(lǐng)域。只可惜,這樣的作品,在我的視線之內(nèi),相對(duì)數(shù)量較少。而即便是相對(duì)數(shù)量較少的這些作品,也大多出現(xiàn)在西方攝影家的名下。這或多或少讓人覺得有些氣餒。不過細(xì)想起來,這活兒也不是誰都能干得了的。它跟技術(shù)無關(guān),跟思想?yún)s形影不離。沒有敏銳的觀察力,沒有切入社會(huì)肌理的解剖能力,沒有高超的捕捉關(guān)鍵性瞬間的能力,你想做也做不出。說這話不是想氣誰,是我真的覺得,它很難。這么說吧,它不是攝影家的活兒,而是,思想家的活兒。
至于商業(yè)攝影,我不想多說。往甜里弄就是,往搔首弄姿里弄就是,往不著調(diào)里弄就是。不過,在這個(gè)商業(yè)時(shí)代,沒有商業(yè)攝影,還真就不行。
船·2
我本人有時(shí)也舞舞乍乍,擺出攝影家的姿勢(shì),在大地上走來走去。僅僅是擺個(gè)姿勢(shì)而已。我從不奢望哪一天,自己能成為一個(gè)公認(rèn)或者不那么公認(rèn)的攝影家。我只是把照相機(jī)當(dāng)作誘餌,引誘自己,多在大地上走走。我覺得這樣很輕松,同時(shí)也不必肩負(fù)攝影家的社會(huì)責(zé)任或者別的什么責(zé)任。當(dāng)然,這并不意味著,我對(duì)攝影這件事就掉以輕心。我還是蠻認(rèn)真的,讀很多攝影書籍,翻閱很多攝影作品,同時(shí)對(duì)攝影技術(shù),也想方設(shè)法了解一二。這是必須的。
既然不想擔(dān)負(fù)責(zé)任,既然想在攝影的同時(shí)享受輕松,我的拍攝興趣,自然也就落在風(fēng)光上面。時(shí)間長了,我發(fā)現(xiàn),熱衷于風(fēng)光攝影的人很多,而那些人中的很大一部分,喜歡往著名的風(fēng)景區(qū)里集結(jié),用一句歌詞來形容,就是“千萬里,我追尋著你”。難怪國中那么多攝影家的作品,看起來是那么相像。我很納悶,相關(guān)理論早就說了,攝影是光的繪畫,怎么,你的家鄉(xiāng),就沒有光么?
船·12
海魂·10
我得說說戴維·諾頓。他的拍攝空間遍布世界各地,但他最受歡迎的一幅作品,卻是在小時(shí)候玩耍過的一片沙灘上拍攝的。他在連續(xù)多年的遠(yuǎn)行之后,回到故鄉(xiāng)調(diào)理疲憊的身心。讓他驚喜的是,清晨的陽光和古老的侏羅紀(jì)海岸,聯(lián)手送給他一份大禮,他把這份大禮取名為《杜德爾門,英格蘭多塞特》。這幅風(fēng)光杰作行銷世界各地,掛在無數(shù)家庭的壁爐上方。
我想提醒國中所有的風(fēng)光攝影家,注意一下喬·科尼什的風(fēng)光照,這些優(yōu)秀作品中有相當(dāng)數(shù)量的畫面上,都矗立著一座山峰,或近或遠(yuǎn),或大或小,它就是羅斯伯里山。這座山離喬·科尼什的家不遠(yuǎn),只有一英里半的路程。而喬·科尼什的拍攝之旅,有很大的一部分,是圍著這座山峰打轉(zhuǎn)。他的成功經(jīng)驗(yàn)暗示我們,拍攝你熟悉的風(fēng)景,你才能卓有成就。
還說風(fēng)光攝影,說其中最微小的一種,細(xì)節(jié)風(fēng)景。我在戴維·沃德的風(fēng)光攝影中,看到過很多數(shù)量的細(xì)節(jié)風(fēng)景,巖石的紋理,苔蘚的圖案,或者,沙灘上精巧的水紋,等等,都那么精致,那么神秘,那么令人震撼。我時(shí)常為戴維·沃德對(duì)美的敏感而驚嘆。
也許針對(duì)攝影家而言,羅丹的那段話更有力度:“生活中并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!蔽页姓J(rèn),戴維·沃德長了一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
我喜歡細(xì)節(jié)風(fēng)景。喜歡的原因在于,它能夠把常人很難看見的風(fēng)景,呈現(xiàn)在大眾面前,讓他們感嘆大自然的鬼斧神工。
我也拍攝過很多細(xì)節(jié)風(fēng)景,至今樂此不疲。我承認(rèn),拍攝這樣的作品,不需要多少技巧,但不能沒有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
由此想到,一個(gè)愛好攝影的人,最重要的事情,也許就在于,必須知道,你的鏡頭需要對(duì)準(zhǔn)什么,然后再按下快門。咔嚓!就這么快,你的成就感瞬間誕生。