王松平

馬燈

MA DENG

王松平

我的老家是湖北鄖縣的一個荒涼山村，東面是山，南面是山，西面是山，北面是山。在大山的褶皺里，坐落著一個個小村莊，一條如蛇的山路在大山里盤旋，連著外面的世界。

交通堵塞，信息閉塞，出行難，難出行，尤其是走夜路，若沒有馬燈照明，輕者，摔個鼻青臉腫；重者，摔個缺胳膊斷腿。馬燈，成了農(nóng)人們夜間主要的照明工具，每家每戶都裝備了一盞馬燈。馬燈以煤油作燈油，再配上一根燈芯，外面罩上玻璃罩子，可以防止風(fēng)將燈吹滅，這是馬燈最大的好處。

父親是我人生的第一盞馬燈。

小學(xué)畢業(yè)后，我要步行30多里到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書，每天凌晨5時左右，天黑如鍋底，看不清前行的路，父親提著馬燈送我上學(xué)。 山路一米多寬，高低起伏，崎嶇不平；夜沉似海，伸手不見五指。父親提著馬燈走在前面，離我大約兩步遠(yuǎn)，我跟在父親的后面，小心翼翼。若路上有坑，父親就提醒我注意；若路上有石頭，父親就讓我提著馬燈，他把石頭搬開，以免傷了別人。晴天還好，最怕是下雨天，父親穿著蓑衣，戴著草帽，一只手提著馬燈，一只手拉著我，我穿著雨衣，把解放鞋藏在雨衣里，赤著腳挨著父親的腳艱難前行。等上了大路，父親已是氣喘吁吁，上氣不接下氣。

父親喘上幾口氣后，趕緊熄掉馬燈，坐在一塊大石頭上抽旱煙，等天放亮再回去。父親常說，我和你娘一年到頭在地里用勁，累死累活也掙不到幾個錢，馬燈用的油錢都是從牙縫里擠出來的，從地里摳出來的。

少時家貧，父母日出而作，日暮而息，勉強(qiáng)能維持一家人的溫飽。每年開學(xué)，父母額頭上的眉毛就擰成了疙瘩，臉上陰云不散，我知道，父母在為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。幾元錢的學(xué)費(fèi)，對一個溫飽尚成問題的家庭來說，確實(shí)是一件不容易的事。每年，我們家有兩筆較大的開支，一是我的學(xué)費(fèi)，二是買煤油的錢，這些錢都花在我身上，讓我備感壓抑。

我多次請求父親不要再提馬燈送我上學(xué)了，油錢貴。父親不聽，一如既往地提著馬燈送我上學(xué)，無論春夏秋冬，不管晴天下雨。父親常對我說，他進(jìn)過幾次城，城里的柏油路真好，不像咱們村的土路，一下雨就一身水一身泥的；城里的路燈真好，走夜路不需要馬燈，光亮光亮的；城里的人穿得好，衣服干干凈凈的，不像咱們穿的衣服補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁。

父親每談起進(jìn)城，就特別興奮，興奮得眼睛流光溢彩，但光彩瞬間失色，嘆息聲比山還重：“我們命不好，沒有生在城市里，怪命，不怪別的……”

父親時常埋怨命運(yùn)不公，他希望我好好讀書，走出大山，在城市扎根生長，實(shí)現(xiàn)他不能實(shí)現(xiàn)的夢想。父親的話像鞭子一樣抽著我。

我一天天長高了，比常倚在大門上的父親還高出了許多。父親明顯老了，臉上爬滿皺紋，黑發(fā)中摻雜著銀發(fā)。又是一年夏天，我收到縣一中的入學(xué)通知書，要到離家一百公里外的縣城上學(xué)。離家那天，父親執(zhí)拗著把我送上公路，爾后轉(zhuǎn)身指著身后的大山對我說：“娃，你要好好讀書，走出這大山，為我和你娘爭氣！”

王松平，湖北十堰人，A型血，天蝎男，生于20世紀(jì)70年代。在部隊摸爬滾打十三年，先后在《河源晚報》《廣州日報》《東莞日報》等媒體做記者。有文學(xué)作品散見于《解放軍報》《解放軍文藝》《散文》等。他的創(chuàng)作感言：寫作是個苦活，既要承受苦行僧式的修煉，又要承受百年孤獨(dú)。

我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

初次進(jìn)城，高低錯落的樓房，筆直的柏油路，路旁的一排排白楊樹，走在路上，讓我感覺仿佛走在油畫里，城里的一切令我眼花繚亂、目瞪口呆。當(dāng)看到學(xué)校寬闊的運(yùn)動場，我驚得說不出話來，那是我第一次見到那么大的運(yùn)動場。圖書館里的書成千上萬，我每次走進(jìn)圖書館，都恨不得把里面的書看完。

高中三年，我離開了父親的馬燈，但他提著馬燈送我上學(xué)的情景時時出現(xiàn)在我的眼前，我暗下決心，一定要好好讀書，走出父親的大山。

高考的日子越來越近，我不分晝夜地鏖戰(zhàn)著，渴望能順利考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)父親無法實(shí)現(xiàn)的夢想。放榜那天，我差七分落榜了。不知道自己是怎樣走回家的，我的心涼到了冰點(diǎn)，整日以淚洗面。父親沒有過多地責(zé)怪我，只是沒日沒夜地嘆息，他多次對我說：“這就是命，這就是命呀，還是認(rèn)命吧……”我無言以對。

第一次成為地地道道的農(nóng)民，繁重的農(nóng)活壓得我透不出氣來，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)磨去我少年的歡樂。我學(xué)會了獨(dú)自深藏往事，一個人品嘗痛苦。每天我用鋤頭在土地上寫下無數(shù)條詩行，每天我都在壓抑中度過，白天在土地上發(fā)泄壓抑，夜晚望著大山發(fā)呆。我的心比大山還沉重，何時能走出大山，讓我感到絕望。

馬燈重新回到我的生活，農(nóng)忙時我提著馬燈上工，在漆黑的夜里，馬燈的微光照亮前行的路，但照不進(jìn)我的內(nèi)心，我的心比黑夜還黯淡。

有幾次，我翻開久違的書本，看著看著，心中突然冒出一股無名之火，于是就三下五去二把手中的書扯個粉碎。又有一次無處發(fā)泄壓抑，就拿書泄氣，我把家里的書統(tǒng)統(tǒng)燒了，書變成了粉末在空中飛舞，我看著，竟發(fā)出一聲聲怪笑。我變得更加沉默，更加孤獨(dú)，有時，一天說不上一句話。

父親勸過我多次，他勸我振作起來，不要這樣折磨自己。他勸我：“平兒，我是農(nóng)民沒文化，農(nóng)民種好地不容易，你不在地里使勁，是長不出好莊稼的；只要你使了勁，地會回報你的?！?/p>

父親又勸我：“馬燈沒有油是亮不起來的，要想馬燈油不枯，那就要有本錢，有了本錢，馬燈里的油就不會枯。你現(xiàn)在是沒有本錢，所以你要加油?！?/p>

父親的勸說觸動了我心中的那盞馬燈，其實(shí)我心中的希望之火從未泯滅，我不愿重復(fù)祖輩機(jī)械的生活，把自己的一生交給土地。在我們老家，除了上大學(xué)、當(dāng)兵之外，再無第二條路可以走出大山了。父親是不同意我當(dāng)兵的，他常說“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵，萬般皆下品，唯有讀書高”，在他的眼里，只有讀書才是最神圣的。

我瞞著父親偷偷前去應(yīng)征，當(dāng)我一身軍裝出現(xiàn)在父親面前的時候，他用詫異的目光看著我，接著兩行熱淚從他的臉上緩緩流下。

臨行那天，父親把我送到村口，當(dāng)我和父親揮手告別時，他丟給我一句硬邦邦的話：“到部隊好好干，不要給老子丟臉，想家了就回來……”

“不混個名堂出來，我絕不回來！”我頭也不回地走了。

我走了，只身來到千里之外的一個軍營，和高考來了個徹底訣別。

軍營是個大熔爐，也是個大籠子，什么鳥都有，有一只“鳥”走進(jìn)了我的視野。這只“鳥”平時誰都不理，一天難說一句話，但這只“鳥”出語驚人，凈說些“人是符號”“人是社會的動物”之類的話，讓人丈二和尚摸不著頭腦。這只“鳥”喜歡彈吉他，每天晚上，他獨(dú)自一個坐在二樓的陽臺上，嘴里叼著一支煙，邊彈吉他邊唱歌。他最愛唱《莫斯科郊外的晚上》，唱到動情處，閉上眼睛，似乎忘記了自己的存在，雖無人喝彩，但他樂在其中。這只“鳥”姓李，戰(zhàn)友們都叫他“狗不李”。

狗不李喜歡孤獨(dú)，喜歡一個人獨(dú)來獨(dú)往，沒有戰(zhàn)友知道他的底細(xì)。有一次，連隊文書和我們聊天，無意說出了狗不李的秘密。狗不李是工人之家，高考落榜后，父親見他沒事干，提前退休讓他頂職，縱有一萬個不情愿，他還是進(jìn)廠當(dāng)了工人。不知道他哪根筋出了問題，不顧父母的反對當(dāng)了兵，把父母氣得不行。幸好是帶薪當(dāng)兵，他的父母就依了他。

狗不李在連隊不討人喜歡，大家都對他避而遠(yuǎn)之。雖然我和狗不李都經(jīng)歷了高考慘痛的失敗，可人家是帶薪當(dāng)兵，退伍回家不用種地，而我呢，退伍后仍舊是個農(nóng)民，我和他不在同一條戰(zhàn)線上。

我和狗不李是連隊的文化教員，平時能說上幾句話。和狗不李混久了，發(fā)現(xiàn)他并不那么可恨，他有主見，善于解剖自己，對自己的未來有清晰的規(guī)劃。狗不李稱贊我的文筆不錯，可以嘗試向報刊投稿，而我卻沒有信心，對他的提議一笑而過。

狗不李把我登在連隊黑板報上的稿子以我的名義偷偷投給報社，沒想到竟發(fā)表了，我拿著報紙反復(fù)看，那個高興勁兒不亞于范進(jìn)中舉。

誰替我投的稿？我想起了狗不李。當(dāng)我收到第一筆十七元的稿費(fèi)后，我請狗不李喝酒。一盤回鍋肉、一碟牛肉、一條魚、一瓶白酒，我和狗不李頻頻舉杯，說些不咸不淡的話，開些半葷半素的玩笑。一瓶酒很快干完了，于是就再來了一瓶，當(dāng)?shù)诙亢鹊玫壮?，我和狗不李都有些醉意?/p>

“松平，當(dāng)兵幾年，讓我痛痛快快喝酒的機(jī)會不多，感謝你?！惫凡焕钏谱矸亲淼卣f，“很快就要退伍了，時光過得真他媽的快，退伍后我就去進(jìn)修，好歹也是個干部。你退伍后怎么辦？你想過沒有？”

“想過，還能怎么辦，繼續(xù)回家種地?！?/p>

狗不李醉眼蒙眬，“你沒有必要如此悲觀，你完全可以改變自己的命運(yùn)，比如退伍回家當(dāng)個民辦老師，再考公辦，你有這個能力；你也可以留在部隊，用筆殺出一條路來。你要對自己充滿信心，凡事皆有可能，不在乎做得如何，關(guān)鍵是你自己要去做，要相信，你的付出絕不是徒勞?！?/p>

狗不李說，每個人都有可能經(jīng)歷人生的黑暗，要走出黑暗，在沒有燈光指引下，那就點(diǎn)一盞心燈上路。

狗不李撥動了我心靈的琴弦，我緊緊握住他的手，淚流滿面。

狗不李點(diǎn)亮了我心靈的馬燈，激活了我的夢。其實(shí)我是個文學(xué)狂熱分子，高考落榜徹底摧殘了我對文學(xué)的追求，也放棄了對文學(xué)的狂愛。在部隊，我開始找回我自己。當(dāng)戰(zhàn)友們在“斗地主”，我坐在草坪上獨(dú)自看書；當(dāng)戰(zhàn)友們在籃球場上發(fā)泄著壓抑，我在連隊庫房里寫作；當(dāng)戰(zhàn)友們在擺龍門陣，我獨(dú)坐一處，望著天上的云發(fā)呆。

我如愿留隊，狗不李退伍了。就是這個令人生厭的狗不李，我和他的關(guān)系一直保持到現(xiàn)在。每年除夕，年味正濃，我都要給狗不李打電話，簡短幾句祝福，一頓痛快的對罵，言語穿透時空，帶著歲月的重量，直抵內(nèi)心，溫暖異常。

我常想，如果不來當(dāng)兵，我的人生會不會是另一番景象？如果不選擇寫作，我又能做什么？可人生沒有如果，既然選擇了遠(yuǎn)方，就只顧風(fēng)雨兼程。

鐵打的營盤流水的兵。2003年，我脫掉了軍裝，重新融入社會。走出軍旅的日子，我開始了漂泊，我應(yīng)聘到廣東河源一家媒體做記者后，就開始混跡于傳媒江湖。人生就是一場尋夢之旅，尋夢的過程中有順境，更有坎坷。當(dāng)深陷坎坷不能自拔，我就給自己點(diǎn)亮一盞心靈的馬燈，我相信：困難只是暫時的，就如春天的落葉，凋零的只是一片綠葉，而不是整個春天，春天不會因此而減色，更不會因此而消失。

2007年秋，父親與世長辭，我長跪在父親的靈前，父親提著馬燈送我上學(xué)的情景歷歷在現(xiàn)，我禁不住清淚長流，淚灑衣衫。往事如煙，可誰又能抓住稍縱即逝的歲月，讓時光倒流？當(dāng)繁華握在手中，心情卻變得荒蕪。

父親下葬那天，我找到那盞落滿灰塵的馬燈，和妻子一起將它擦拭得干干凈凈，放進(jìn)父親的靈柩，讓馬燈照亮父親通往天堂的路，有馬燈陪伴，父親不會孤獨(dú)。

父親把馬燈帶進(jìn)了天堂，但他給我點(diǎn)亮了一盞心靈的馬燈，永不滅。

責(zé)任編輯 葉雪松