王達(dá)敏

多公小記

王達(dá)敏

多公，學(xué)名王多治，筆名治芳。多公獲此尊稱(chēng)，源于何人何時(shí)，無(wú)人考證，亦無(wú)從考證。

這是一個(gè)生性達(dá)于極致之人。在我的同事中，其個(gè)性色彩之顯、軼聞趣事之多者，多公遙遙領(lǐng)先，無(wú)人出其右。身材偏矮，行走作沖鋒狀，一頭愛(ài)因斯坦式的自然卷發(fā)是其獨(dú)有之標(biāo)志，學(xué)生私底下稱(chēng)其為“金毛獅王”。說(shuō)話(huà)口無(wú)遮攔，放言無(wú)忌，常常讓人瞠目尷尬，怒亦不是，恨亦不成，都知道他心直口快，沒(méi)有壞心，也不去計(jì)較。他的長(zhǎng)處是知錯(cuò)就改，說(shuō)了過(guò)頭話(huà)，不該說(shuō)的話(huà)，事后回想不對(duì)，便急忙檢討“我說(shuō)的不對(duì)，別在意??！”性急，心里憋不住話(huà)，好與人說(shuō)，每每得知不能與他人言說(shuō)之事，他總是第一時(shí)間告訴朋友，先對(duì)張三說(shuō)，并一再告誡千萬(wàn)不能告訴別人，轉(zhuǎn)身又對(duì)李四說(shuō)，同樣告誡他千萬(wàn)不能告訴別人。別人都遵守著他的告誡，唯獨(dú)他自己不遵守。往往是不出一天，他知道的事，朋友們都知道了。上世紀(jì)80年代大學(xué)生畢業(yè)，由國(guó)家分配工作，系里成立分配領(lǐng)導(dǎo)小組，領(lǐng)導(dǎo)找他參加，他問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)要不要保密，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要保密，他說(shuō)我不能參加，因?yàn)槲也荒鼙Ｃ?。他率性自由散漫，一向淡薄名利，他有一句名言廣為流傳：“除職稱(chēng)外，凡是需要申請(qǐng)才能得到的東西，我一概不要?！本瓦B有時(shí)送上門(mén)的好事，他也婉言謝絕。平生最崇拜魯迅，憤世嫉俗，眼中揉不進(jìn)沙子，年輕時(shí)如此，過(guò)了古稀之年仍“江山依舊，本性難移”。常示陳寅恪的名言“獨(dú)立之精神，自由之思想”，以此論世斷人，感慨系之而終歸于慰己慰人。

他有三大嗜好，抽煙、嗜辣、玩牌。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)嗜煙如命，整天煙不離手，一支接一支，常常是一支還沒(méi)有抽完，又點(diǎn)上一支。后來(lái)年歲大了猛然戒煙，亂了生理，心臟出了問(wèn)題。好事變成壞事，變不過(guò)來(lái)，但煙也不敢再抽了。又嗜辣，幾乎是無(wú)辣不食。他是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最能吃辣的兩個(gè)人之一，另一個(gè)人是德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)家顧彬教授。一次到火鍋店，他嫌辣味不夠，索性直接喝火鍋里的濃湯。他飯食簡(jiǎn)單，一碗米飯，一份辣椒，再來(lái)一份米粉肉或者紅燒肉，就是最好的美食。我了解他，每次吃飯都給他點(diǎn)這兩道菜。心臟搭了支架后，我對(duì)他就有所控制了。他從不沾酒，原因是不能喝酒。在酒界，不能喝酒的男人不能算男人，充其量只能算半個(gè)男人，朋友們以此戲言他，他亦以此自嘲，自稱(chēng)是“半個(gè)男人”，因此也攔住了別人的勸酒。久而久之，他就成了人人皆知的“不喝酒的男人”。他吃相生猛粗野，大口扒飯，裹食極快，近乎吞咽，大有梁山好漢大口吃肉的痛快淋漓。他不喝酒，可以先吃飯，經(jīng)常是菜未上齊，酒未三巡，他已飯畢。他不擅長(zhǎng)娛樂(lè)，讀書(shū)教學(xué)之余的唯一愛(ài)好是玩牌（打麻將）。教授玩牌，好說(shuō)不好聽(tīng)，多少有點(diǎn)不雅或不務(wù)正業(yè)的味道，他深知世俗的偏見(jiàn)，不理睬，任人說(shuō)道。心底里，有時(shí)難免有些在意，但架不住他好這一手，于是，我們就時(shí)常聽(tīng)到他不無(wú)羨慕地轉(zhuǎn)述梁?jiǎn)⒊拿裕骸爸挥凶x書(shū)可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書(shū)?！碑?dāng)然還有梁公的高論：“骨牌足以啟予智竇，手一撫之，思潮汩汩而來(lái)，較尋?？菟?，難易懸殊，屢驗(yàn)屢效，已成習(xí)慣?！睋?jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊螆?bào)社主筆時(shí)，很多社論都是在麻將桌上口授而成的。多公述此，意在說(shuō)明，玩牌大有健腦益智之功效，國(guó)學(xué)大師作如是說(shuō)，我輩豈敢誤解。每當(dāng)此時(shí)，大家會(huì)心一笑，彼此意領(lǐng)。

中文系歷來(lái)是臥虎藏龍之地，上世紀(jì)八九十年代，我所在的安徽大學(xué)中文系確實(shí)有幾位名聲遠(yuǎn)播的教授，多公是其中的明星角色之一。我和他同在一個(gè)學(xué)科、兩個(gè)教研室，1997年合并為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室。合并之后的學(xué)科發(fā)展達(dá)到最盛狀態(tài)，其標(biāo)志是，學(xué)科7位教師全是教授，這在全國(guó)也不多見(jiàn)。恰好教研室有4位功夫優(yōu)異、特色彰顯的教授，學(xué)生美譽(yù)為“四大天王”。先在中文系傳開(kāi)，及至校內(nèi)又校外?！八拇筇焱酢敝?，多公年長(zhǎng)居首位，我年少居四?，F(xiàn)如今，“四大天王”已經(jīng)退休三位，巧合的是，學(xué)科經(jīng)過(guò)新陳代謝，又有兩位王姓、兩位汪姓教師，“汪”字提高一個(gè)聲調(diào)讀“王”。我之外，他們?nèi)欢际秋枌W(xué)之士、博士加身，昨日的輝煌還能再現(xiàn)嗎？

作為大學(xué)教師，多公的強(qiáng)項(xiàng)無(wú)疑是教學(xué)。多公知識(shí)廣博，記憶力特強(qiáng)，上課基本憑記憶，沒(méi)有正規(guī)的講稿。他采用舊式教學(xué)，一支粉筆，一杯濃茶，開(kāi)講設(shè)問(wèn)，漸入勝境。因極其投入，故充滿(mǎn)激情，魅力四射，興奮之時(shí)，往往莊諧并作，妙語(yǔ)連珠，聽(tīng)者入迷，堂上堂下其樂(lè)融融。他是真正的教學(xué)名師，其精彩有口皆碑，一經(jīng)演繹流傳，幾乎成為神話(huà)。好多學(xué)生畢業(yè)多年，每每談起多公，均以聆聽(tīng)過(guò)他的課而自豪，而后來(lái)的學(xué)子為再也聽(tīng)不到如此名流教授的講課而遺憾。

作為學(xué)者，多公的入手功夫是詩(shī)，先是詩(shī)歌創(chuàng)作，后是詩(shī)歌研究。多公年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)好多感情充沛的詩(shī)歌，因喜歡詩(shī)，從中獲得了對(duì)詩(shī)歌的一份特別的靈悟。后來(lái)他走上治學(xué)之路，雖不再寫(xiě)詩(shī)，但詩(shī)歌修養(yǎng)了他詩(shī)人的氣質(zhì)和才情。詩(shī)是精靈，它能夠放飛人的情感和思想，但治學(xué)則需要腳踏實(shí)地，為多公治學(xué)立根基的功夫，是以博學(xué)致廣大，閱讀成為他的終生事業(yè)。他的閱讀范圍主要在文學(xué)和歷史，再?gòu)V涉能夠引起學(xué)人興趣的多學(xué)科著述，還有刊載時(shí)事新聞的閑書(shū)報(bào)刊。他有天縱之才，上天給了他過(guò)目成誦、記憶超強(qiáng)的特異功能，直到今天，他還能大段大段地背誦名篇佳作。他曾經(jīng)很自負(fù)地說(shuō)，我能講中文系很多課程。此話(huà)不假，就我所知，他至少能夠講授外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、寫(xiě)作、大學(xué)語(yǔ)文等課程。

閱讀興趣廣泛，知識(shí)可以通廣博，對(duì)于教學(xué)是一大優(yōu)勢(shì)。而對(duì)于專(zhuān)家學(xué)者治學(xué)，卻不一定是好事。多公詩(shī)人氣質(zhì)，任性而為，又率性自由，超脫名利，再加之“生性疏懶”和貪玩，故閱而少作、述而不作，致使知識(shí)“廣博”而專(zhuān)業(yè)不能“精深”。我們常為他遺憾，可又有誰(shuí)知道，這種性格使然的做法難道不是他的追求嗎？

多公是個(gè)有趣之人，我知道大家想聽(tīng)聽(tīng)他的軼聞趣事，下面錄三則故事。

第一個(gè)故事：多公上課有個(gè)傳統(tǒng)，就是講到朱湘的《采蓮曲》時(shí)，一定要請(qǐng)班上最符合這首詩(shī)歌氣質(zhì)的美女來(lái)朗讀，學(xué)生們都將這視為班級(jí)榮譽(yù)的頭等大事。那時(shí)中文和新聞還沒(méi)分家，很多課程是一樣的，兩個(gè)班暗地里競(jìng)爭(zhēng)激烈。有一年，新聞班先上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課，班上美女多，全班學(xué)生都盼著多治老師能點(diǎn)到其中的一位女生，可他掃了全班一遍后說(shuō)：“算了，還是我自己來(lái)讀吧?！蹦猩逄么笮?，女生尷尬無(wú)語(yǔ)。

第二個(gè)故事：多公上課喜歡提問(wèn)，學(xué)生高度緊張。因?yàn)樗岢龅膯?wèn)題，學(xué)生多半回答不出來(lái)，而這時(shí)，他總要大發(fā)恨鐵不成鋼、一代不如一代的感慨，并含有幾分嘲諷的意味。一次給研究生上課，他一連問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，學(xué)生都沒(méi)有回答出來(lái)，他氣憤地說(shuō)：“一個(gè)個(gè)戴著眼鏡，人模狗樣的，連這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題也不知道，不配讀研究生?！爆F(xiàn)在的學(xué)生抗打擊能力強(qiáng)，你罵你的，氣生在你身上。還有一次給在職研究生上課，學(xué)生多是高中語(yǔ)文教師，當(dāng)他問(wèn)他們問(wèn)題時(shí)，一個(gè)學(xué)生壯著膽子問(wèn)他，“老師，這個(gè)問(wèn)題我不知道，你給我們說(shuō)說(shuō)?！彼笮?，“我也不知道！”下課后師生互相敬煙，一派和氣。

第三個(gè)故事：多公上課沒(méi)有時(shí)間觀念，無(wú)論是幾節(jié)課，一口氣講下來(lái)，中間不休息，且每次都拖堂。一次給97級(jí)上課，上午三四節(jié)，那時(shí)是冬季，學(xué)校食堂一過(guò)12點(diǎn)就沒(méi)熱飯熱菜，所以一般都提前十分鐘下課。飯點(diǎn)到了，多治老師還在講，團(tuán)支部書(shū)記忍不住站起來(lái)說(shuō)，老師您拖堂了。他看了一下表說(shuō)：“我的表還沒(méi)到時(shí)間呢，還有三分鐘！”又繼續(xù)講，三分鐘后，團(tuán)支部書(shū)記騰地站起來(lái)說(shuō)：“老師，三分鐘到了！”多公砰地把書(shū)一摔直接沖下講臺(tái)，上前動(dòng)手掐團(tuán)支部書(shū)記的脖子，兩人扭打在一起，男生們急忙上去拉開(kāi)。輔導(dǎo)員知道此事后，很生氣，叫團(tuán)支部書(shū)記寫(xiě)檢討賠禮道歉。團(tuán)支部書(shū)記寫(xiě)了很長(zhǎng)的檢討，下次課一開(kāi)始，他站起來(lái)就讀檢討書(shū)，說(shuō)：我對(duì)不起黨、對(duì)不起人民、對(duì)不起安徽大學(xué)、對(duì)不起王老師，等等，總之拔得很高，還沒(méi)有讀完，多公就笑著走下講臺(tái)給學(xué)生一個(gè)擁抱，說(shuō)：“不打不相識(shí)，打完我才知道，原來(lái)拖堂你們就沒(méi)法吃飯了，所以是我不對(duì)，不用道歉，再說(shuō)是我打贏了”。

這就是有趣又有味的多公！

北京大學(xué)陳平原教授在一篇題為《即將消失的風(fēng)景》文章中，感嘆老一輩學(xué)人逸事多，“有韻”且“有味”，后來(lái)的學(xué)者因長(zhǎng)期壓抑，有趣味的人不太多，有故事的人更少。剛進(jìn)北大時(shí)，在未名湖邊流連，學(xué)長(zhǎng)指著老教授的身影告知，此乃北大校園最為“亮麗”的風(fēng)景。如今，秋風(fēng)凋碧樹(shù)，風(fēng)景日漸黯淡。沒(méi)有長(zhǎng)須飄拂的馮友蘭，沒(méi)有美學(xué)散步的宗白華，沒(méi)有妙語(yǔ)連珠的吳組緗，沒(méi)有口銜煙斗旁若無(wú)人的王瑤，未名湖肯定會(huì)顯得寂寞多了。還會(huì)有博學(xué)之士不斷地進(jìn)入大學(xué)，但年輕一輩的學(xué)者，雖然也有在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域卓有成就的，可就是不如老先生“味道醇厚”。一刀切的退休制度，使后來(lái)的學(xué)生再也享受不到七老八十的老先生純美的味道了。

一年一度的春節(jié)將至，我以這篇小文敬獻(xiàn)多公，以了卻我十年的一樁心愿，為他作一素描。

責(zé)任編輯 趙宏興