◎韓開(kāi)春

葵 花（外一篇）

◎韓開(kāi)春

它是我童年乃至少年時(shí)代最出風(fēng)頭的一種花了，跟它向陽(yáng)的特性有關(guān)，也跟政治有關(guān)，一朵花跟政治結(jié)上了緣，大約也是那個(gè)特定時(shí)代的特點(diǎn)了。

要不是上學(xué)，小時(shí)候我可能不知道這種植物叫做向日葵或者葵花，想想開(kāi)蒙之前有一年的春節(jié)在外婆家用手劃弄算盤(pán)，被外婆告誡說(shuō)劃弄算盤(pán)的孩子讀書(shū)蠢，而因此對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了一種畏懼感，差點(diǎn)就斷了識(shí)文認(rèn)字的念頭，心里就后怕，假如當(dāng)初不是大人硬拉著把我送進(jìn)了學(xué)校，或許我至今還一直窩在蘇北廢黃河邊那個(gè)叫做時(shí)莊的小村莊里不得動(dòng)彈，我不是說(shuō)在那個(gè)小村莊有什么不好，相反，那里一直是我靈魂的歸屬地，我熱愛(ài)著那里，我是怕我因此而只知道這種植物叫轉(zhuǎn)蓮而不知道它還叫向日葵或者葵花，并因此而遭人恥笑。但是轉(zhuǎn)念又想，這似乎只是一種虛榮心在作怪，如果真的那樣又有什么不好？都說(shuō)“人生識(shí)字憂(yōu)患始”，興許那樣現(xiàn)在還真少了許多的煩惱呢，知道不知道它叫向日葵或者葵花又有什么關(guān)系，我的祖先不都是那樣過(guò)來(lái)的嗎？名字，一種代號(hào)而已，認(rèn)識(shí)那種實(shí)實(shí)在在的植物就足夠了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)極可愛(ài)的女孩，愛(ài)極了這種被我們老家人稱(chēng)為轉(zhuǎn)蓮的葵花，她的爸爸也有意思，看女兒這么喜歡葵花，就說(shuō)她自己也像一朵葵花了。有一次，她從南京經(jīng)過(guò)我處，見(jiàn)面后第一句話(huà)就說(shuō)：“大叔，這一路我都沒(méi)見(jiàn)到葵花?！蔽倚?，笑過(guò)之后想想，還真是這樣，我們這里還真沒(méi)有成片的葵花種植，雖然它也算是一種油料作物，但在我們這里卻遠(yuǎn)沒(méi)有油菜那樣受到農(nóng)人的青睞，那種春天油菜花般鋪天蓋地的金黃不屬于它，屬于它的那種壯觀(guān)場(chǎng)面我也只在攝影師的鏡頭中見(jiàn)過(guò)——我現(xiàn)在的電腦桌面，就是大片的葵花，我老家時(shí)莊，包括我現(xiàn)在居住的這個(gè)地方的鄉(xiāng)村，所能見(jiàn)到的也只是它在家前屋后三三兩兩的孤獨(dú)身影。

還是喜歡轉(zhuǎn)蓮這個(gè)名字，覺(jué)得這個(gè)名字很有點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意，你看，轉(zhuǎn)蓮——轉(zhuǎn)動(dòng)的蓮花，有的時(shí)候，土話(huà)其實(shí)一點(diǎn)都不土。說(shuō)老實(shí)話(huà)，對(duì)于轉(zhuǎn)蓮也就是葵花的花，我在少年時(shí)代是并不十分在意的，只是知道它生在一個(gè)高高直立的莖稈頂上，大大的圓盤(pán)周?chē)_(kāi)了一圈金黃的花瓣，小的時(shí)候頭仰著，大了就把頭低下，是害羞了還是什么，我們不知道，我們知道的是它那圓盤(pán)上密密麻麻排列有序蜂巢一樣的小格子里長(zhǎng)滿(mǎn)了沉甸甸的果實(shí)，這是我們最感興趣的東西。我現(xiàn)在回憶小時(shí)候，腦海中涌現(xiàn)出來(lái)的許多場(chǎng)面還是跟這葵花子有關(guān)，秋天我們用鐮刀把它的花盤(pán)割下來(lái)，再一顆一顆把子實(shí)剝下來(lái)，放在大匾里曬干后，母親就收藏起來(lái)，一直要到冬天快過(guò)年的時(shí)候才會(huì)再取出來(lái)，炒熟了給我們過(guò)年當(dāng)零食吃，我們哪兒等得了那么久？其實(shí)早在把它們從花盤(pán)上剝下來(lái)的那當(dāng)兒就不停地往嘴里塞了——鮮的葵花子嚼在嘴里似乎有一絲淡淡的甜味。讀初中的時(shí)候，我已經(jīng)來(lái)到了公社的小街上，街上有賣(mài)炒葵花子的小攤，用酒盅作為量具，二分錢(qián)一酒盅，也很便宜，我們幾個(gè)小伙伴經(jīng)常在午飯后相約去那里，買(mǎi)上一小紙包，下午課間嗑，或者晚上翻墻頭去公社的大院里看露天電影時(shí)候嗑。也有過(guò)經(jīng)不起誘惑的時(shí)候，上課時(shí)就趁老師不注意偷偷捏出一個(gè)悄悄剝了殼放在嘴里小心嚼，一不小心被老師發(fā)現(xiàn)，罰站不說(shuō)，回家還要挨上家長(zhǎng)的一頓罵。

除了子實(shí)，轉(zhuǎn)蓮的葉子和莖稈也給我留下深刻的印象。它的肥大的葉片是豬喜愛(ài)吃的一種食物，因此我們每天打豬草的時(shí)候，最留意的就是誰(shuí)家的轉(zhuǎn)蓮又長(zhǎng)高了，又長(zhǎng)出了幾片新葉，不過(guò)，即使是最調(diào)皮的孩子都遵守一條不成文的規(guī)定，就是誰(shuí)都不能把一株轉(zhuǎn)蓮的葉子打光，讓它光禿禿地成為一個(gè)光桿司令，那樣，它就會(huì)死，更別說(shuō)秋后結(jié)子了，而這樣的結(jié)果是誰(shuí)都不愿意看到的。轉(zhuǎn)蓮的莖稈一般來(lái)說(shuō)對(duì)大人沒(méi)什么大用，一層硬硬的外殼下包裹著的是如泡沫般柔軟的內(nèi)芯，除了作為燒火的柴禾，似乎再無(wú)別的用途，但是在孩子們的眼中它卻是個(gè)寶貝，就因?yàn)樗耐鈴?qiáng)中干似硬實(shí)軟，拿在手里不重，打在身上不疼，長(zhǎng)短粗細(xì)都很適合作為一件稱(chēng)手的兵器，所以，它在孩子們玩打仗的游戲中就扮演了一個(gè)極重要的角色，大人們也不怎么去管，因?yàn)樗麄兌贾?，這種東西安全系數(shù)很高，不傷人。

還得說(shuō)說(shuō)它的花，盡管我小時(shí)候不怎么留意，但是并不代表別人也不留意，應(yīng)該說(shuō)，它是我童年乃至少年時(shí)代最出風(fēng)頭的一種花了，跟它向陽(yáng)的特性有關(guān)，也跟政治有關(guān)，一朵花跟政治結(jié)上了緣，大約也是那個(gè)特定時(shí)代的特點(diǎn)了。那個(gè)年代，如果一個(gè)人有養(yǎng)花蒔草的嗜好，是很容易被別人和小資情調(diào)掛上鉤的，這是一種很危險(xiǎn)的行為，其危害甚至?xí)昙吧?，但是如果你養(yǎng)的是葵花也就是向日葵，則另當(dāng)別論，因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代最紅的花，有歌為證：“黨是太陽(yáng)我是花”、“社員都是向陽(yáng)花”，歌中所唱的花和向陽(yáng)花，都應(yīng)該指的是向日葵或者說(shuō)葵花。還有一種花，我小時(shí)候常常會(huì)把它和葵花弄混，它是洋姜花，除了植株比葵花矮點(diǎn)，花盤(pán)比葵花小點(diǎn)，還有不能結(jié)葵花子之外，似乎與葵花毫無(wú)二致，只是我不知道，它是不是也像葵花那樣會(huì)隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。

說(shuō)到向日葵，在一定程度上，向日葵成了梵高的象征，那些金黃的花朵代表了梵高最高的藝術(shù)成就，可以說(shuō)，是梵高賦予了向日葵不朽的藝術(shù)生命，也可以說(shuō)，是向日葵給了梵高無(wú)限的創(chuàng)作靈感，向日葵遇到梵高，是向日葵的幸運(yùn)，梵高遇到向日葵，又何嘗不是梵高的福氣呢？

我喜歡葵花，倒不在它色彩的明艷與金黃，或是它身上被賦予的濃郁的政治色彩，而在它的質(zhì)樸、朝氣與活潑，以及對(duì)陽(yáng)光的執(zhí)著，能給人向上的力量。在我的眼里，它或許更多地不是作為一種花的形象出現(xiàn)，而僅僅只是一株樸實(shí)無(wú)華的莊稼。

姜花

如果有人把姜花誤認(rèn)為是生姜開(kāi)的花或者跟洋姜有什么瓜葛，那么，我是不會(huì)嘲笑他的，因?yàn)槲易约壕驮?jīng)這么認(rèn)為過(guò)。那次我在東南沿海的某個(gè)城市見(jiàn)到這種有著濃郁香味的白色花朵時(shí)，心里還想，到底是南方，連生姜都能開(kāi)出這樣好看的花來(lái)。

對(duì)于生姜這種植物，我是一點(diǎn)都不陌生的，且不說(shuō)作為一種調(diào)味品，我每天差不多都要跟它有著辛辣氣味的塊莖接觸，單單我家門(mén)口的那塊小園地里，母親每年都要專(zhuān)門(mén)辟出一小片地來(lái)種它，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它開(kāi)過(guò)花的。所以那次我在東南沿海的那個(gè)城市見(jiàn)到那種白蝴蝶一樣的花朵，且聽(tīng)說(shuō)它就叫做姜花時(shí)，還有一剎那的詫異：生姜也會(huì)開(kāi)花嗎？

那次見(jiàn)過(guò)姜花以后，雖然也有詫異，卻只是一剎那，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為只是地域不同或者什么其他的原因，在我生活的這個(gè)地方生姜才不開(kāi)花，如果開(kāi)花，也會(huì)和那座南方城市種的姜花一樣，像是一群飛舞的白蝴蝶，所以竟沒(méi)往心里去，根本沒(méi)想過(guò)它們完全是兩種不同的植物。直到有一天，我和往常一樣，心不在焉地翻閱著郵遞員剛送過(guò)來(lái)的一大摞報(bào)紙，忽然，一則生姜開(kāi)花的文字標(biāo)題以及彩色圖片吸引了我的注意力，從圖片上看，生姜開(kāi)的花與我那次在那個(gè)南方城市見(jiàn)到的姜花一點(diǎn)都不一樣，青色穗狀，乍看上去，有點(diǎn)像剛剛秀出并且去掉了麥芒的小麥穗。直到這時(shí)，心里才是真正地一驚：難道姜花果真不是生姜開(kāi)的花？

這個(gè)偶爾的發(fā)現(xiàn)讓我汗顏，也讓我后怕，如果不是碰巧看到了這張報(bào)紙，或許以后的什么時(shí)候就會(huì)鬧出笑話(huà)。不過(guò)，想想即使是把它們弄混也是有情可原，不能算是太離譜，雖然從植物的分類(lèi)學(xué)上來(lái)說(shuō)，它們不同屬，生姜是姜屬，而姜花是姜花屬，卻同在姜科，就像是兩個(gè)人，雖不是孿生的兄弟，卻也是血緣關(guān)系不算太遠(yuǎn)的親戚。而且姜花這個(gè)名字又極易讓人誤解，在一般人看來(lái)，生姜開(kāi)的花不叫姜花又叫什么呢？它們的植株也是太過(guò)相似，長(zhǎng)得都跟竹子差不多，地下也都有塊莖，如果沒(méi)有開(kāi)花，你還真的很難從地面以上部分分出它們的不同來(lái)。不同的是，姜花的地下塊莖不能食用而生姜的地下塊莖卻是極好的食物，可以充當(dāng)調(diào)味品，也可以直接用來(lái)食用，還可以做成姜湯，是一種極好的祛寒物品，有治療感冒的功用。從這個(gè)角度講，姜花給人帶來(lái)的是視覺(jué)上的享受，當(dāng)然，也有嗅覺(jué)上的，它濃郁的花香讓人陶醉；而生姜卻更注重味覺(jué)，它滿(mǎn)足的是人們的口腹。這兩種植物，給人的享受一個(gè)重在精神，一個(gè)重在物質(zhì)。

喜歡姜花的花形，像是一群白色的蝴蝶，在綠葉叢中翩翩起舞，因了這個(gè)緣故，人們又把它叫做“蝴蝶姜”，也算是名副其實(shí)，歐美人人更把它叫做“蝴蝶百合”，亦可看出對(duì)它的喜愛(ài)。

還喜歡姜花的香氣，濃冽而不乏清香，所以連帶著也就喜歡了它的另外一個(gè)名字：“香雪蘭”，覺(jué)得這個(gè)名字既有遠(yuǎn)離人間的高雅，又有世俗的美好，配上這種花正合適。

還因?yàn)橄矚g姜花而喜歡上了“姜”字。生姜或者姜花的“姜”字，繁體寫(xiě)作“薑”，跟作為姓氏的“姜”字，原本沒(méi)有多大的瓜葛，屬于風(fēng)馬牛不相及的范疇，僅僅是讀音相同，才讓它們之間有了一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，也正是因?yàn)檫@點(diǎn)聯(lián)系，漢字簡(jiǎn)化以后，它們都寫(xiě)作了同一個(gè)“姜”字，同樣的例子還有許多，我就不一一去舉了。漢字簡(jiǎn)化的好處是，能讓我們的識(shí)字變得簡(jiǎn)單而不再繁復(fù)，但是也有一點(diǎn)不足，便是很容易把原本不同的東西混為一談，比如這個(gè)“姜”字，在以前，我是從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為生姜的“姜”和姓姜的“姜”有什么不同，所以在有姜姓的人介紹自己的姓氏為“美女姜”時(shí)，我是大不以為然的，那種手指編在一起狀的生姜地下塊莖，哪兒有一點(diǎn)點(diǎn)的美感？要是天下美女都這樣，那還會(huì)有誰(shuí)去喜歡？現(xiàn)在看來(lái)，這樣的想法很是好笑，把原本不同的事物看成了一類(lèi)。但是自從認(rèn)識(shí)姜花以后，我忽然很贊同這樣的介紹了，這樣美麗的花朵怎么都配得上“美女”二字的，說(shuō)它是“美女姜”，還有誰(shuí)能有異議？它讓我想起那個(gè)千里送寒衣、哭倒長(zhǎng)城的小孟姜。

因?yàn)橐环N花而改變了對(duì)一個(gè)字的看法，是不是也很有意思？