◎龐余亮

母親與蘼蕪（外一篇）

◎龐余亮

“蘼蕪亦是王孫草，年深歲改人不識(shí)?！币粋€(gè)失眠之夜，我在筆記本上寫(xiě)下了這兩句。

“蘼蕪”是什么？

蛤蜊油可是母親冬天才用的化妝品。那是防止手腳皸裂的護(hù)膚品。在冬天之外，母親最喜歡的就是梔子花和“穿英”了。梔子花開(kāi)的時(shí)候，母親的身上總洋溢著梔子花的芳香。開(kāi)始我家沒(méi)有梔子樹(shù)，梔子是母親用換工的形式向人家討來(lái)的，完全開(kāi)花的不多，母親就把花苞放在水碗里養(yǎng)著。真是奇怪，在清水里，僅僅一夜，梔子花苞就放開(kāi)了。后來(lái)我家也有了梔子，是母親跟人家討來(lái)的一根枝條。梔子花的插栽成活率不高。母親費(fèi)了心事，先把梔子枝條插在秧田里養(yǎng)出根須，再移植到庭院里的，一下就成活了。第二年就打苞開(kāi)花了。母親從來(lái)不允許姐姐她們用手摘，而是小心地剪。她是怕梔子疼。

在梔子的花季之外呢，就是母親最鐘愛(ài)的“穿英”（老家人的發(fā)音）了。“穿英”是老家人的叫法。幾乎每家都有一盆這樣的女人專(zhuān)用的植物。葉子有點(diǎn)像藥芹，味道也有點(diǎn)像。但肯定不是藥芹。長(zhǎng)法也比藥芹嬌嫩，它的肥料必須是頭發(fā)。有的人家剛剛移植的時(shí)候，沒(méi)有更多的頭發(fā)，就得去跟那個(gè)駝背的理發(fā)師要一些。而母親沒(méi)有，她每天都梳頭，她把長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)盤(pán)起來(lái)，在腦后面“窩”一個(gè)“鬏”來(lái)。那“鬏”再用“網(wǎng)鬏”網(wǎng)起來(lái)。母親梳妝完成之后，她總是小心地把落發(fā)收集起來(lái)，然后再?lài)凇按┯ⅰ钡母?，仿佛是給奶孩子圍圍脖似的。給“穿英”喂好頭發(fā)之后，母親會(huì)在翠綠而蓬勃的“穿英”中選擇一枝，然后掐下來(lái)，用手用力一拍，再插到“鬏”后面?！按┯ⅰ蹦瞧嫣囟逍碌姆枷憔统鰜?lái)了，母親很是享受這樣的過(guò)程，每當(dāng)完成了這些程序，母親的表情很是幸福，仿佛有一縷祥云正縈繞在母親的頭上。

離開(kāi)家鄉(xiāng)三年后，母親去世。那盆栽在破臉盆里的“穿英”也就萎掉了。那時(shí)的老家，很多人家已不長(zhǎng)“穿英”了。我很想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)植物。寫(xiě)一寫(xiě)母親在天井里拍“穿英”葉子的聲音?？晌也恢馈按┯ⅰ钡膶?xiě)法。又過(guò)了十年，我還是不知道“穿英”的寫(xiě)法，是什么樣的植物。期間，我還問(wèn)過(guò)許多老家的文友，有人直接說(shuō)不知道。有人說(shuō)從來(lái)不知道有這種植物。我開(kāi)始不相信，為什么他們不知道這樣常見(jiàn)的植物呢。要知道，大多數(shù)船民家的棚頂上的幾盆植物中，除了萬(wàn)年青，除了女兒蔥，一定有用頭發(fā)養(yǎng)育的“穿英”。后來(lái)我想通了，我母親的年齡比文友們的年齡大得多，母親生我的時(shí)候已44歲了?！按┯ⅰ睉?yīng)該是屬于一個(gè)化妝品無(wú)法也不能流行的時(shí)代。那是貧窮時(shí)代的貧窮女兒所珍愛(ài)的“化妝品”啊。

“蘼蕪”是什么？

母親不識(shí)字，她總是希望我好好讀書(shū)。而我很是慚愧，竟然不能說(shuō)出“穿英”的名字?！稗率彙边@個(gè)詞，在一個(gè)秋天，和我迎頭相撞。一個(gè)去植物園的機(jī)會(huì)，讓我與“蘼蕪”重逢?！稗率彙笔且环N自古代就有名的香草和中藥，是婦女專(zhuān)用的香囊的填充物，也叫“川芎”，是治女性偏頭疼的中藥。古樂(lè)府寫(xiě)過(guò)它：“上山采蘼蕪?！碧圃?shī)中寫(xiě)過(guò)它：“蘼蕪亦是王孫草，莫送春香人客衣。”宋詞中寫(xiě)過(guò)它：“蘼蕪白芷愁煙渚?！薄侗静菥V目》寫(xiě)過(guò)它：“蘼蕪……其莖葉靡弱而繁蕪，故以名之。當(dāng)歸名蘄，白芷名蘺。其葉似當(dāng)歸，其香似白芷，故有蘄茝、江蘺之名?！痹凇都t樓夢(mèng)》的第十七回中，“蘼蕪”還出現(xiàn)在大觀園中過(guò)，是賈寶玉口中說(shuō)出來(lái)的（真有點(diǎn)像在指責(zé)得了健忘癥的我）：“……還有什么丹椒，蘼蕪，風(fēng)連。如今年深歲改，人不能識(shí)，故皆象形奪名，漸漸的喚差了，也是有的。”

“蘼蕪亦是王孫草，年深歲改人不識(shí)?！币粋€(gè)失眠之夜，我在筆記本上寫(xiě)下了這兩句。

問(wèn)卷沒(méi)有將具體年齡細(xì)化，原因在于問(wèn)卷針對(duì)的是徐州地區(qū)京劇愛(ài)好者的情況，年齡不是重點(diǎn)。根據(jù)表一可以看出，選擇“有，年齡較長(zhǎng)的長(zhǎng)輩們”這一選項(xiàng)最多，而身邊沒(méi)有京劇愛(ài)好者僅49人。圖一餅圖更為直觀地顯示，只有不到四分之一的民眾表明身邊沒(méi)有京劇愛(ài)好者。換言之，有四分之三的民眾身邊有京劇愛(ài)好者和學(xué)習(xí)者，可見(jiàn)京劇的群眾基礎(chǔ)依舊廣泛。

“蘼蕪”就是母親當(dāng)年每天清晨都插在發(fā)間的“穿英”啊。

“穿英”，應(yīng)該是“川芎”的串音。

我還是喜歡它叫做“穿英”?！按┯ⅰ?，多么像一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服扎著梳著一條粗辮子清清爽爽的窮人家的好女兒。

可疑的稻草

“那肉香啊，真是打嘴巴子也不丟的香！”

到了晚年，父親還不時(shí)嘮叨那鍋紅燒肉。足有二斤肉呢，居然就這樣被瞎二獨(dú)吞了。其實(shí)那二斤肉也不完全屬于父親。但起碼有二兩肉是屬于父親的。當(dāng)時(shí)包括瞎二在內(nèi)，氨水船上共有十個(gè)人向那鍋紅燒肉伸了筷子，但有九雙筷子縮回了頭，惟有瞎二的筷子伸了進(jìn)去，還伸了不止一次……

“你們就這樣看著他一個(gè)人吃？”

從縣城回來(lái)的那天晚上，第一次聽(tīng)父親講那鍋“打嘴巴子也不丟”的紅燒肉，我完全可以想象瞎二的癟嘴是如何大嚼紅燒肉的樣子，那肥油，從瞎二的嘴唇邊流了出來(lái)，很快就被瞎二的長(zhǎng)舌頭逮回去……所以，沒(méi)有等父親講完，我就喊起來(lái)——“你們真是傻呢，讓他獨(dú)吞！要是我，就把那鍋紅燒肉端到一邊去，待吃完了，再讓瞎二伸筷子！反正他也看不見(jiàn)！”

不提也罷，提了“瞎二看得見(jiàn)看不見(jiàn)”這事，父親更生氣。瞎二的確看不見(jiàn)，是先天性的盲。莊上人都說(shuō)少一竅的人更聰明。瞎二的確聰明，洗衣，做飯，無(wú)樣不能。尤其是編斗笠，更是一絕，只要用雙手在你頭上一箍，斗笠就會(huì)編得不大不小。還有，他能賭牌，常常是父親他們的候補(bǔ)牌搭子。如果缺人，父親就差我叫上瞎二，我做瞎二的“小助手”（會(huì)有幾分錢(qián)的報(bào)酬）。瞎二每抓一張牌，我在他的手心里“報(bào)”一遍。“報(bào)”完了，瞎二就能出牌了。

瞎二獨(dú)吞紅燒肉的那次，是他跟父親去縣城拉氨水的時(shí)候發(fā)生的。聽(tīng)說(shuō)要去縣城拉氨水，沒(méi)有去過(guò)縣城的瞎二也要去。也許是父親他們想贏瞎二的錢(qián)（編斗笠的手工錢(qián)），所以就帶上了他。偏偏去縣城的路上，父親他們沒(méi)有占到瞎二的便宜，反而輸了不少錢(qián)。也許是這樣的原因，也許沒(méi)有這樣的原因。到了縣城，父親決定讓瞎二守船并負(fù)責(zé)燒午飯，他們?nèi)ス浣?。瞎二說(shuō)要去，父親和其他人就嚇唬他：“現(xiàn)在城里抓搞迷信的算命先生呢，見(jiàn)一個(gè)瞎子抓一個(gè)瞎子，見(jiàn)兩個(gè)瞎子抓一雙！我們是保護(hù)你呢！”

瞎二可從來(lái)沒(méi)有給人算過(guò)命，但他卻說(shuō)不出更有力的理由，只好留下來(lái)守船并燒午飯。父親和其他八個(gè)社員上了岸，去逛街了。瞎二就在氨水船頭上的小鍋腔上燒午飯。菜，就是那二斤肉。待父親和其他社員回來(lái)，瞎二把飯和菜都燒好了。瞎二的廚藝的確好，飯燒得不硬不軟，紅燒肉真是噴香，用父親的話說(shuō)，是打嘴巴子也不丟的香！但這樣香的紅燒肉，父親就是沒(méi)有吃，其他八個(gè)社員也沒(méi)有吃，都把伸向紅燒肉鍋的筷子收了回去，吞著白飯，咽著口水，看著瞎二，把冒著肥油的紅燒肉一塊一塊地塞到他的癟嘴巴里，肥油都流了出來(lái)，很快就被瞎二的長(zhǎng)舌頭逮住了……

什么原因？

原因很簡(jiǎn)單，父親在夾住一塊紅燒肉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)紅燒肉的身邊安然躺著一個(gè)稻草團(tuán)！那稻草團(tuán)，肯定是用手揉熟過(guò)的！

父親問(wèn)，“瞎二，你燒肉的水是直接在河里舀的嗎？”

瞎二一臉無(wú)辜，點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)將夾在筷子上的紅燒肉塞到了他的癟嘴里。父親問(wèn)這句話其實(shí)是多余的，在船上做飯，當(dāng)然是舀河里的水了。關(guān)鍵的是，你不能把水里的稻草團(tuán)也舀到鍋里啊。當(dāng)時(shí)船上人方便，總是就船幫行事，結(jié)束的時(shí)候，總是用一個(gè)揉熟的稻草團(tuán)處理一下。用完了，直接扔到河里。

父親想，肯定是瞎二把人家用過(guò)的浮在水面上的稻草團(tuán)舀到鍋里了！

其他的八個(gè)人當(dāng)然也這樣想的。

瞎二不知道，他還問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床怀匀?？是不是我燒得不好吃？?/p>

父親怕他懷疑，和其他八個(gè)人一起壞笑，說(shuō)：“不是，不是，我們上街吃過(guò)肉包子了，你守船守辛苦了，你多吃！”其他人也這樣附和，還說(shuō)：“我們與其把錢(qián)輸給你，還不如自己買(mǎi)肉包子吃呢?！?/p>

瞎二釋然了，加快了吃肉的速度，冒著肥油的紅燒肉一塊一塊地塞到他的癟嘴巴里，最后，只剩下那團(tuán)揉過(guò)的稻草！二斤紅燒肉就這樣被瞎二獨(dú)吞了！

表面上，瞎二的獨(dú)吞是父親和其他八個(gè)社員讓給他的。但后來(lái)父親還是想到了，他們都上瞎二的當(dāng)了。瞎二是看不見(jiàn)，父親和其他八個(gè)社員是看得見(jiàn)的，他故意利用了這個(gè)“看不見(jiàn)”，獨(dú)吞了二斤“打嘴巴子也不丟”的紅燒肉！

每說(shuō)到這事，父親就要罵自己：“他媽媽的，我應(yīng)該想到的，我們都被瞎二算計(jì)了。他肯定事先揉了一個(gè)干凈的稻草團(tuán)塞進(jìn)肉鍋里的，當(dāng)時(shí)燒飯用的就是稻草嘛?！蔽艺f(shuō)：“也許不是呢？”

“肯定是的！”

在這個(gè)問(wèn)題上，好面子的父親沒(méi)有任何含糊。