text＿鐘翔

父親的病

text＿鐘翔

二弟從鄉(xiāng)下老家打來(lái)電話，說(shuō)父親的病又犯了，他獨(dú)自悄悄去縣里的醫(yī)院找大夫看，花了不少錢，還是不見(jiàn)好。城里醫(yī)療條件較好，看看能否到城里的醫(yī)院，好好診治一下。我聽(tīng)后立馬答應(yīng)，讓父親明天坐上班車，來(lái)我居住的小城，我去接站。

半個(gè)月前，父親來(lái)我家中，小住了幾天。一次，父親洗完了澡，我拿著衣服遞過(guò)去，說(shuō)：“把這些新的換上，臟衣服我來(lái)洗洗?！贝藭r(shí)，父親說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看，我脊背上有個(gè)瘡，一直發(fā)疼，晚上更加厲害，好多年了，就是不好。瘡在脊背后面，我看不見(jiàn)，也摸不著，不知是啥病，現(xiàn)在怎么樣了。人們說(shuō)是‘瘩背瘡’，時(shí)間久了會(huì)開(kāi)窟窿，從后背慢慢穿過(guò)前胸，活活把人疼死?！?/p>

我聽(tīng)了極為震驚，就安慰他說(shuō)：“沒(méi)有那么嚴(yán)重，人們嚇唬你的，你別當(dāng)真??！”當(dāng)我撩開(kāi)父親的衣服，發(fā)現(xiàn)他后背上粘著膠布，洗澡時(shí)部分濕了，一半掉下來(lái)，露出了瘡疤，紅紅的，要流膿的樣子。我讓父親去醫(yī)院看看，說(shuō)大夫診治一下，一定會(huì)好的。

“就一個(gè)瘡疤，又不是什么大病，吃上點(diǎn)兒藥就好了，沒(méi)必要去醫(yī)院，花那些冤枉錢?！备赣H說(shuō)完，換上衣服，不再說(shuō)什么。我懇請(qǐng)他一定得去看看，父親卻搖搖頭，第二天，執(zhí)意回到了鄉(xiāng)下的老家。

父親是不常來(lái)的，怕打擾我們的生活，或出現(xiàn)什么矛盾。更主要的是，在熙攘繁華的城里，他沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人。在純樸的鄉(xiāng)下，人們路上遇見(jiàn)了，要熱情地問(wèn)話，寒暄一陣?？沙抢锶瞬灰粯樱巳藖?lái)去匆匆，被什么追趕似的，總是停不下來(lái)。住在同樓的兩家，就算是門(mén)對(duì)門(mén)，相隔兩三米，也不說(shuō)話，更不來(lái)往，像陌生人一樣。這使父親覺(jué)得，城里少了人情味，有點(diǎn)兒冷漠，沒(méi)有鄉(xiāng)下好。

父親八十歲了。在七十歲以前，父親是不吃藥的，得了病就扛著，過(guò)一陣就好了，從不花一分錢。直至后來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)，父親得了重感冒，一時(shí)好不了，在家人的多次勸說(shuō)下，才開(kāi)始吃藥，病也立馬好了。

從老家到我家的客車，是從縣城開(kāi)出的，一天只有一輛。車到我老家時(shí)，天剛麻麻亮，不及時(shí)坐上去，就得倒兩三次車，挺麻煩的。那里外出的人，做生意呀，去外地上學(xué)呀，走親戚呀，都得早早起來(lái)，趕早班車，父親也不例外。

我早早來(lái)到車站。九點(diǎn)左右，父親從熟悉的紅班車上走下來(lái)。我趕緊迎上去，說(shuō)“賽倆目”問(wèn)候，接過(guò)父親手里的挎包，背在自己肩上，說(shuō)笑著回家。

回到家后，看了父親后背的瘡疤，杏子一般大，黑紅黑紅的，貼著藥棉，周圍粘著膠布。時(shí)間還來(lái)得及。我們趕緊吃了早餐，出門(mén)打的，朝醫(yī)院奔去。

醫(yī)院有個(gè)熟人。我和父親到了醫(yī)院，就直奔他的診室。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單查看，朋友帶著我倆到相關(guān)科室，找專家診治。戴眼鏡的專家撩起父親的衣服，撤掉他背上的藥棉，檢查瘡口后，說(shuō)這是什么什么腫瘤，至于是良性的還是惡性的，得做活檢化驗(yàn)，才能知道。我聽(tīng)后心里“哐當(dāng)”一下。求主慈憫護(hù)佑，父親別有任何意外。我們聽(tīng)從專家安排，立即做出了切除瘡口手術(shù)，活檢化驗(yàn)結(jié)果要在十多天后才能出來(lái)。

包扎了傷口，父親強(qiáng)忍著疼痛，穿上衣服，在椅子上休息。手術(shù)大夫說(shuō)，如果沒(méi)有什么意外，七天后傷口好了，來(lái)醫(yī)院拆線。我邊應(yīng)著邊攙起父親，準(zhǔn)備向外走去。父親見(jiàn)狀說(shuō)，割了個(gè)瘡疤，沒(méi)什么要緊的，不要攙扶。說(shuō)完甩開(kāi)我的手，走在前面。我跟在其后，一級(jí)級(jí)下了臺(tái)階，一同離開(kāi)了醫(yī)院。

回到家中，已是晌午時(shí)分。吃了飯不久，父親開(kāi)始脫鞋子，洗小凈，準(zhǔn)備晌禮。我說(shuō)：“你剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，傷口還沒(méi)長(zhǎng)牢，縫線扯斷了咋辦？還是隔一段時(shí)間，等傷口長(zhǎng)好了，再去禮拜也不遲。”父親白了我一眼，說(shuō)：“我一直禮拜，從不間斷，哪有割了個(gè)瘡疤，就不禮拜的道理?！蔽易杂X(jué)說(shuō)服不了他，悄悄閉了口，不再說(shuō)什么。

動(dòng)了手術(shù)后，父親還像以往一樣，該干啥就干啥，可我心里卻一直七上八下，處于不安之中。那割掉的腫瘤，是良性的還是惡性的？我心里亂亂的，真的沒(méi)有個(gè)底兒。

一天晚飯后，我看父親的傷口長(zhǎng)得怎么樣了。撩起父親的衣服，發(fā)現(xiàn)藥棉紅紅的，滲出了一團(tuán)鮮血。我覺(jué)得不對(duì)勁兒，想到醫(yī)院看看。此時(shí)醫(yī)院已經(jīng)下班了，只得去就近的診所檢查。

診所的大夫看后，說(shuō)：“傷口縫線扯斷了，血已經(jīng)滲出來(lái)，要去醫(yī)院重新縫合。我這里沒(méi)有條件，你倆明天去吧，不礙事兒的?！?/p>

父親一生耿直，做人正派，信仰虔誠(chéng)，在村上很有威信。年老了仍天天禮拜，從不間斷。這次估計(jì)是因父親洗小凈，或禮拜彎腰時(shí)，繃斷了縫線。這是意料中的事兒，我也不怪什么，只是再跑趟醫(yī)院而已。

等待化驗(yàn)結(jié)果的那段日子，雖是十多天時(shí)間，但對(duì)我而言，像是極為漫長(zhǎng)的黑夜，非常難熬。期間，父親要回鄉(xiāng)下，說(shuō)在老家住慣了，什么都熟悉，過(guò)得舒心，到拆線時(shí)在縣上的醫(yī)院拆掉就行。我苦苦挽留，堅(jiān)持要親眼看著醫(yī)生把線拆了，化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，心里才踏實(shí)。

自從母親歿了，父親就變得沉默起來(lái)，不愛(ài)說(shuō)話，有什么想法，都在心里裝著。我早就給父親買了手機(jī)，裝了卡，時(shí)不時(shí)打電話過(guò)去，問(wèn)他身體怎么樣，弟兄們?cè)诟缮叮迳习l(fā)生了什么事兒。父親接到電話很高興，說(shuō)這說(shuō)那，還叫我?guī)虾⒆?，抽空兒回去，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我有時(shí)帶著孩子回去，晚上就跟父親睡在一個(gè)炕上。夜里熄了燈，父親說(shuō)著族上的事兒，親戚們的事兒，外出打工的事兒……其中不少有趣的故事，都出現(xiàn)在我的小說(shuō)或散文里。

一星期后，我倆去醫(yī)院拆線。值班大夫姓馬，四十多歲。父親趴在手術(shù)床上，我在一旁撩起他的衣服，看大夫撕掉膠布，拆掉藥棉，涂上藥水，剪掉露出的線頭。我想，拆線時(shí)應(yīng)該剪掉一端的線頭，用鑷子緊緊夾住另一端，把線抽出來(lái)才是。而這位大夫的操作，只抽出露出的部分，傷疤里面的縫線，顯然還沒(méi)有抽出來(lái)。

我說(shuō)：“大夫，你只剪掉了露出的線頭，里面的縫線沒(méi)有抽出來(lái)，這怎么行呢？”大夫爭(zhēng)辯說(shuō)：“全抽出來(lái)了！我當(dāng)了這么多年大夫，拆過(guò)無(wú)數(shù)病人的縫線，不會(huì)錯(cuò)的，你怎么能冤枉好人呢！”

我非常生氣，就和她你一言我一句地爭(zhēng)辯著。父親沒(méi)有看到抽線的情景，也不知道該怎么辦，覺(jué)得不好意思，就偏向大夫一邊，說(shuō)：“馬大夫干了這么多年，也有一把年紀(jì)了，說(shuō)拆了就拆了，你怎么能這樣說(shuō)話呢！”我聽(tīng)后心里更難受了，強(qiáng)壓住涌上的火氣，柔聲說(shuō)：“我雖然近視，縫線沒(méi)抽出來(lái)，這點(diǎn)還是看清楚的，一點(diǎn)兒都沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

此時(shí)進(jìn)來(lái)另一位大夫，不問(wèn)青紅皂白，就給同伴幫腔，怪我們的不是。父親心情不好，顯得很郁悶，執(zhí)意要回家。我說(shuō)：“縫線沒(méi)抽出來(lái)，以后傷口發(fā)炎、流膿，那該怎么辦？”馬大夫說(shuō)：“如果真沒(méi)抽出來(lái)，以后長(zhǎng)出來(lái)了，再來(lái)趟醫(yī)院，抽掉就行。”我不理解，就一個(gè)簡(jiǎn)單的拆線問(wèn)題，為何還要三番五次地折騰，受這份兒活罪呢！

就這樣，在無(wú)奈之下，我們只得走出房間。到一樓大廳時(shí)，我讓父親坐在椅子上休息，我去看化驗(yàn)結(jié)果。我不安地進(jìn)了化驗(yàn)室，報(bào)了父親的名字。電腦前的大夫查了查，說(shuō)結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，再等幾天吧。

在回家的路上，我很少說(shuō)話，心里對(duì)拆線大夫的醫(yī)德，產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，也為父親不顧身體病痛，替大夫說(shuō)話，抱好人思想而生氣。

吃飯時(shí)，父親說(shuō)：“那大夫四十多歲了，你那樣說(shuō)她很沒(méi)面子，臉上無(wú)光?？p線沒(méi)抽出來(lái)，以后再去抽嘛，吵架影響不好?！蔽衣?tīng)后，覺(jué)得父親寬容大度，時(shí)常體諒別人，很少顧及自己，心里有了愧意。

第二天，父親說(shuō)手術(shù)動(dòng)了，線也拆了，該回去了。我說(shuō)再住一段時(shí)間，等化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，再做決定。就這樣，父親繼續(xù)住下來(lái)，每天早早起床，去清真寺晨禮，午后晌禮、昏禮，五番不差。閑時(shí)，去花市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或到廣場(chǎng)椅子上坐坐，跟閑逛的老人說(shuō)說(shuō)話，散散心。

半個(gè)月后，我拿到化驗(yàn)結(jié)果，大夫說(shuō)檢驗(yàn)結(jié)果是良性的，我懸著的心，才算徹底落了地?；氐郊視r(shí)，我高興地說(shuō)：“化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，好著呢！沒(méi)什么大病，傷口好了，也就好了?！备赣H聽(tīng)后，說(shuō)：“割了個(gè)瘡疤，沒(méi)什么的，你偏說(shuō)得那么嚴(yán)重，看我說(shuō)準(zhǔn)了吧！”我聽(tīng)后笑了，父親也笑了。過(guò)后，父親帶了些消炎藥，回到了鄉(xiāng)下的老家。

隔三岔五，我打電話過(guò)去，問(wèn)問(wèn)父親的病情，還疼不疼，傷口長(zhǎng)得怎么樣了。父親說(shuō)，白天還好，晚上躺下后，身體壓住了傷疤，心里不好受。消炎藥一直吃著，過(guò)幾天會(huì)好的。我聽(tīng)后心里寬舒了許多。接下來(lái)的一段時(shí)日，我為生計(jì)奔忙，就顧不上問(wèn)了。

直至一個(gè)月后，我打電話過(guò)去，父親說(shuō)傷口好多了，就是又長(zhǎng)出了線頭，碰著衣服，怪不好受的。我說(shuō)：“那你明天來(lái)，我倆再去醫(yī)院，抽出來(lái)就是?！钡诙欤赣H又來(lái)到我城里的家中，去醫(yī)院拆線。臨行前，父親說(shuō)：“還是去別處吧，再去那里，那個(gè)大夫沒(méi)有面子，有礙情分?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有什么，何況她也說(shuō)了，縫線沒(méi)抽出來(lái)，再回來(lái)抽嘛。我也想開(kāi)了，不會(huì)說(shuō)她什么，也不會(huì)難為她的。”

去醫(yī)院的路上，我想，如果值班的是另一個(gè)大夫，而不是她，那該多好??！我們到了那里，推門(mén)進(jìn)去，偏偏又遇上了她，拿著一份報(bào)紙，正低頭看呢。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她有點(diǎn)不好意思，站起來(lái)熱情地問(wèn)話，說(shuō)：“老人家的病情怎么樣了，傷疤長(zhǎng)好了嗎？”我說(shuō)：“線頭又長(zhǎng)出來(lái)了，我們是來(lái)抽線的?！瘪R大夫聽(tīng)后，趕緊拿過(guò)一把椅子，讓父親坐上去，準(zhǔn)備抽線。我在旁邊靜靜地看著，這次總算全部抽出來(lái)了。

走出醫(yī)院大門(mén)，我心里打翻了五味瓶一般，什么滋味都有。父親的病好多了，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，覺(jué)得全身輕松起來(lái)。時(shí)間已近中午，陽(yáng)光朗朗地照著大街，也照在我們身上，明明亮亮的，心里溫暖多了。