text＿蔣淑玉

父親與他的文學夢

text＿蔣淑玉

父親是個農民，但又是個與生俱來的書生，他一生經(jīng)歷了很多磨難和坎坷，卻一直酷愛文學，他讀書和寫作的故事演繹著歷史的滄桑，每每想起，我便感慨萬千。

父親年幼家貧，生活窘迫。當時家里的成分雖然是中農，但爺爺在解放前曾當過村長，被劃為“偽人員”，奶奶又是“富農”家的女兒，每一次運動，爺爺和奶奶都是被批斗的對象，日子過得孤苦而艱辛。

父親高小畢業(yè)，在當時的農村也算是個“文化人”，但實際上他只斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年書。他考高小時還沒有學過乘除法，居然在考試時無師自通地拿乘法當加法做，拿除法當減法做，答案也做對了。那一年，考試的人很多，一些讀完四年級的學生只考上了“預科”（要多讀一年才算高小畢業(yè)），小小年紀的父親僥幸地一考就中，成了當時傳頌一時的佳話，大家都說父親是個讀書的天才。

父親的數(shù)學特棒，每次考試都在學校名列前茅。那些“雞兔同籠問題”“行程問題”“濃度問題”“倍數(shù)問題”，幾十年后父親還記憶猶新，他不但在我學數(shù)學時指點過我，就是在我兒子讀小學時，也還能思路清晰地對外孫進行輔導，其功底的扎實令人嘆服。

父親不只是數(shù)學好，國文也好，他的作文常常被當作范文在學校朗讀，一些文章還發(fā)表在當?shù)貓罂?。我常常想，憑著父親這樣的成績和天賦，如果能夠有機會繼續(xù)讀書，他的人生該是怎樣的一種方式？是技術精湛的工程師，治學嚴謹?shù)慕淌?，還是某家文學雜志的資深編輯？我相信，不管父親從事什么工作，在業(yè)務上肯定是一把好手。

但命運過早地摧毀了父親的求學夢和文學夢。高小畢業(yè)后，由于爺爺抑郁成疾，一病不起，父親不得不惆悵地告別校門，回到家鄉(xiāng)。第一次在生產(chǎn)隊參加勞動時，文弱的父親連擔子都不會挑，他做農活時笨拙的模樣被村民們取笑了好一陣。

父親是個自尊而敏感的人，他一邊勤勉地跟老農學犁田種地，一邊利用空閑時間讀書和寫作，希望有一天能憑自己的才華跳出農門。為了節(jié)省煤油錢，他經(jīng)常借著月光爬格子，先后在《廣西日報》《桂林農民報》（后改為《桂林前進報》）《民間故事》等報刊發(fā)表作品，多次被評為《廣西日報》《桂林農民報》和縣廣播站的優(yōu)秀通訊員，一些新聞稿還被編輯當作范文在業(yè)余作者培訓會上印發(fā)。

后來，父親被推薦到一所小學當了民辦教師。他十分珍惜這次難得的機會，廢寢忘食地備課上課，很受學生歡迎，成為當?shù)赜锌诮员暮美蠋煛?/p>

“文革”時期，父親因是“偽村長”的兒子，又不善于投機和逢迎，被造反派趕回老家繼續(xù)當農民。再后來，公社修電排站，需要一個責任心強、文化水平較高的人去做籌備工作，村委干部挑來選去，父親成為他們的不二人選，并承諾電排修好后安排父親到電排工作。三年的電排修建，父親風餐露宿，嘔心瀝血，滿以為工程竣工后就可以吃上“國家糧”，但電排修好后，有人代替父親去培訓學習了，父親還一無所知地在工地上守著材料，直到替代他的人拿著通知書來報到了，父親才如夢初醒。

“少壯年華如水流/人生風雨夢中浮/幼逢國難山河碎/時遇家貧衣食憂……執(zhí)教數(shù)秋逢浩劫，電修三載守空樓……”父親在他的詩中感嘆命運的無常與無解，但感嘆歸感嘆，無緣求學卻喜好古典詩詞的父親，骨子里有著古代知識分子“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝”的思想，所以，當縣政府修建源口水庫時，他又以飽滿的熱情投入到水利建設事業(yè)中。父親白天與民工們一起挑片石、運河沙，承受著繁重的體力勞動，晚上悄悄地躲在蚊帳里寫詩稿，歌頌“熱火朝天的勞動場面”，寄托鄉(xiāng)村人渴望美好生活的愿景。幾個月后，父親被“挖”到了水庫建設指揮部從事后勤工作，兼寫一些宣傳報道和匯報材料。在很多人看來，指揮部的后勤工作是一個“肥差”，掌管著工地幾百號人的伙食開支，很有“撈頭”。但父親卻秉公無私，沒有賺公家半點便宜。指揮部的領導對父親的評價是：“為人老實，做事踏實”。

父親就這樣斷斷續(xù)續(xù)地“工作”和“生產(chǎn)”，直到包產(chǎn)到戶后成為一個“全職”農民。分到了責任田后，父親既欣喜又擔憂。欣喜的是，終于可以自由勞作了，不用像過去一樣在生產(chǎn)隊“仰人鼻息”；擔憂的是，各家各戶獨立作業(yè)，犁耙耕播樣樣齊全，父親這個“書呆子”做不做得下這份農活？這不僅僅關系溫飽問題，也關系到“面子”問題。父親暫時放下了不能當飯吃的詩歌，像學生領了老師布置的作業(yè)一樣，認真地耕耘自己的責任田，披星戴月，不辭勞苦。那幾年，我家的糧食年年豐產(chǎn)，生活漸漸地好起來，村里人也對父親這個文弱書生刮目相看。

對改革開放的政策，父親打心眼擁護。這不僅因為農民生活水平提高了，還因為我和弟弟都考上了大學，吃上了“國家糧”。他說，如果不是政策好，哪輪得上我們家的人出去工作？因此，對黨和政府，父親有一種真摯而樸素的感恩之心。我和先生把他接到城里后，他開始看書讀報、關注時事，重新操起了“舊業(yè)”?？捎捎谠谵r村閉塞了十幾年，剛開始寫稿時找不到感覺，寫出來的東西有著“文革”時期“假、大、空”的通病。父親沒有灰心，他報名參加了老年大學，去圖書館辦了借書證，每天做完家務活就在房間里讀書和寫作。漸漸地，父親進入了狀態(tài)，詩越寫越好，《桂林日報》《桂林晚報》等報刊都發(fā)表了他的詩作。

“老年寫稿意如何/為愛讀書興趣多/立雪無門緣地僻/學詩有路得時和/家中靜坐讀新報/案上琢磨詠老歌/下里巴人堪作樂/雕蟲小技漫吟哦”，這首詩真切地反映了父親創(chuàng)作過程的酸甜苦辣。

因為愛好讀書、事事留心，所以父親的詩歌內容豐富，題材廣泛。既有贊美名山大河的山水詩，又有借物詠志的抒情詩；既有弘揚主旋律的盛世詠懷，又有風花雪月的感事懷人。他的風格剛健、樸直、俊朗、明快，像南方鄉(xiāng)村隨處可見而又傲然挺立的青松，郁郁蔥蔥地扎根在堅實的土地上。

“萬綠叢中一點紅/農人早起沐春風/百花含笑呈詩意/燕舞鶯歌兆歲豐”，父親以飽滿的詩情贊美鄉(xiāng)村的美麗和勞動的快樂，對家鄉(xiāng)對故土的熱愛溢于言表?！褒埍P虎鋸在山中/凜凜錚骨傲太空/挺干昂揚擎玉宇/枝梢茂盛蔽蒼穹/天寒地凍青容艷/雪壓霜摧秀色濃/颯爽英姿標勁節(jié)/丹心映照夕陽紅”，這首《蒼松贊》托物抒情，抒發(fā)了父親高標、磊落、堅忍、頑強、不媚世俗的胸襟。讀著這些或清新雋永或豪邁曠達的文字，誰能想到這是出自一個只有高小文化的老農之手？

父親的詩詞、對聯(lián)共有300多首（副），散文隨筆也有幾十篇，這些詩稿有的寫在泛黃的信箋上，有的寫在廢棄文件的背面，有的寫在煙盒上，還有的居然寫在各種樓盤廣告的空隙里。拿著這些形形色色的“稿紙”，淚水一下子就涌滿了我的眼眶。夜深人靜的時候，我在電腦上敲打著父親的文字，也敲打著自己的靈魂。我浮躁的心在父親滄桑的文字中得到安寧。