text＿崔欣榮

給父親的信

text＿崔欣榮

爸爸：

我叫您爸爸吧。您是我的父親，我理應叫您爸爸；可是您活著的時候，我從未這樣叫過。我叫您“阿叔”。我不知道這是什么緣故，小時候，大人這般教我，我就這樣稱呼您。人們還騙我說，我不是您生的，是撿來的，抱來的。大點了，我不再相信這些話。我發(fā)覺您就是我的生身父親，可是我仍然叫您“阿叔”，因為已經(jīng)叫慣了——弟妹們不也跟著我叫您阿叔么？后來，我終于明白我叫您叔叔的原因了。我幼年是一個難養(yǎng)的孩子，所謂“難養(yǎng)”即是多??；擔心養(yǎng)不大，也由于迷信的緣故，讓我管您叫叔叔——您知道，我也稱母親為“阿嬸”，說是叫賤一點就好了；另外又去認干爹、干娘；然后再揚言是“撿來的”，賤胎一個，所謂貴人難養(yǎng)也。

現(xiàn)在，我長大了，一個健康的小伙子。雖則身體沒有您那樣壯實，但我不生病。可是您呢？您讓我叫賤了。我想我本來是養(yǎng)不活的，能活下來或者竟是借了您的陽壽——這令我難過，我實在寧愿自己死去而讓您活著。這不是漂亮話，我心里確實這樣想。您活下來我死去，這最多只添了家人心靈上的創(chuàng)傷（您的去世又何嘗不是這樣），對于家庭是毫無損害的，甚至可以為少負擔我一個人而輕松一些（一個十六歲的學生，能有什么作用呢？）。我愿意先您而死，另有一個原因卻是私心。我不忍看任何親人先我而去。我從小沒有經(jīng)歷過一件這種事，難以想象眼睜睜看著親人去世會是多么的可怕。我想自己一定受不了的，很希望永遠不死人地生活下去，實在不能時我就得先走。

啊，爸爸，真是想不到啊！一家人中怎么會是您先去呢？我活著，活得很好。我曾擔心自己會由于親人的去世而受不了。這“親人”在我腦子里的印象自然首先是老人。萬想不到這第一個竟是您！我驚呆了。然而我卻奇跡般地挺過來了。在人們的眼中，我大概是一個弱者，心靈肯定不堪一擊；但是我——我即使外表的確柔弱，內(nèi)心也必須堅強，這點倔強的性格恐怕還是您傳給我的吧——當時是連我自己也吃驚的：我何以沒有倒下？

不過，要是有人說我這是沒有人情味，那么，我只有對這不理解產(chǎn)生悲哀了。我不想解釋。爸爸，您愿意自己的兒子是一個受到挫折就一蹶不振的人么？

送您入土以后，我照樣去念書，表面上同以前沒有兩樣，可是每晚睡覺前，哪一次不想起您呢？鬼神是萬能的，您不會不知道。

我常常以為這只是一個夢，您是不可能死的；驀地，又覺得您的不存在千真萬確。這給我?guī)頍o限的惆悵——惆悵，使我感到有一條小蟲在啃我的心。

我不愿承認您已死去，我不愿人們知道我只有死去的父親。我把黑紗戴在內(nèi)衣袖上，只有我明白您的確不在世上了；我把要填的表格中“家長”一欄依舊寫上您的名字，仿佛您真沒有離世。啊，這樣做對么？我無法回答。

爸爸，想我們最后一面是一個星期日下午，在外婆家門口，我拎了米和菜去學校，您看見了，說：“菜和米寧可多帶點去，飯要吃飽?！毕肫疬@最后一面竟是對我的關(guān)懷，更是令人難忘。此前有一天中午我在街上遇見您，您問：“吃過飯了？”我只答“吃過了”就走開，仿佛路人一般，現(xiàn)在想起來真正痛心疾首，我就不能對您有一絲關(guān)心么？您一定會原諒我，說太小不懂事。

一件件瑣碎的往事，您可能記不得了，我卻記憶猶新。很小的時候，您常背起我去看電影。有一次聽說查林要放電影，您本來不想去的，被我纏得沒法，還是去了；到竹岸下去一點，早去的同村人返回來，說“沒有”，我們便白跑了一趟。其實那個時候，我是根本看不懂電影的；也看不見，要看必須騎在您的肩上。可是我為什么要跟您過不去呢？自己又不會走，真是！現(xiàn)在能看懂一點了，卻并不是很愛看的。

我還記得您教我走路，腳掌要朝外，呈八字步，說這樣才好看。我有意識地學，直到今天，走路時偶爾還會憶及。您不像外婆那樣體貼我們，但從這些細小的事里，可以看出您是多么愛自己的兒女，您這是男子漢的關(guān)懷。

好像有預感似的，現(xiàn)在想起來真是奇怪。您記得么？大概是我十五歲那年，我在家做過一段時間的農(nóng)活，您問我：“這樣做吃力么？”又問：“這樣做下去你行么？”好像料到了不久就要我負起支撐全家人生活的重擔似的。您真的去了，我是負不起這個重任的。好在母親沒有倒下去，她反而變得更堅強了。外公外婆傷心之余，也竭力主持這個家。親戚們也伸出友愛的手。我們挺過來了。

我中學畢業(yè)，十八歲，可以干點農(nóng)活。以后逐漸鍛煉，一般的重活也能做了。我開始成為家里的主要勞力，但對家庭的精力無疑還是外公、外婆、母親花得多，我沒有當家，我只是做些他們的力氣不夠的活兒。

每逢我為自己已經(jīng)長成一個小伙子而自豪的時候，我就想起您，爸爸，您要是看到現(xiàn)在的我將會有多高興啊！我想象倘使您還活著，同我一道去做田地里的活，該會是多么輕松愉快的事！您可能還不知道田地早已分到戶了吧（名義上叫承包）？我們兩個全勞力干分得的一點活不輕松才怪呢。

有一天忽然想到，假使您沒有死，我會像現(xiàn)在一樣能干么？有許多事情可是環(huán)境逼出來的。繼而又想，您活著的話，或許會使我去努力讀書，考大學。說起考大學，我就思緒萬千，一下子說不清，希望您明鑒。我到最近才明白，母親，她是多么盼望子女有一個出頭之日啊——寡婦的心！我當時怎么沒有咬著牙去復習？因為外公外婆的年紀也確實太大了……爸爸，您認為我的選擇對么？

后來，我去了杭州，您怕是做夢也想不到的；去之前，我自己也沒有夢到過。那里的工作，有前途，也枉耗時光，當時能曉得就好了。然而我那時也不愿離開那份工作，我想在那個環(huán)境里讀點書。啊，您的魂靈已經(jīng)走出人體的軀殼，得到了自由，您便是萬能的。您縱然不能未卜先知地告訴我到杭州的得失，您至少能明白我當時的處境，我的思想——我的心，用不著我啰嗦吧？

爸爸，我們相別很多年了。早幾年，您遇難的日子我都沒有記，真慚愧。隨著時間的推移，我想起您的次數(shù)漸漸變少了，我想您是能理解的。您一定不愿意您的一家人永遠沉浸在悼念您的悲哀氣氛中。我們得正視現(xiàn)實，活著的要勇敢地活下去。但我不會將您忘卻，因為這也做不到，這不需要努力去記住。我曾寫過一篇回憶您的文章，想必您是知道的。說來奇怪，在祭祀的時候，焚上香，默然站著，我卻總沒有想念您，這您比誰都清楚。您或者也不怪我，因為我在別的時候記起您您也知道。人死后什么也沒有了，我以為。您在世之日，我從未對您親熱過，這才是我所遺憾的。

您在那邊過得還好吧？母親和妹妹去關(guān)過幾次魂，但我不相信巫婆能知道您的近況。我想，您去向她報告還不如直接托夢給家人。

今天寫到這里。家里人都好，請不必掛念。此信無法投遞，但我想，寫出了您就看見了。

父親，您安息吧！

兒子