text＿王哲珠

樂(lè)章（短篇小說(shuō)）

text＿王哲珠

一

肖一揚(yáng)終于從黏膩的睡眠中掙脫，面前一片朦朧的白色，他以為是眼睛短暫的暈眩，揉了揉眼皮，再次睜眼，還是白，更清晰的白，白的墻，白的床，白的人影，身上是藍(lán)白兩色的條紋衣。他張開(kāi)嘴，用干燥的聲音說(shuō)，我怎么在醫(yī)院？

爸，你醒了。是女兒欣喜的聲音，先別動(dòng)。

濃重的藥味，蒼白的病床，發(fā)皺的病服，冷漠的點(diǎn)滴瓶，生硬的儀器，這些將音樂(lè)隔絕在另一個(gè)時(shí)空之外，他胸口攪起來(lái)，攪出團(tuán)熱烘烘的氣，一竄竄地鼓突，鼓噪得他用力拍打雙手，但突然發(fā)現(xiàn)雙手軟綿綿的，幾乎抬不起來(lái)，連帶著整個(gè)身體都無(wú)法動(dòng)彈，被無(wú)形的力量禁錮了。他喊了一聲，拼命搖頭、晃腦，想甩掉鼻子上的吸氧器。

無(wú)能為力。

一圈人圍過(guò)來(lái)，女兒、兒子、女婿、媳婦，他們滿臉關(guān)心的憂色，女兒握住他的手，兒子輕按他的肩，竭力幫助他冷靜，說(shuō)，爸，你需要休息。

一陣灰色的恐慌襲擊了他，無(wú)法任性的痛苦弄得他手心發(fā)涼，“休息”像一記悶棍，敲打得他眼前發(fā)黑。他說(shuō)，不用休息，我要回家。語(yǔ)氣里滿是委屈。

爸，安心養(yǎng)病，很快就能回家。女兒輕拍他的手背，像哄一個(gè)孩子。他側(cè)過(guò)臉，無(wú)法面對(duì)她的微笑。

他不要養(yǎng)病，這不是他生命的內(nèi)容，他要黑得照見(jiàn)人影的鋼琴，茶色悠揚(yáng)的小提琴，風(fēng)里微微翻著的琴譜，潔凈微涼的桌椅，整齊安靜的屋子，要一個(gè)人在老式留聲機(jī)放出的音樂(lè)里走來(lái)走去?，F(xiàn)在，這么多人在他旁邊走來(lái)走去，盯著他，他只能躺著，暴露一身因病痛而發(fā)皺發(fā)黑的老皮。他趕走所有人，說(shuō)他們讓他無(wú)法思考，把他的靈感從天上拉下來(lái)，在地上踩來(lái)踩去的。他說(shuō)得咬牙切齒，表情令人害怕地繃著，床邊的人只好退出去。

他蒙在被里，隱忍不住地啜泣起來(lái)，又閉緊了嘴死命含住啜泣聲。

那兩天，他一直把自己隱在黑暗里。

他在蒙眬中被弄醒，一群醫(yī)生和護(hù)士繞住他，掀開(kāi)被子，手伸進(jìn)領(lǐng)口給他夾體溫計(jì)，察看他的臉色和眼睛，翻弄他的身體，那么多手在他身上敲打摸按，然后談?wù)?，像談?wù)摫唤馄实囊矮F，然后記錄，筆刷刷寫得飛快，流暢又冷漠。他毫無(wú)反抗之力，雙手綿軟，身體麻木，巨大的恥辱感把他淹沒(méi)了，弄得他瑟瑟發(fā)抖。好久之后，他終于找到聲音，狂亂地喊叫，讓他們走，都走。

他們沒(méi)走，反而圍得更緊，死死看住他，任他喊得喉嚨發(fā)啞，直到他筋疲力盡，那群人仍不屈不撓地圍著。他閉上眼，弱如游絲地說(shuō)，求你們了，走。

爸。女兒帶著哭腔喊，醫(yī)生給你看病。

他弱弱地笑了一下，我沒(méi)事，讓他們走，我無(wú)法思考，他們擋住了我的音符。

女兒滿臉狐疑。

我要想想音樂(lè)，音樂(lè)讓我心靜。他似乎掌握了一點(diǎn)策略，盡力露出笑容，我不是鬧，剛才著急了點(diǎn)。

女兒看看他，又看看弟弟，看看醫(yī)生護(hù)士，醫(yī)生彼此交換了下眼神，點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生和護(hù)士終于魚(yú)貫而出，走之前說(shuō)過(guò)幾天得再檢查一次。他對(duì)兒女們說(shuō)，你們也走，我自己靜靜。

那些天，肖一揚(yáng)幾乎不讓任何人走近病床，但必要的換輸液瓶，量體溫，測(cè)心跳是避不開(kāi)的，護(hù)士一來(lái)，他就側(cè)臉閉眼，像睡深了。避不開(kāi)的還有三餐，每每女兒端了飯來(lái)，要給他搭上圍脖，他就扯掉那塊布，說(shuō)不用不用，我自己來(lái)。女兒要喂，他便發(fā)脾氣。女兒只好把碗和勺子給他，他手在抖，怎么也無(wú)法控制，把飯粒抖在胸前。他將碗扔在地上，胸口一突一突地起伏。女兒收拾了碎碗塊，重新盛了飯，一口一口喂他，圍脖仍搭上。他默默地吃，很快側(cè)開(kāi)身說(shuō)飽了，每頓吃完，他都像吃了一肚子氣。更尷尬的是導(dǎo)尿袋，隔段時(shí)間就滿了，他自己莫名其妙，覺(jué)得沒(méi)有上廁所的欲望，怎么就滿了，像導(dǎo)尿袋控制了他?？磧号×藢?dǎo)尿袋去倒掉，他握緊雙手，指甲摳得手心發(fā)痛。

來(lái)探望的學(xué)生一律不讓進(jìn)病房的，交代女兒和兒子攔在門外，說(shuō)他無(wú)法見(jiàn)客，連收下的鮮花和水果都不要看到，讓女兒和兒子處理掉。他沖兒女大聲質(zhì)問(wèn)，用得著這么興師動(dòng)眾來(lái)看嗎？我又不是要死了。

幾天后，他自感精神好些，雙手也不像前兩天那么無(wú)力，吃過(guò)早餐，忍耐過(guò)必要的常規(guī)檢查，把所有人趕開(kāi)，要求關(guān)上病房門。他感覺(jué)到了音符，得靜靜迎接它們的到來(lái)，但不能這么躺著，這對(duì)音樂(lè)是不敬的，往常，不管是翻樂(lè)譜還是彈琴，他都穿著干凈的、配得上音樂(lè)的衣服，得洗凈雙手，得有安靜的聽(tīng)眾或者干脆完全沒(méi)有聽(tīng)眾。他記得，女兒在床頭柜里給他放了干凈的換洗衣服。他想好了該做的準(zhǔn)備：拿著衣服去洗手間，擦臉，洗手，換衣，回來(lái)疊好被子，然后端坐，等待音樂(lè)，繼續(xù)創(chuàng)作那沒(méi)有完成的樂(lè)章。輸液管可以先鎖上，針頭留在手背，一會(huì)再接上，他看護(hù)士做過(guò)很多次。他對(duì)自己笑了笑，開(kāi)始行動(dòng)。

首先，得坐起來(lái)，不靠別人扶的，然后下床。他雙手撐著床，身子往上拉。拉不動(dòng)，腰背無(wú)力，雙手發(fā)抖，咬著牙，直拉得額頭汗?jié)瘢詈笠煌r(shí)啪地倒下去。恐懼像汗水，在身上四處爬蔓，他猛地意識(shí)到下半身石化一般沉重，毫無(wú)痛感。這些天兒女說(shuō)是身體還未恢復(fù)，說(shuō)是藥物反應(yīng)，需要時(shí)間，他也便忽略了麻木感?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)這是下意識(shí)的自我安慰，他下半身已不受控制，離他而去。他捶打擰掐雙腿，完全沒(méi)有感覺(jué)，抓杯子扔打小腿，沒(méi)有渴望的痛疼感。他不承認(rèn)這是真的，得下床，換衣服，洗臉洗手，相信只要下了床，就可以扶著床站起來(lái)，也許開(kāi)始站得不那么直，不那么穩(wěn)，但慢慢會(huì)從病中抽身，他的腰背和身姿將恢復(fù)以前的風(fēng)度。他抓住床沿，用盡力氣讓上半身往床外翻。

他絕望地尖叫一聲，翻倒在地，直挺挺地，像一條已經(jīng)僵硬的魚(yú)。他挺在地上，把那聲尖叫拉得極長(zhǎng)極高。

病房門被撞開(kāi)，大家把他抬上床的過(guò)程中，他的尖叫一直在持續(xù)。突然，為他蓋被子的女兒住了手，他的尖叫驟停，有一股味道。他張著嘴發(fā)呆，女兒愣愣看著他，他回神了，是從他下半身發(fā)出的，他眼前一黑，但無(wú)法暈過(guò)去，他再次大嚷，要所有人走開(kāi)。

最后，兒子留下，端水，拿來(lái)紙巾、面巾和干凈的病服，拉開(kāi)他的衣服時(shí)，他側(cè)開(kāi)臉，滾燙的淚滑入耳朵。他祈求上天給一把刀，結(jié)束這一切。

三

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，肖一揚(yáng)大腦一片空白，日子剩下白色的霧，模糊、空虛又令人不解。那天，兒子為他擦洗更衣后，他就拒絕進(jìn)食，不看女兒端到面前的飯菜，女兒要是勸得太急，飯菜端得太近，他的手就揮出去，把飯菜揮滿地，吼著，不吃。他無(wú)法抑制地把吃和拉聯(lián)系在一起，看著飯菜，想起的是穢物，惡心地干嘔起來(lái)。他躺在那里，身體變得單薄，緊閉雙眼，眉眼籠著灰色的絕望，充滿一心求死的危險(xiǎn)。只能靠打點(diǎn)滴維持生命，兒女不停地要求醫(yī)生加營(yíng)養(yǎng)。

慢慢地，他點(diǎn)滴也不肯打了，總偷偷拔掉輸液管。每每拔掉輸液管，他就感覺(jué)得到了極大自由，人變得輕飄，下半身的麻木完全褪去。這個(gè)時(shí)候，周圍的一切消失了，成了真空狀態(tài)，音符一個(gè)一個(gè)跳進(jìn)這空間，包圍著他，他思緒飛揚(yáng)，隨心所欲抓住音符，排列，聯(lián)結(jié)成旋律。旋律舞動(dòng)起來(lái)，帶著他，和他的激情一起狂歡，他的生命回來(lái)了，所有的尊嚴(yán)與欣喜，所有的充實(shí)與自由。但病房門一開(kāi)，一切就消失了。

兒女或護(hù)士總是很快發(fā)現(xiàn)他拔掉輸液管，他們沖進(jìn)來(lái)，手忙腳亂地接上輸液管接，邊檢查他的身體，看是否有其他損傷。音符離他而去，沉重的麻木感拖住他，他跌落下來(lái)，驚慌失措。

女兒和兒子一人一旁拉著他的胳膊，爸，別這樣。

他不知道到底該怎么樣，他只想和音樂(lè)在一起，他們偏要擠進(jìn)自己的世界。他又喊叫著讓所有人走，絕食的他很快聲嘶力竭，兒子攬住他的肩，低語(yǔ)，爸，好了，好了。像安慰一個(gè)孩子。女兒端水，喉頭塞滿哽咽，像面對(duì)生病的幼輩。

你們走吧。他有氣無(wú)力。

爸，那些學(xué)生又來(lái)了。

不見(jiàn)。

女兒的聲音極柔和，爸，他們第三次來(lái)了，想看看你，另外應(yīng)該是找你有事，看得出是挺重要的事。

我已經(jīng)是廢人，沒(méi)有什么要緊事了，讓他們把樂(lè)章音樂(lè)會(huì)取消了吧。

女兒出去了半天，他隱隱聽(tīng)見(jiàn)外面喳喳的說(shuō)話聲，很模糊，但聽(tīng)得出是在爭(zhēng)論，他頭縮進(jìn)被子里，喃喃念叨著，樂(lè)章取消了，沒(méi)有最后的樂(lè)章。

女兒拉開(kāi)被子，說(shuō)，爸，那些孩子比你想象的用心，讓他們進(jìn)來(lái)吧。

他沉默。

他們不肯放棄，別讓他們失望。

我已經(jīng)讓他們失望了。

他們從來(lái)沒(méi)有失望，你準(zhǔn)備好放棄了嗎？女兒突然湊得很近，把目光放進(jìn)他眼睛里。他躲閃起來(lái)，取消的話哽在喉頭說(shuō)不出。

爸，至少聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)，這群孩子很難得。

給我洗個(gè)臉，洗個(gè)手，套件像樣的外衣，被子也換一床，有味道。

學(xué)生們擁進(jìn)門，帶了笑，又陽(yáng)光又自然。他突然沒(méi)有預(yù)想中的恐懼，不自覺(jué)直地起上身，他們身上某種健康又朝氣的東西令他舒服。學(xué)生不問(wèn)他的身體，好像早從他女兒那里了解清楚，無(wú)須再問(wèn)了，這也讓他滿意。他們談到近期學(xué)音樂(lè)的感受，并帶了很多問(wèn)題請(qǐng)教他，他一下子進(jìn)入解答狀態(tài)，侃侃而談。

自然而然地，學(xué)生們提到他的樂(lè)章音樂(lè)會(huì)，提到籌備進(jìn)度，提到已制訂的方案，各個(gè)環(huán)節(jié)需要他的意見(jiàn)。他變得黯然，讓學(xué)生別再提這件事，學(xué)生不以為自然，絲毫不認(rèn)為他這次生病會(huì)影響音樂(lè)會(huì)的完美。

完美！他激動(dòng)起來(lái)，揚(yáng)高聲調(diào)，我不是完整的人了，談什么音樂(lè)會(huì)。

老師的音樂(lè)靈魂還在，音樂(lè)就是完整的。

我連自己的音樂(lè)都指揮不了了，音樂(lè)生命早殘缺了。他不再顧及學(xué)生，拍打著雙腿，我沒(méi)法在音樂(lè)面前站立了，再配不上音樂(lè)。

學(xué)生間對(duì)視了一會(huì)，一個(gè)學(xué)生說(shuō)，老師，我們想想辦法，你最好的樂(lè)章一定讓您親自指揮。

他垂下頭，無(wú)力地?fù)]揮手。學(xué)生們列成一排，默不作聲地走出病房。

學(xué)生離開(kāi)后那幾天，他格外沉默，不拔針頭，不發(fā)脾氣，可也不說(shuō)話，眼皮都很少抬，這讓其他人沒(méi)著沒(méi)落。可他開(kāi)始喝一些米湯，雖然還是拒絕飯菜，但已令人欣喜。醫(yī)生和護(hù)士很奇怪，他女兒說(shuō)，因?yàn)樗麕е唤z希望。

四天后，學(xué)生們又來(lái)了，女兒征詢他的意見(jiàn)，他著急地點(diǎn)頭，讓學(xué)生進(jìn)病房，眼神又期待又慌亂。

學(xué)生們剛進(jìn)門，他的嘴角就現(xiàn)出笑意，他看到了他們的表情，這群年輕人，從來(lái)不懂得掩飾。沒(méi)錯(cuò)，解決的辦法想出來(lái)了。他們準(zhǔn)備很充分，拿出紙筆，邊講邊畫，聽(tīng)著聽(tīng)著，他頭湊近了，盯著紙張的眼睛爍出光亮。在舞臺(tái)安排一把椅子，當(dāng)然如藝術(shù)品般特別而雅致，和他的樂(lè)章和諧相配，有升降設(shè)備。他將坐在椅子上指揮自己的樂(lè)章，椅子可上可下，將隨音樂(lè)的高昂或低深，急促或舒緩而調(diào)節(jié)，他隨椅子下降若沉思之狀，隨椅子高升而若飛揚(yáng)之勢(shì)。他坐在椅子上指揮將不是由于迫不得已，而是有意為之的創(chuàng)意，他坐于椅上指揮的形象將成為舞臺(tái)一個(gè)亮點(diǎn)，與他的樂(lè)章一起爍爍發(fā)閃。學(xué)生們的聲調(diào)紅亮如熟透的果實(shí)，圍繞著他，像他的一串收獲。

他一只手輕輕扣在那張紙上，說(shuō)，我會(huì)完成最后的樂(lè)章。

那天，護(hù)士們?cè)徚藢W(xué)生們過(guò)火的歡呼。

他又開(kāi)始進(jìn)食，還有些勉強(qiáng)和小心翼翼，但漸漸正常了。當(dāng)然，他提了一個(gè)要求，出院回家。不管兒女和醫(yī)生說(shuō)什么，他堅(jiān)持要出院。他無(wú)法習(xí)慣所有的時(shí)光被人安排，這么裸露著，無(wú)法忍受任人搬動(dòng)他，用檢查機(jī)器的辦法研究他，說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法在醫(yī)院這種地方寫下旋律，認(rèn)定在這寫下的旋律一定帶了藥味和冰冷，是病態(tài)的。

兒女和醫(yī)生商量之后，醫(yī)生同意出院，言下之意，按他這種情況，也就是靜養(yǎng)了，只要他不再絕食，家里醫(yī)院都是一樣的養(yǎng)。

安排出院時(shí)，他興奮得有些過(guò)度，像剛放暑假的學(xué)生，絮絮叨叨地安排這安排那，女兒卻有些沉默?，F(xiàn)實(shí)問(wèn)題突然逼到眼前，他將何去何從？得怎樣說(shuō)服他離開(kāi)自己的地盤，與他們一起生活？

兒女們的意思一提出，他就搖頭，搖得上身晃動(dòng)起來(lái)，拍著輪椅的扶手喊，笑話，怎么能跟你們生活，我有自己的房子。

爸，我們住得遠(yuǎn)，沒(méi)法常回家，你不跟我們生活，我們?cè)趺凑疹櫮悖?/p>

你們忙你們的，我好得很，用得著誰(shuí)照顧？

爸，現(xiàn)在你沒(méi)法再一個(gè)人過(guò)，我們的房子都不窄，你想要自己的空間，有，要多少間房，盡管開(kāi)口。

這是幾間房的事么？

爸……

我就住自己的房子，你們回去吧，請(qǐng)假太久了。

兒女找來(lái)一個(gè)男保姆，他強(qiáng)烈反對(duì)，但兒女這次很堅(jiān)決，跟對(duì)方談了半個(gè)上午后，直接把人帶進(jìn)他的房子。女兒指著那個(gè)比他小幾歲的保姆說(shuō)，爸，這是謝叔，跟你算同齡人，以后做伴，你就叫他老謝吧。

老謝點(diǎn)頭，憨憨地笑起來(lái)，這份憨笑肯定是兒女們放心的最大理由。

他手扣在額頭上，想，完了。

他說(shuō)，我不用。說(shuō)完，把輪椅推進(jìn)房間，推上房門。

老謝留在客廳里，見(jiàn)怪不怪似的，笑著對(duì)他的兒女們說(shuō)，你們放心吧。

三

老謝第四次進(jìn)來(lái)了，握著門把手，推門時(shí)手往上扶，腳尖踮起，好像這樣能把門扛起，消去所有聲響。要是弄出一點(diǎn)聲響，那個(gè)坐在輪椅上的怪老頭會(huì)怎么樣，他實(shí)在沒(méi)底。之前三次，他被吼了兩次，第三次和現(xiàn)在的第四次，他吸取了教訓(xùn)。

進(jìn)了門，老謝就在門邊站住了，肖一揚(yáng)背對(duì)門坐著，老謝看到他的后腦勺，筆直地支在脖子上，大半天一動(dòng)不動(dòng)，弄不清是睡著還是醒著。老謝耐著性子等了半天，后背和腦袋還是不動(dòng)，便欣喜地認(rèn)為，他可能睡著了。老謝輕輕松了口氣，拉出一個(gè)極長(zhǎng)的呵欠，夜這樣深了，他等得太累太困了。他踮起腳朝肖一揚(yáng)走去，想著怎么把他挪到床上，肖一揚(yáng)突然動(dòng)起來(lái)，腦袋往上一仰，兩只胳膊高高抬起，狂亂地?fù)]舞起來(lái)，帶得上半身?yè)u晃不止。老謝嚇了一跳，快步走到肖一揚(yáng)面前。

肖一揚(yáng)看不見(jiàn)他，半閉著眼，揮舞手臂，搖晃腦袋，嘴里哼著什么。他還有這樣的活力，離睡眠似乎十萬(wàn)八千里，這令老謝絕望。靜看了好久，他沒(méi)有停下的跡象，反而越來(lái)越興奮。老謝實(shí)在忍不住了，呵欠越來(lái)越密集，鼻涕眼淚都出來(lái)了，忍不住小心翼翼湊前去，試著喊，肖先生，睡覺(jué)吧。

肖一揚(yáng)毫無(wú)反應(yīng)，雙手不停，搖晃不停，嘴里哼著的旋律不停。老謝提高聲調(diào)，肖先生，該睡覺(jué)了，醫(yī)生交代過(guò)要多休息。

他的動(dòng)作猛地頓住，老謝看見(jiàn)他睜得極大的眼睛和鐵青的臉色，他雙手拍著輪椅扶手，做什么，做什么，我不允許任何人打擾。

肖先生，該睡了。有了前兩次的教訓(xùn)，老謝談定了些，覺(jué)得該行駛自己的權(quán)利了，自作主張地把輪椅推向床邊，并拿來(lái)睡衣。

睡衣飛出去，桌邊一個(gè)枕頭跟著飛出，伴隨著狂亂的喊叫和拍打，他像撒氣的孩子，把氣發(fā)在身邊任何一件東西上，最后直沖著老謝，讓他滾，不準(zhǔn)再踏入這個(gè)房間，不準(zhǔn)再出聲，不準(zhǔn)再碰他。

肖先生，我要安排你上床睡覺(jué)。老謝充滿委屈。

我不需要，出去——

這老頭是個(gè)神經(jīng)病。老謝得出這樣的結(jié)論，多少得了點(diǎn)安慰，往門外磨蹭而去。門一旦關(guān)了，老謝又苦惱起來(lái)，還得等到什么時(shí)候，只能等，這個(gè)怪老頭什么也做不了，沒(méi)法自己上床，沒(méi)法自己換睡衣，沒(méi)法好好蓋被子，沒(méi)法關(guān)燈，他是那么需要自己，竟總趕自己走。有那么一刻，老謝幾乎想賭氣先睡了，但這是工作，他終于不敢走開(kāi)，搬了張椅子，靠著房門坐下，昏昏欲睡地等著，熬著。

第二天，老謝再次遭遇昨晚的苦惱。他撐著沉重的眼皮做了還算不錯(cuò)的早餐，肖一揚(yáng)的女兒吃過(guò)早餐，給了滿意的評(píng)價(jià)后出門買東西了，肖一揚(yáng)的房間還極安靜。老謝吃過(guò)早餐，收拾好廚房，輕輕開(kāi)門進(jìn)去，肖一揚(yáng)還睡得很深。

老謝收拾房間，洗晾了衣服，肖一揚(yáng)仍睡著。老謝在他床前走來(lái)走去，打不定主意是否該喊醒他。他女兒交代過(guò)，三餐要按時(shí)吃，保證營(yíng)養(yǎng)及時(shí)跟上，對(duì)他的身體很重要?，F(xiàn)在，這個(gè)交代給了老謝很大的鼓勵(lì)，趴在他耳邊輕輕喊，肖先生，肖先生……

他的睡眠穩(wěn)如泰山。

老謝決定，先熱了早餐再喊醒他。熱了早餐，老謝再次進(jìn)房喊，這一次，聲音高了，喊得很熱切。肖一揚(yáng)醒了，但不肯起身，揪著眉頭，拍打著床墊，不讓老謝靠近，說(shuō)沒(méi)休息足。老謝退開(kāi)，他合上眼，竟重新睡去。老謝就進(jìn)進(jìn)出出，像守一個(gè)極重要的機(jī)會(huì)，守他醒來(lái)。早餐又涼了。

他終于醒了?？匆?jiàn)他睜開(kāi)眼睛仰躺著，老謝興奮地說(shuō)，肖先生，起來(lái)了吧？他沒(méi)回聲。老謝說(shuō)那你再緩一緩，我熱了早餐來(lái)照顧你起床。

老謝說(shuō)，早餐熱好了，先生起床吧。伸手扶他。他擺擺手，眼睛盯著天花板，雙手在床上打節(jié)拍，入迷一般。老謝知道，這個(gè)時(shí)候最好知趣地退開(kāi)，一直退到房門外，無(wú)措地搓著雙手，就是否別再管他，開(kāi)始做午餐時(shí)起了激烈的思想斗爭(zhēng)。

肖一揚(yáng)的女兒終于回來(lái)，提滿大袋小袋，一股腦堆客廳桌上，營(yíng)養(yǎng)品，衣服，日用品。一樣樣交代老謝，該怎么讓她爸吃，怎么讓他用。老謝一一聽(tīng)了，抬起臉時(shí)，眉頭蹙成一團(tuán)，說(shuō)想著容易，做起來(lái)怕難，到現(xiàn)在，他還不肯起床吃早餐。

女兒走進(jìn)房，湊在肖一揚(yáng)床前低聲說(shuō)話。肖一揚(yáng)說(shuō)我再呆一會(huì)。

爸，我要走了，公司那邊催了。女兒拍著父親的手背，滿臉愧疚。

這幾天，女婿和媳婦陸續(xù)回去了，昨天兒子也先回上海上班了，女兒拖到今天，留下來(lái)給他準(zhǔn)備些東西?，F(xiàn)在，她也該走了。

肖一揚(yáng)說(shuō)，回去吧，早讓你們回了，工作能這么耽誤的么。

我不放心你。

都把我當(dāng)廢人了，我這口氣還喘得好好的，操什么閑心。

女兒笑了笑，爸，我們會(huì)?；貋?lái)，有什么問(wèn)題就打電話。

沒(méi)要你們回來(lái)，擾得我心煩。

爸，有什么事一定要喊謝叔，謝叔除了照顧你，還跟你做伴的。

我不用他，我這房子住不得別人。他又賭氣地拍打床墊。

爸，別鬧了，一定要和謝叔好好處。

女人的寬容和口氣令他難受，他不再說(shuō)話，終于默認(rèn)讓女兒把他扶起，讓老謝進(jìn)房照顧他洗手洗臉。

吃過(guò)午餐，女兒又開(kāi)始叮嚀囑咐，直到他變得煩躁，才轉(zhuǎn)身對(duì)著老謝，還是一個(gè)又一個(gè)的交代和拜托。女兒一出門，肖一揚(yáng)就轉(zhuǎn)著輪椅進(jìn)房，老謝要跟，他啪地把門關(guān)上，差點(diǎn)撞腫老謝的額頭。他在門里邊對(duì)老謝說(shuō)，現(xiàn)在不需要你，別進(jìn)來(lái)，房間是我的地盤。

老謝怏怏走開(kāi)，拿起電話，按剛才記下的手機(jī)號(hào)撥出去，話筒里很快傳來(lái)肖一揚(yáng)女兒緊張的聲音，謝叔，我爸怎么了？

你爸神經(jīng)有問(wèn)題。

謝叔，你怎么這樣說(shuō)話，他怎么了？

我說(shuō)是真的，他腦袋是有點(diǎn)不對(duì)頭，還好是我，換作別人，一定沒(méi)法侍候。

肖一揚(yáng)的女兒沉默了一會(huì)，說(shuō)，謝叔，麻煩順著他點(diǎn)，我爸其實(shí)是個(gè)好人，處久了就好了。

你得加工錢，說(shuō)實(shí)話，侍候他一個(gè)比侍候兩個(gè)還累。

沒(méi)問(wèn)題，麻煩謝叔多擔(dān)待。

老謝剛放下電話，就聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲。肖一揚(yáng)出現(xiàn)在房門口，像被人猛打了一拳，臉色青灰，嘴唇哆嗦。老謝緊張地問(wèn)，肖先生，怎么了？他的嘴唇哆嗦得更厲害，眼睛直愣愣的。老謝聞到一股異樣的味道，釋然，說(shuō)，肖先生是拉了，沒(méi)事，我給你清洗。

四

那天，他剛準(zhǔn)備好紙筆，老謝推門進(jìn)來(lái)，他正要發(fā)脾氣，老謝說(shuō)，肖先生，有人找你。

學(xué)生一律不見(jiàn)，告訴他們，我正在創(chuàng)作，樂(lè)章完成時(shí)自會(huì)聯(lián)系他們，讓他們回去等——我不是早這樣交代過(guò)么？你又忘了。他顯出了煩躁。

老謝滿臉委屈，這次不是學(xué)生，是一個(gè)女的，年齡跟我差不多。

肖一揚(yáng)扭開(kāi)的臉極快地轉(zhuǎn)回來(lái)，瞪住老謝，女的？什么名字？

沒(méi)說(shuō)，只要找你。但給了名片，在這。

肖一揚(yáng)接過(guò)名片看了一眼，手燙傷似的抖了一下，急急地說(shuō)，快，去告訴她，就說(shuō)我在睡覺(jué)，要睡很久，讓她別等。說(shuō)完后，你立即回房，房門關(guān)上。記得，你要回來(lái)，她問(wèn)什么都別說(shuō)。

老謝出去了，他轉(zhuǎn)著輪椅在房間內(nèi)繞圈，似乎找不到合適的地方呆。

一會(huì)兒，老謝回來(lái)，按他所說(shuō)的，關(guān)門。他湊上去問(wèn)，她走了么？沒(méi)跟她說(shuō)什么吧？她說(shuō)來(lái)做什么嗎？

老謝只是搖頭。

你啞巴了。他壓著聲音，又焦躁又緊張。

老謝莫名其妙，但不自覺(jué)地隨著壓低聲音回答，她沒(méi)走，說(shuō)要等你醒。她問(wèn)了很多，我什么也沒(méi)說(shuō)。我不知道她來(lái)做什么，可能是看先生的，提了東西——先生，客人來(lái)了，為什么不見(jiàn)？要不，我去沏杯茶吧。

呆在這。他低喝。接著，他自言自語(yǔ)，這段時(shí)間我沒(méi)發(fā)郵件了，她來(lái)做什么？知道我病了？不可能，誰(shuí)告訴她。這么說(shuō)，前段時(shí)間她看到了郵件或信息的，可沒(méi)一個(gè)回音，現(xiàn)在倒來(lái)了，來(lái)做什么？在失掉聯(lián)系三十幾年之后，他開(kāi)始給她發(fā)郵件發(fā)信息，連續(xù)發(fā)了一個(gè)月，他放下所有驕傲，向自己承認(rèn)需要她，他最后的樂(lè)章希望她在場(chǎng)，甚至是參與。

她來(lái)做什么？他扯住老謝，把老謝的胳膊抓得生痛。

肖先生，我真不知道，我去問(wèn)問(wèn)？老謝嚇住了，這幾天，肖一揚(yáng)剛正常一點(diǎn)，好侍候一點(diǎn)，老謝怕他又變回開(kāi)始的樣子。

你敢出去？他死揪住老謝，你敢開(kāi)門！

他們糾纏不清時(shí)，她在房門外說(shuō)話了，一揚(yáng)，你醒著，是嗎？

他放開(kāi)老謝，雙手握在一起，互相揉捏著，是她的聲音，帶了歲月的痕跡，沒(méi)幾十年前清亮，但多了份醇厚綿軟。他屏住了呼吸，不敢應(yīng)聲。

她說(shuō)，我已經(jīng)來(lái)到這，你連房門也不肯開(kāi)？還讓我轉(zhuǎn)身走，像幾十年前那樣？

他捂住臉。

她絮絮講述到來(lái)的輾轉(zhuǎn)，想了那么久，等了那么久，終究踏出這一步了，幾十年前他沒(méi)回一次頭，現(xiàn)在她還是自己來(lái)了。前段時(shí)間，沒(méi)跟你聯(lián)系是有原因的，現(xiàn)在都過(guò)去了。

門內(nèi)依然沉默。

她輕敲著房門，一下，又一下，耐心而固執(zhí)。

他發(fā)給她第一個(gè)郵件，她就看到了。讀完郵件后，她離開(kāi)電腦開(kāi)始收拾東西，明天就去找他，到這個(gè)年齡，所有的顧慮突然都消失了。她沒(méi)回信，突發(fā)奇想地要給他一個(gè)驚喜。但是第二天她沒(méi)能再爬起來(lái)，兒女們把她抬進(jìn)醫(yī)院時(shí)，她模模糊糊中還交代，把她的電腦帶到醫(yī)院。病中，她看著他一封一封的郵件和信息，默默念著，等等，再等等。他來(lái)電話，她把手機(jī)握在手里，看著它響。兒女奇怪，問(wèn)為什么不接。她說(shuō)，還不是接的時(shí)候?，F(xiàn)在，她想告訴他，病中一次次重讀他的郵件和信息，相信是它們讓她好得這么快，要知道她的病重得醫(yī)生都不樂(lè)觀了。

現(xiàn)在，她終于準(zhǔn)備好，他還沒(méi)準(zhǔn)備好么？一種不祥的預(yù)感讓她疑慮重重，她強(qiáng)烈地想進(jìn)去看看。她的敲門聲著急起來(lái)，邊喊，一揚(yáng)……

房?jī)?nèi)響起小提琴聲，熟悉得讓人流淚，是幾十年前常為她拉的曲子，仍然優(yōu)雅、熱情、欲說(shuō)還休，琴音像從幾十年歲月里直接穿梭而來(lái)的。

他在她的敲門聲里失措，推著輪椅胡亂轉(zhuǎn)圈，突然看見(jiàn)小提琴。他讓老謝拿給他，一旦握了琴，琴音一旦響起，所有的東西都清晰起來(lái)。

她停止敲門，靜聽(tīng)琴音。她不必解釋了，也不需要他的解釋，這琴音已足夠，一切已明白。她半仰起臉，微笑一紋一紋漾開(kāi)去，當(dāng)年的陽(yáng)光總是燦爛而柔軟，每個(gè)日子都滿是亮色，連陰雨天也陰得情意綿綿，春風(fēng)也好，秋風(fēng)也好，總是有意味的，花和葉都帶了情義和隱喻。倒流的時(shí)光變成有磁力的隧道，把她吸附進(jìn)去，在那些或許俗氣透頂，或許幼稚可笑的風(fēng)花雪月里，她無(wú)法自拔。

突然，她聽(tīng)到一個(gè)聲音，肖先生，你又拉啦，別拉琴了。

琴聲戛然而止，她愣了一下，飛快地逃離屋子。

老謝給他清洗，換衣服，從頭到尾，他不發(fā)一聲，任老謝翻動(dòng)，挪移，眼珠子也不動(dòng)一下，只是十個(gè)指尖劇烈地顫抖，抖得老謝心里沒(méi)底，不住地安慰，肖先生，沒(méi)事的，我習(xí)慣了，你也是沒(méi)法的事。醫(yī)生說(shuō)好好休息，記得吃藥，會(huì)慢慢好起來(lái)的。

老謝洗了臟衣服，出門買菜，發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)女人坐在門外樓梯上。她及時(shí)舉起一個(gè)手指按在嘴邊，制止了老謝的驚叫。老謝說(shuō)，你怎么還在這，有什么事要不進(jìn)屋說(shuō)，我勸勸他。

她用力地?fù)u頭，別說(shuō)，千萬(wàn)別說(shuō)我還在這，等一下回去，你跟他說(shuō)我早走了，他開(kāi)始拉琴的時(shí)候就走了。

老謝正要點(diǎn)頭，想了想疑惑起來(lái)，我也在房間里，怎么知道拉琴時(shí)你就走了？再說(shuō)，拉琴前你還在敲門說(shuō)話，因?yàn)檫@個(gè)他才讓我拿琴，我說(shuō)了他不會(huì)信的。

她呆住了，默了一會(huì)，恍恍惚惚地說(shuō)，那就什么也別提。說(shuō)完，緩緩走下樓去。老謝看著她的背影，忍不住擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)倒下去。

六

肖一揚(yáng)再次拒絕吃東西，接連幾天只喝水，偶爾吞點(diǎn)維生素。凡是老謝端來(lái)的東西一概不看，勸急了，他手一掃，飯菜和碎碗片便鋪滿一地。老謝蹲身收拾的時(shí)候，他還拖著火氣的尾巴，大喊大叫說(shuō)再讓他吃什么，他就毀掉什么。老謝氣得雙頰黑紅，忘了他是肖先生，指著他的鼻子訓(xùn)，你是敗家的，好好的東西這么糟蹋了，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。他不生氣，反突然笑嘻嘻地，說(shuō)那好呀，我還怕什么報(bào)應(yīng)，請(qǐng)報(bào)應(yīng)快點(diǎn)來(lái)，也就解脫了。下一頓，照樣趁老謝不注意打掉飯菜，老謝簡(jiǎn)直無(wú)法理解幾天粒米未進(jìn)的他哪來(lái)的力氣。

老謝慢慢學(xué)乖了，端著飯菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，極耐心地招呼，肖先生，不吃飯人不成樣的，肖先生，吃飯……幾乎念成一種慣性，念得他的火氣呼呼冒起，推著輪椅靠近老謝，老謝巧妙地躲開(kāi)，兩人玩起貓捉老鼠的游戲。最后，肖一揚(yáng)停下，聲嘶力竭地沖老謝喊，推倒身邊的靠椅，扔掉桌上的花瓶，然后雙手無(wú)處抓撓地亂舞，幾乎要把整個(gè)人晃出輪椅。老謝害怕了，停止繞走，不遠(yuǎn)不近地站著，讓他別生氣，飯還是得吃的。

你吃。他指住老謝。

老謝莫名其妙。

他已筋疲力盡，喘著氣說(shuō)，你把東西全部吃掉，一點(diǎn)不能剩，免得我看了惡心。你要不吃，我一個(gè)星期不吃，一個(gè)月不吃，活活餓死。

他看著老謝把飯菜一口一口吃光，安心的地松口氣。接下去那幾餐，他都逼老謝把他那一份吃光，撐老謝直翻眼珠。他滿意了，這樣好，我不用再看這些惡心的東西。他讓老謝拿紙筆，說(shuō)遠(yuǎn)離了這些惡心的東西，可以清清白白創(chuàng)作了，已經(jīng)耽誤了太多時(shí)間。

手在抖，他劃拉下的一個(gè)音符竟歪歪扭扭的，揉皺了紙，重寫一個(gè)，仍是扭曲的，筆滑落了。他用另一只手握住這只手，想止住顫抖，顫抖卻傳染到兩只手。再拿筆，再寫，再揉掉紙張，扔了十來(lái)張紙后，他大叫著讓老謝拿來(lái)小提琴。深吸氣，穩(wěn)住突跳的胸口，拉起來(lái)，顫抖從手指?jìng)鞯角傧?，爬進(jìn)旋律里。他驚慌失措了，轉(zhuǎn)頭四下慌亂地看，好像這樣能找出病根。

老謝適時(shí)地接過(guò)小提琴，適時(shí)地說(shuō)，肖先生是餓壞了。

他像揪住一根救命稻草，揪扯住老謝，鼓突著雙眼問(wèn)，真的？

還用說(shuō)，餓了這么多天，鐵打的人也受不住，吃一點(diǎn)東西力氣就回來(lái)了。老謝拍他的肩，像安慰一個(gè)孩子。

給我做點(diǎn)東西吃。他咬咬牙說(shuō)。

老謝風(fēng)一樣跑進(jìn)廚房。一大碗面，兩個(gè)荷包蛋，一撮瘦肉，被他一掃而光。吃完面，他立即拿筆，還是抖。老謝說(shuō)，哪有這么快的，這是面，又不是仙丹。他想了想說(shuō)，再煮一碗吧。老謝嚇了一跳，不成，沒(méi)有這么吃的，要撐壞的。

接下來(lái)幾天，老謝做什么他吃什么，吃得一點(diǎn)不剩，還時(shí)不時(shí)要老謝準(zhǔn)備點(diǎn)心?？吹美现x害怕，有時(shí)看他吃得太多，不肯做，他吼著大罵，直到面前出現(xiàn)食物。他吃壞了肚子，失禁的次數(shù)越來(lái)越多，但他的注意力突然全部集中在雙手上，對(duì)其他的不大在意了，任老謝為他擦洗更衣，不住用一只手緊握另一只手，顫抖依然沒(méi)有緩解。

他第一次主動(dòng)打電話給醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)了，用聽(tīng)診器聽(tīng)了半天，在他身上摸按了一陣，一直不開(kāi)口。他不安地問(wèn)，又出了什么問(wèn)題？醫(yī)生笑了笑，說(shuō)，沒(méi)什么大問(wèn)題，注意休息，注意飲食。

可我的手……

這是正?，F(xiàn)象。

醫(yī)生走了，他才想起沒(méi)有問(wèn)清正?，F(xiàn)象是什么意思，是說(shuō)他的病肯定會(huì)伴隨手的顫抖直至像下半身一樣廢掉么。

他還是聽(tīng)了醫(yī)生的勸告的，盡量早地休息，讓老謝把他的手好好裹在被子里，好像這樣是一種保護(hù)，他反復(fù)交代，蓋好，我腳已經(jīng)廢了，不能再?zèng)]有手。

所有的保護(hù)和休養(yǎng)都沒(méi)有產(chǎn)生效果，雙手的顫抖越來(lái)越厲害，他終于失去耐心，又變得暴躁。那天，他鬧了一上午后，打電話給學(xué)生，說(shuō)取消音樂(lè)會(huì)，他已經(jīng)殘了，不可能再指揮自己的樂(lè)章。學(xué)生下午打來(lái)電話，聽(tīng)得出電話那頭聚了一群學(xué)生，你一言我一語(yǔ)，總的意思是，樂(lè)章音樂(lè)會(huì)不可能取消，就算他確實(shí)無(wú)法指揮，樂(lè)章還是他的樂(lè)章，音樂(lè)無(wú)人能取代。他們激動(dòng)起來(lái)，他在他們的激動(dòng)中禁不住動(dòng)容。他們問(wèn)，老師，你真的愿意讓樂(lè)章殘缺著嗎？老師你說(shuō)真心話。

在年輕人的追問(wèn)下，他忽然無(wú)招架之力。最后，他有氣無(wú)力地說(shuō)，指揮先不去想，我完成最后的樂(lè)章。

他閉門，重新繼續(xù)最后的樂(lè)章。很幸運(yùn)，靈感和激情沒(méi)有拋棄他，一旦他投入音樂(lè)，便能忘掉肉體的沉重與恥辱，隨音樂(lè)飛揚(yáng)起來(lái)。但飛揚(yáng)之后他無(wú)法把控，雙手沒(méi)有能力留住音符，只能任音符和旋律起舞、飛旋，然后眼睜睜看它們消失。老謝總是很倒霉地觸在他的氣頭上，任他痛罵，無(wú)奈地面對(duì)他歇斯底里的發(fā)作。

他又故技重施，不吃東西，這次連維生素也不吃，還是像上次那樣，不許老謝給他兒女打電話。而老謝對(duì)醫(yī)生的話記得很清楚，再不能絕食，他的身體經(jīng)不起折騰。老謝害怕了，想象有一天這個(gè)肖先生瘦成一把骨頭停止呼吸，自己該怎么向他兒女交代，工資將怎么辦。他想方設(shè)法要打電話，但總會(huì)被肖一揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，遭到一頓罵。后來(lái)，老謝木木的腦袋突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，趁出門買菜時(shí)在外面打公用電話。

不成不成，我受不了，太累人了，你們快來(lái)勸勸，要不會(huì)出事。老謝說(shuō)得驚慌失措，弄得對(duì)方也慌亂起來(lái)，不住追問(wèn)肖一揚(yáng)狀態(tài)怎樣。老謝像懂得設(shè)計(jì)懸念，什么也不說(shuō)，只讓快點(diǎn)回。

看見(jiàn)兒女，肖一揚(yáng)閉上眼睛，用變得虛弱的聲音嚷，回來(lái)做什么。

爸，先吃點(diǎn)東西。

回來(lái)也好，我手廢了，整個(gè)人都廢掉了，你們直接把我送進(jìn)焚尸爐吧，算我拜托你們了。

爸，你還有音樂(lè)。女兒攬住他，哽咽起來(lái)，你不是說(shuō)過(guò)，音樂(lè)比生命更重要。

他有氣無(wú)力地說(shuō)，我連音樂(lè)都留不住了，拉不了琴，記不了譜，音樂(lè)在我心里回旋，最后失望地走掉。

兒子和女兒沉吟半天，相邀著離開(kāi)他的視線，湊頭商量去了。半天后，他們回到他面前，眉眼帶笑。

爸，再請(qǐng)一個(gè)人。女兒說(shuō)，專門為你記譜，你只要把旋律哼出來(lái)或說(shuō)出來(lái)，自會(huì)幫你記下，負(fù)責(zé)彈給你聽(tīng)。

他無(wú)話可說(shuō)，除了這樣還有法可想嗎？他的房子里又將多一個(gè)身影，這次，干脆直接進(jìn)入他的音樂(lè)，他連旋律都沒(méi)法獨(dú)占了，但對(duì)于他，還有什么關(guān)系呢。他哀哀想，有種垂死掙扎的感覺(jué)。

兒子和女兒行動(dòng)力很強(qiáng)，記譜的人很快請(qǐng)來(lái)。肖一揚(yáng)莫名的有點(diǎn)期待，畢竟是與音樂(lè)有關(guān)的，可當(dāng)那人走進(jìn)門時(shí)，他突然有種不祥的預(yù)感。是個(gè)打扮潮流的年輕人，冷漠而客氣地向屋里的人點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下，掏出紙筆，看住屋里的人，公事公辦的味道濃烈起來(lái)。

肖一揚(yáng)抹抹額頭，他覺(jué)得音樂(lè)已離自己遠(yuǎn)去。

年輕人說(shuō)，肖老師，可以開(kāi)始了。

開(kāi)始什么，他認(rèn)為音樂(lè)招之即來(lái)?yè)]之即去嗎？肖一揚(yáng)不看年輕人，看兒子和女兒，問(wèn)，他會(huì)嗎？

女兒說(shuō)，爸，他是音樂(lè)專業(yè)的，沒(méi)問(wèn)題的。

年輕人在一邊點(diǎn)頭，帶了鄭重其事的傲慢。

肖一揚(yáng)轉(zhuǎn)向年輕人，問(wèn)，請(qǐng)告訴我，音樂(lè)是什么？

年輕人不回答他，看他女兒，說(shuō)，我是來(lái)記譜的。

請(qǐng)告訴我，音樂(lè)是什么？肖一揚(yáng)固執(zhí)地問(wèn)。

女兒不好意思地笑笑，對(duì)年輕人說(shuō)，這是我爸的問(wèn)題，他就這個(gè)問(wèn)題，麻煩說(shuō)說(shuō)你的想法。

年輕人出現(xiàn)為難的神情，說(shuō)這個(gè)問(wèn)題莫名其妙。

七

客廳里長(zhǎng)時(shí)間地安靜著，記譜的年輕人有些不耐煩了，他第三次開(kāi)口，肖老師……肖一揚(yáng)猛地舉起手截?cái)嗨脑挕Ｋ胙鲋^，半瞇著眼，自己推著輪椅在客廳慢慢兜繞，像尋覓食物的動(dòng)物。冷不丁地，他哼了一小段旋律，腦袋劇烈地晃動(dòng)，聲音卻輕如低語(yǔ)。哼完之后，繼續(xù)讓輪椅轉(zhuǎn)圈，然后又輕哼一段，這一段比之前長(zhǎng)許多。哼完之后，他停下來(lái)，眉眼爬上滿意的微笑。他睜開(kāi)眼，望著記譜的年輕人問(wèn)，怎么樣？年輕人啊了一聲，恍然回神，滿臉迷茫。他問(wèn)，記下了吧，剛才那兩段，你是學(xué)音樂(lè)的，說(shuō)說(shuō)你的感覺(jué)。年輕人為難了，肖老師，你沒(méi)提醒我可以開(kāi)始了，又那樣低低地哼，我還以為你在想，沒(méi)記。

他雙眼睜了一下，忍住氣，說(shuō)，重新來(lái)吧。

記譜的年輕人坐直了，記譜本端端拿在胸前，握著筆，認(rèn)認(rèn)真真朝他側(cè)著臉，準(zhǔn)備用心聽(tīng)的樣子。他張張嘴，突然什么也哼不出來(lái)，失去了剛才的感覺(jué)，有股什么氣好像斷了，連剛剛哼的那兩段也變得不滿意。說(shuō)不清哪里不對(duì)頭，就是沒(méi)法繼續(xù)了。

肖老師，好了。年輕人提醒他。

他焦躁起來(lái)，說(shuō)，你以為這像跑步或做運(yùn)動(dòng)，可以念著節(jié)拍開(kāi)始的？說(shuō)完又覺(jué)得自己過(guò)分了，對(duì)這個(gè)年輕人，他想要求什么呢。這不是她，要是她在，會(huì)幫他留住每一個(gè)音符，他們將一同在音樂(lè)里飛揚(yáng)，像當(dāng)年那樣。他猛拍著后腦，走神了，走太遠(yuǎn)了。他嘆口氣，對(duì)年輕人說(shuō)，再等等，我們重新來(lái)，你放松點(diǎn)。

我不緊張，肖老師，記個(gè)譜沒(méi)問(wèn)題的。

我不是說(shuō)這個(gè)。

那是……

算了，我哼旋律的時(shí)候，你記下就是。

然而，他確實(shí)哼不出來(lái)了。他想了想，讓記譜的年輕人彈一段鋼琴曲給他聽(tīng)。年輕人很困惑，彈琴？彈什么？

隨便彈一段，我隨便聽(tīng)聽(tīng)，現(xiàn)在，我得聽(tīng)聽(tīng)曲子，算熱熱身，找找樂(lè)感吧。

他隨便彈的要求似乎讓年輕人無(wú)法把握，坐在鋼琴邊想了好一會(huì)，沒(méi)法做決定。他只能提了個(gè)常見(jiàn)的曲目。年輕人終于開(kāi)始彈了，他閉起眼，聽(tīng)了一段便喝住，好了，接下來(lái)，我哼，你先彈出來(lái)。

肖一揚(yáng)哼旋律，年輕人彈出來(lái)，很準(zhǔn)確，但不知為什么，他聽(tīng)著就是不滿意，讓年輕人再?gòu)椧淮危€是準(zhǔn)，還是不滿。他重新哼一段，年輕人又彈，絲毫不差，但他越聽(tīng)越煩躁。他讓老謝推著輪椅轉(zhuǎn)，越快越好，轉(zhuǎn)了一陣，猛地讓老謝停下，再哼一段，這一段很長(zhǎng)，很昂揚(yáng)，年輕人功底不錯(cuò)，完整無(wú)誤地重現(xiàn)了，但他吼起來(lái)，你把我的音樂(lè)破壞了。

老謝不明所以，以為年輕人不用心，蹭到彈琴邊說(shuō)，你好好彈，這活又不重。

肖老師，我完全照您的要求彈的，每個(gè)音符都是到位的。年輕人語(yǔ)調(diào)高了，哪里彈錯(cuò)了？

完全不錯(cuò)，但你沒(méi)有熱情，沒(méi)有熱情，就不是音樂(lè)，也可以說(shuō)，完全錯(cuò)了。我聽(tīng)不到我要的音樂(lè)，怎么能繼續(xù)？這是我最后的樂(lè)章，音樂(lè)無(wú)法如此冷靜的。

年輕人紅頭漲臉的，又委屈又憤怒。

肖一揚(yáng)讓老謝把他推進(jìn)房間，他要自己呆一呆。老謝放他在房里，卻開(kāi)著門縫偷偷看他，怕他又不對(duì)頭，醫(yī)生說(shuō)他情緒不能太波動(dòng)，再這么波動(dòng)下去，以后侍候他就更麻煩了。他像早料到老謝暗中觀察他，拍著輪椅扶手把老謝罵出客廳。

老謝和記譜的年輕人在客廳呆呆對(duì)視。

半晌后，他推著輪椅出來(lái)了，臉色令人擔(dān)心地平靜著，他直直到年輕人面前，說(shuō)，你忙你自己的事吧，這樣下去，耽誤我的時(shí)間，也耽誤你的時(shí)間。說(shuō)完，他掉轉(zhuǎn)輪椅進(jìn)房。

他對(duì)女兒說(shuō)，這個(gè)年輕人沒(méi)有心，沒(méi)有心不可能有音樂(lè)。

年輕人氣憤地說(shuō)，他倒有心，莫名其妙的心，腦筋有問(wèn)題。

女兒安慰肖一揚(yáng)，爸，我來(lái)給你記譜，我是學(xué)過(guò)一點(diǎn)音樂(lè)的，記個(gè)譜該沒(méi)問(wèn)題，你的樂(lè)章一定能完成。

那天，他試著讓女兒給他記譜，但始終沒(méi)有成功，女兒的小心翼翼與不知所措傷害了他。

那天晚上，他一直不肯上床休息。等女兒進(jìn)房睡覺(jué)，他就把輪椅推到客廳，長(zhǎng)時(shí)間靜坐。老謝幾次提醒他休息，他讓老謝先休息，說(shuō)不困，躺著也難受，想坐坐。老謝狐疑地看住他，他的語(yǔ)氣出人意料地軟和，沖老謝笑笑，老謝，我就想坐坐，你先去睡。

先去睡的提議，老謝是絕不接受的。肖一揚(yáng)想了想，說(shuō)，這樣吧，你先去我房里的靠椅上躺躺，我困了自會(huì)進(jìn)去喊醒你。

這樣??？這個(gè)提議讓老謝動(dòng)心。

這樣最好，你在這打呵欠，我看著煩，一會(huì)脾氣又差了。

老謝終于慢吞吞向房間走去，幾次回頭交代他，肖先生一會(huì)喊醒我，別太晚。

很快聽(tīng)見(jiàn)老謝粗壯的鼾聲，他推著輪椅向大門去，鑰匙早準(zhǔn)備好了。他開(kāi)了門，推著輪椅出去，輕輕關(guān)上門。他按了電梯，進(jìn)去，拿出事先準(zhǔn)備好的一根塑料棒，按了上天臺(tái)的那一層。他慶幸這電梯很人性，可以一直通到天臺(tái)。

天臺(tái)很黑，很涼，很靜，正是他想要的。他推著輪椅一直到天臺(tái)邊沿，很好，天臺(tái)的欄桿不高，他雙手扒住欄桿，用盡上半身的力氣，把下半身從輪椅里扯起來(lái)。樓真高，他感覺(jué)自己已經(jīng)在空中，這令人欣喜，他就是要在這高高的地方飛，他朝欄桿外撲出去，相信身體和靈魂會(huì)一塊飛揚(yáng)起來(lái)。