◎趙旭忠

昭君墓隨想

◎趙旭忠

呼和浩特的天氣連著幾天陰得別扭，時令已過立秋，天也不高，氣也不爽，悶悶地只適合睡覺、喝酒和開會。等到會議安排大家參觀昭君墓的八月十二日下午，天卻早早地放了晴。昭君女士假如在天有靈，她實在是待人不錯。

昭君墓位于呼和浩特城南九公里處。九公里的路程對于汽車轱轆簡直算不得什么路程。沿途的房舍和莊稼平庸得讓人不滿，左瞧右望也尋不到“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的原始意味，還沒等同伴們把失望議論出來，汽車拐個彎兒就直接開進了墓園里頭。

墓園營造得似乎不像墓園，完完全全是一座公園，是一處旅游景點，且頗具規(guī)模。一走下汽車，頓覺四周爽眼得很。本來準備到這里肅肅然起敬一番，看來大可不必，與三五同伴閑庭信步就可以了。這里有高樹參天，有秋花掩映，亭榭長廊，古香古色，都是下了工夫下了本錢的。昭君墓的正前方豎著一座挺像樣兒的詩碑，雕欄玉砌，十分體面。詩碑前方空闊之地，矗立著王昭君和呼韓邪單于騎著高頭大馬的塑像。這塑像顯然出自今人之手，線條流暢，想象美好，王昭君俊眉秀目，顧盼含情，老單于雄姿勃勃，一臉恩愛，且馬頭相親，人面相向，一副老夫少妻情深似海了的模樣兒，足令老年男士們暗暗稱羨和向往。

昭君墓打造得頗為壯觀，也因此顯得夸張和鋪張。據介紹，此墓占地三萬多平方米，高達三十三米，是一個人工夯筑的大土丘。沿墓側臺階蜿蜒而上，可登墓頂。墓頂平展開闊，做籃球場地綽綽有余，放露天電影也完全夠用，只是墓頂中央部位建了一個亭子，這就不可思議，如果下面埋著西楚霸王，或者燕人張飛，看哪個敢在太歲頭上動土？不過話要說回來，亭子自是好亭子，有八面來風，視野無限，可供游人駐足，俯瞰土默川平原，也可遠眺陰山、黃河。兩千多年前，王昭君遠嫁匈奴，就生活在這片土地上。“千載琵琶作胡語”，先為老單于生了一個兒子，只過兩年老單于死掉，按胡人風俗再嫁小單于，又給小單于生了兩個女兒。不幸的是，十二年間先后死了父子兩任丈夫。金圣嘆為此嘆道：“美如明妃，抱恨絕域?！北Ш奘嵌喾矫娴模熘浪畛鲆粋€怎樣的心情？

在墓頂不宜久留，就算王昭君脾氣好，踩在人家頭頂上也深感大為不敬。竊以為，修墳造墓也應該實事求是，崇尚節(jié)儉。這么大一座墳墓，完全可以埋下一個集團軍，還把亭子建在了墓頂上，搞什么搞？

當然，說這話有點兒小家子氣。存在的就是合理的，理由多多——或是后人出于對王昭君其人的敬重，或是當地的民俗文化使然，也或是發(fā)展旅游業(yè)的需要，當然還有其他方面的原因，多種需要兼而有之，而政治整景最是輕而易舉的事?？傊?，按需要重新打造王昭君，讓“佳人佳事，千古流傳”，而佳人佳事象征著“胡漢團結，友誼長存”。

不過往細想想，這實在是人為地拔高了王昭君。王昭君并非中國或西漢時期的首例“涉外婚姻”，需要特別標榜出來。在她之前和之后，有眾多的和親女士，均湮滅在歷史的風塵之中。王昭君之所以突起凌霄，名傳至今，是因為班固在修漢史時為她寫上了一筆，以后詩人墨客借題發(fā)揮，以詩圣杜甫的《詠明妃》最為地道。金圣嘆評論此詩：“為千古負才不偶者，十分痛惜?！痹娫唬?/p>

群山萬壑赴荊門，

生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，

獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，

環(huán)佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語，

分明怨恨曲中論。

怨恨什么？痛惜什么？是畫圖省識？是環(huán)佩空歸？是紫臺一去？還是青冢獨留？詩圣春秋筆，不偽飾，不溢美，不似后來眾多拍馬方家，撿著好聽的玩命拍，一本《青冢藏墨選》，把王昭君和親匈奴這一歷史事件拍得紅里透紫，拍得云山霧罩，而且一路拍去，一直拍到了西漢王朝。

西漢開國皇帝劉邦在滅秦朝、敗項羽后，繼續(xù)向北方匈奴領地拓展疆土。劉邦手下大將韓王信、燕王盧綰、陽夏侯陳豨多次奉命出征，不料卻連遭敗績。匈奴是游牧民族，好勇斗狠，就像某樣板戲唱詞所言：“你找他蒼茫大地無蹤影，他打你神兵天降難提防?！北鴶≈?，這三位大將也先后率部投降匈奴。劉邦大怒，御駕親征，又被匈奴首領冒頓圍困在大同附近的平城，要不是耍了點兒離間詭計，這位早有無賴之名的偉大統帥，幾幾乎不能逃得性命。

匈奴人好戰(zhàn)善戰(zhàn)，成了劉邦的一塊心病。審時度勢，決定對匈奴采用懷柔政策。怎么懷柔？和親。和親需要輸出婦女，高層對等婚配。公主是自家骨肉，遠嫁給蠻荒之地的匈奴首領，自然舍不得。不過這不難，反正損著別人的牙眼不心疼，從外戚或宮中選一個俊俏的丫頭，假以公主名義，嫁給匈奴首領就是了。這一招還算管用，翁婿之間面子總還是有的，雖無百年之功，卻可收一時之效，短時間匈奴兵馬不再犯境燒殺搶掠。不過冒頓全不理會漢朝的禮儀和法度，劉邦死后，冒頓致信呂后，語多戲弄，說岳母大人深宮寂寞，是不是需要他來陪伴？呂后大丟臉面，盛怒之下和大臣們商議，怎么懲治這個不懂綱常倫理的混賬女婿？朝堂之上，袞袞諸公，憚于胡人驍勇，竟無計可施。好在泱泱大國不缺美女，只好再次和親，厚厚地陪送金帛彩禮，以免邊境生出戰(zhàn)事。要說這種和親是“佳事”，叫人糊涂，不和親讓你不得消停，這種“佳事”，寧不悲哉！

說到昭君和親，那是西漢皇帝死了幾茬之后，匈奴的一個首領呼韓邪單于，在匈奴之間的部落戰(zhàn)爭中打了敗仗，向漢朝皇帝上表稱臣，借以自保。數年后，漢朝兵馬消滅了另一支匈奴部落，呼韓邪擔心也被漢朝吞滅，于是主動提出和親，愿做漢朝皇帝的女婿?！稘h書·元帝紀》載：“竟寧元年（公元前33年）春正月，南匈奴呼韓邪單于來朝”，漢元帝劉奭賜單于待詔掖庭王嬙為闕氏（意即皇后）”。王昭君此前的身份是“待詔掖庭”，按字面猜想，待詔是等待皇上詔示；掖是獎掖，有提拔的意思；庭，則相當于某種位置或身份，類似于儲備物資，或者相當于第二梯隊第三梯隊什么的，還沒有啟用和上崗?？傊?，王昭君還清白著，和皇上什么事兒也沒有，否則早就獎掖了，提拔了。

另據《蔡邕琴操》記載：“昭君年十七，獻于元帝，積五六年不得見御?！蓖跽丫邭q進宮，空閨獨守，苦苦等待五六年，就是挨不著皇上的邊兒，擱誰誰也會心生怨恨。漢宮腐敗，再加上王昭君的人格自尊，是她“不得見御”的主要原因?！段骶╇s記》云：“元帝后宮既多，使畫工圖形，按圖召幸。宮人皆賂畫工，昭君自恃其貌，獨不予。乃惡圖之，遂不得見?！?/p>

瞧瞧，后宮女人多得讓皇帝老倌兒忙不過來了，煩了，也糊涂了，這等大事也不親自考察摸底，也不掌握第一手真實資料，放棄領導，全憑著“畫工圖形”，這就難免誤人誤己。其實漢元帝的“官僚主義”也不算大問題，能選進后宮的女士，就像國家級的選美大賽，層層把關，評委亮分，殺進決賽圈兒的基本都比較像樣兒了。就算有人使錢走了后門兒，多少也得有些特色，好比有錢人吃膩了山珍海味，上一盤蘸醬菜也許挺開胃口呢。皇上也可以偶爾嘗嘗蘸醬菜，但不能把最好的瞞下?！爱媹D省識春風面”，就會惹皇上發(fā)脾氣。畫工毛延壽貪心太過，擠對和瞞下王昭君，工作嚴重瀆職，按說此人能在御前行走，直接為皇上服務，肯定有類似今天的高級職稱和相當的行政級別，“人事”大權在握呢！所以才有“宮人皆賂”的腐敗現象發(fā)生。誰給的銀子多，就美化誰，“不予”，就“惡圖之”。也是活該這家伙犯事兒，“后，匈奴來朝。求美人為闕氏，上以昭君行。及去召見，貌為后宮第一，帝悔之。”（《西京雜記》）用現在時髦的話說，漢元帝眼里的王昭君，簡直酷斃了，超女了，沒治了。只是君無戲言，悔也晚矣，漢元帝宰了毛延壽出出邪火而已。后宮第一的美人成了和親的犧牲品，成了胡人婦。

我們完全可以想象，王昭君之所以請命遠嫁，她的內心深處該是何等的失落和沉重，這是她對荒謬的生存環(huán)境和失落的生存狀態(tài)狠命的反戈一擊，是對漢室和自己最初信念的徹底背叛。造物既然賦予了她超群的美貌，命運又把她征召進了最高權力者的后宮，這樣一個新鮮亮麗的生命，對未來無疑是充滿激情、充滿欲望和充滿期待的，她的生命構想一定涂上了十分絢麗的色彩。初入漢宮時，她可能還膽怯著，謙恭謹慎著，但她的人格形象絕不卑瑣，她的心地是透明的，她清楚自身的價值，她有理由固守自己的精神尊嚴。美貌對于一個女人來說，就是一筆數額巨大的固定資產，可以炫人，可以流通，是進身的最有效的資源，她想飛黃騰達，也無需多費手腳，可她過于自恃，就是對自己不負責任了。用現在的眼光看，王昭君很是不識時務，不開事兒。毛延壽固然貪財、卑劣，是王八蛋一類的小人，可是皇上有“按圖召幸”的規(guī)定在那兒撂著，別人都知道塞點兒銀子討好畫工，你“自恃其貌，獨不予”，這不是和規(guī)章制度較勁么？甚至是自己跟自己較勁！你要保持獨立人格，“舉世皆濁我獨清”，你就一邊兒涼快著吧。王昭君孤傲地把自己搞成一個反面教員，讓后人從她身上吸取教訓。后人如唐朝的楊玉環(huán)就刁鉆乖巧，這婦人是“天生麗質難自棄”，使點兒手段，就“一朝選在君王側”了。再后來無數人賣命地跑官買官，不都是為了進身進步么？品格高尚固然讓人敬重，不識時務亦為俊杰，可憋氣窩火卻是自己難受。幸虧天無絕人之路，從匈奴殺來一路求婚人馬，這才給了王昭君一個合理沖撞的機會。“誰耐掖庭麗質埋，國安也要依裙釵”，不跳槽，不遠嫁，在漢宮難有出頭之日，沒準兒一輩子下來只熬成個白頭宮女，那也實在夠慘的。

我們應以平常心看待昭君遠嫁，把她硬說成“胡漢和親使命在”，硬說成“許國以身塞外行”，似乎歪曲了人的主觀動機，難道她沒有對自己前途和命運的考慮？連皇上都后悔放走了后宮美人，這般沒覺悟，干嗎非給一個宮女戴上一頂又一頂的高帽子？不過王昭君又確有主見，為了尋求個人的幸福，為了體現生命的價值，她的這種選擇是堅毅的，果敢的，她要迎接多方面的挑戰(zhàn)——嫁過去語言通不通？水土服不服？沒有戀愛過程，直奔婚姻主題，這婚姻是否有些生硬？塞外荒漠苦寒的氣候受得了嗎？牛羊肉又腥又膻吃得慣嗎？能不能團結周圍一班人？能不能團結大多數？要緊的是老單于老成了什么樣兒？闕氏的位置能不能坐得牢？等等等等，困難一大堆，都是未知數。王昭君若是沒有“我拿青春賭明天”的勁頭兒，漢宮的紅墻碧瓦就是她永遠的牢籠。這一賭不簡單，“慷慨辭行左右哀”，以悲劇發(fā)端，以正劇收尾，還真賭出了一片“新天地”，而且捎帶著讓自己的芳名“千古流傳”了。

“歷史是活人為著活人而重建的死者的生活”，這是法國一位名叫阿隆的思想者說過的話。話雖繞口，卻是灼見。胡適先生則說“歷史是任人打扮的小姑娘”。洋先生和本土先生都能一針見血，也讓我們在昭君墓前流連的時候，變得理性，變得心平氣和了。王昭君龐然大墓的底座，砌了一圈兒說不準是大理石還是別的什么石板，刻“今人詩賦于其上”，贊美著“活人為活人而重建的死者的生活”，諸如“紅顏堪重任”，諸如“胡漢和親，耀古榮今”，諸如“漫云女子不英雄，笑迎風沙走氈城”，諸如“巾幗有英才，怨何來？”等等。粗略一想，保家衛(wèi)國，穩(wěn)定邊疆，得是“紅顏堪重任”，這等事豈不讓男人們臊個半死？所謂“重任”，直白地說，不過是統治者打發(fā)出去一個性奴而已?！昂鷿h和親，耀古榮今”——如此打扮歷史，拍馬歷史，與魯迅先生所說的“吃人”二字，則大相徑庭，分明是以恥為榮了。要說笑迎風沙”，除非王昭君腦子有病，在禍福難料和初到一個完全陌生的環(huán)境，她能笑得出來嗎？定位她是英雄，是英才，也是拔高太過。在一個對女性封閉的社會她能受過多少教育？漢宮里幽禁式的生活她能有多少歷練？文韜武略表現在何處？對古人對今人，贊揚都要恰如其分，吹狠了，就穿幫了。

違心之說莫過于“怨何來？”這位詞客連起碼的同情心都沒有了。想當年王昭君被選入宮，離家時應是何等風光，她一定滿懷憧憬，希冀皇恩浩蕩，榮身耀祖，不想卻在漢宮里長久擱淺，被逼得“跳槽”，你說她怨何來？王昭君遠嫁到異邦，只過兩年老單于就嗚呼了，撇下孤兒寡母，傷心不傷心？怨不怨？按說老單于歸天，王昭君的“使命”也就完成了，打報告請求回漢朝，回湖北香溪故里，朝廷批復從胡俗”——這冷冰冰的三個字，叫人氣不氣？怨不怨？所謂“從胡俗”，就是再嫁給老單于的兒子，肥水不流外人田的意思。按漢人固有的道德倫理，小單于雖非己出，再嫁也屬亂倫。這胡俗怎么跟畜生似的，叫人氣短。你說王昭君難堪不難堪？別扭不別扭？臊不臊？怨不怨？就算拉下臉，豁出去了——再嫁就再嫁，總比守寡強，愛誰誰吧，入鄉(xiāng)隨俗嘛。王昭君必須放棄人性尊嚴，把自己變成異類。按胡俗，小單于絕不會娶一后媽就算完事兒。就算小兩口恩恩愛愛，“日伴夫君勤牧獵，彎弓不再向南天”，這小子也是姬妾成群，搞得命短。過了十年王昭君又接著守寡，而且是徹底地守寡了。算一算，王昭君這時也就三十出頭年紀，縱有兒女繞膝，前一窩兒后一窩兒，大約看哪個都能勾起傷心往事。此后，“明妃之蹤跡則不可問也”。王昭君也許再無怨心，她已經完全絕望了。

往者已矣！“人生感意氣，功名誰復論?！苯枵丫瓜卤姸嗍讨猩蝙i先生題詩為本文收尾。道是：

漢室和親一粉釵，

紅顏事散逐塵埃。

至今尚有香溪水，

常夜明妃照影來。

虛無反而精到，回歸人性就好。沈先生避實就虛，藏有感慨——

昭君想家，乃至照影香溪魂歸故里，死了也想。

趙旭忠，一個年逾七旬的老漢，寫過一些不痛不癢不咸不淡的文字，僅此而已。