◎丁 墨

《雨城》創(chuàng)作談

◎丁 墨

如果將人生分作幾個(gè)階段，那么我現(xiàn)在所處的這個(gè)階段叫做等待。等待有很多種，等待的方式也有很多種。

這篇小說是在張家口的一間旅館寫下的，我不是張家口人，來到這個(gè)城市是為了工作。我從事的這個(gè)行業(yè)比較特殊——影視。在四月份的時(shí)候，導(dǎo)演給我打來了電話，告訴我要拍攝一部家鄉(xiāng)的電影。導(dǎo)演是張家口人，也是我的師哥，這部戲也將是他的九十分鐘處女作。七月份北京的事宜交接完畢后，我便背著沉重的行李北上到張家口，火車路過河北的一些城市并不怎么發(fā)達(dá)，所以張家口在我腦海里形成的第一幅畫面是一個(gè)滿是牛羊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。下了火車才發(fā)現(xiàn)并不是我想象的那樣，這個(gè)城市在我們國家能算的上是四線城市。

到達(dá)賓館房間，見到了導(dǎo)演，還有一位長頭發(fā)的中年男性，他是導(dǎo)演請來的制片主任，我們都稱呼他方老。方老年近六十，在影視圈工作了三十多個(gè)年頭，比我的歲數(shù)還大上好幾年。我在方老的第一印象是一名送水工，我那時(shí)剛下劇組，膚色偏黑。要說到張家口的送水工，我不得不佩服是我見過最牛的，雙休日不給送，上午不給送，電話打晚了不給送。有時(shí)候想想恨不能我們自己去裝好水背回來。

劇組開拍前我在張家口從事的工作是導(dǎo)演助理，有時(shí)候都擔(dān)心干順手后忘了自己還是一名演員，一個(gè)不知名的演員。我陪著導(dǎo)演、制片人和制片主任去找過的投資方便有十來家，之前他們還找過幾家。張家口人的思維還很滯后，并且大多數(shù)持觀望和好奇的態(tài)度，更有冷眼相對的。作為新人我和導(dǎo)演只能默默忍受，方老是干過大戲的，和很多知名導(dǎo)演合作過，每次談判回來總是罵罵咧咧，我便到走廊盡頭的窗口發(fā)呆。小說里的鐘樓和金獅子便是在那個(gè)窗口發(fā)現(xiàn)的，我每天在那個(gè)窗口要站上四到五個(gè)小時(shí)，盡管如此，導(dǎo)演工作室傳來的爭吵聲也是不絕于耳。一天、兩天、一個(gè)星期、兩個(gè)星期、一個(gè)月、兩個(gè)月，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，站在窗口的我衣物越穿越厚，工作室的爭吵聲越來越小，窗外的鐘樓和金獅也失去了光澤，而拍攝的資金如同籠罩在我們上空的烏云久久不能散去。這個(gè)城市被山環(huán)抱，窗外不遠(yuǎn)處便有一座，我是總想去爬爬的，但一直沒有去。小說里海的盡頭的原型便是那座山。

等待是個(gè)相當(dāng)虐心的過程，幾個(gè)月的時(shí)間我們的銳氣消磨殆盡。電話那頭傳來的聲音總是“等幾天”“再等幾天”。他們不知道，制片主任最先定好的班底——攝影、美術(shù)等等，在這些個(gè)“等幾天”里漸漸地離開了，他們也要生活，要掙錢養(yǎng)家，要買房買車，要養(yǎng)子養(yǎng)老，投資方要考慮利益回報(bào)，要你請客吃飯，要考察你的實(shí)力，要滿足他們的虛榮心，要……

在與投資方見面及通電話的這幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)見面和電話，雖是兩種不同的方式，但沒有大的實(shí)質(zhì)上的不同。有的人認(rèn)為見面更放心，實(shí)際上則不然，因?yàn)槟菚r(shí)候他無處遁形被逼到桌面上，說一些冠冕堂皇的好聽話，還不如在電話里咬文嚼字呢。我們得出的結(jié)論是：只要沒簽訂合同，話語里的真實(shí)性便不置可否。我們被晃了太多次了，我認(rèn)為人與人之間變得冷漠與“欺騙”有密不可分的關(guān)系，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)和殘酷的等待是對人性尖酸的考驗(yàn)，這個(gè)過程毫無享受可言。人們漸漸地變成了印鈔機(jī)，眼睛里面全是錢，但是，這有錯(cuò)嗎？！也許錢更真實(shí)，至少它不說謊。

我越來越感覺自己像一只人偶，四肢和中樞神經(jīng)被一根細(xì)細(xì)的電話線遠(yuǎn)程操控著，“他們”即使不在場也能精確地?cái)[弄我的軀體，叫我往東我不敢往西，我的個(gè)性和冷靜在漸漸流逝，我的臉像一朵還沒來得及綻放的花骨朵等待著凋零，我的表情逐漸單一僵化，一張寫滿窘迫的肉皮已經(jīng)常態(tài)化。我忘記了外面的世界，我的眼神開始失焦，世界變成了灰色，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)在外面行走的人，頭上都有細(xì)細(xì)的白線，同我頭上被牽引的一樣，只不過有的多有的少而已。

晚上總是會(huì)有些奇怪的夢在腦海里翻轉(zhuǎn)，有時(shí)候白天也做，時(shí)常醒來身上便有一些細(xì)汗。那時(shí)候我是要披上風(fēng)衣去走廊盡頭的窗口眺望大山，我是總想去爬爬山的。

前幾部小說《木偶娜娜》《白鴉》《月牙兒》講的是主人公金文一生的三個(gè)時(shí)期，《雨城》這篇小說的主人公金熊是金文的兒子，但是劇情上沒有必然的聯(lián)系，名字上的聯(lián)系，只是本人的一個(gè)愛好，它就像一根命運(yùn)線一樣牽動(dòng)著生命，小說與作者，作者與生活，這一切都是緊緊地聯(lián)系在一起的，人生如戲，戲如人生。