王薇

第一眼見到這座苗寨，并沒有很強烈的震撼。遠遠望去，只見泥磚房和水泥房并存，零零散散地佇立著，墻上帶著不經(jīng)意的裂痕，仿佛在訴說陳年故事。

這座基督教堂，就矗立在寨子里最顯眼的地方。走進大門，只見五六十位苗族信徒，坐在一排排長條凳子上，靜靜地祈禱或輕聲誦經(jīng)，神情莊嚴肅穆。

閑暇的夕陽時分，楊牧師喜歡搬一把椅子，洗凈雙手，然后戴上眼鏡，安靜地坐在教堂門口，捧著《圣經(jīng)》逐字逐句地朗誦。

澳大利亞著名的史學家格迪斯在《山地民族》一書中說：“世界上有兩個災難深重而又頑強不屈的民族，他們是中國的苗族和分散在世界各地的猶太族。”苗族作家南往耶也寫道：“苗族是一個不斷被驅(qū)趕甚至被消滅的民族，但他們一直沒有放棄對生命的尊重和對祖先的崇敬，自五千年前開始，爬山涉水，經(jīng)歷千難萬苦，從中原遷徙到云貴高原以及世界各地，朝著太陽落坡的地方尋找故鄉(xiāng)，用血淚養(yǎng)育古歌和神話。他們沒有怨恨，把懸崖峭壁當做家園，把梯田依山而建，他們始終虔誠地信仰萬物，崇拜自然，祀奉祖先……”

紫云苗族布依族自治縣位于貴州省西南部，是我國苗族集中分布區(qū)域之一，這里接近云貴高原的邊緣地帶，在這片大地上，烏蒙山系和苗嶺山系的余脈曲折起伏，蜿蜒交錯，崎嶇而險峻。但就在這樣一個自然環(huán)境惡劣、交通極其不便的山區(qū)，勤勞的苗族人民精心構(gòu)筑了自己的家園，形成了一座座世外桃源般令人驚奇的苗寨……

轎頂山深處的苗寨 地圖上找不到名字的地方

2014年春天，一支由媒體記者和攝影師組成的采訪隊伍，奔走在崎嶇的山路上。他們的目的地，是貴州紫云苗族布依族自治縣東南方向的白石巖鄉(xiāng)附近的一個苗寨。這個苗寨名不見經(jīng)傳，是一個在地圖上都找不到名字的地方，就連當?shù)厝硕贾恢滥抢锝凶觥稗I頂山”，其偏僻程度令人吃驚——苗寨里的部分人說不清楚自己立足的具體位置，究竟屬于貴州的哪個縣哪個鎮(zhèn)……

從縣城駕車出發(fā)，很快就進入曲折狹窄的山路。車窗外，陽光、梯田、延綿的山體和熱情開放的油菜花，構(gòu)成了一幅純凈的鄉(xiāng)村美景，然而車上的人們，心情卻不那么美好——這些坡度、彎道多得不可思議的山路，讓車和人都非常不適應。在一個大約有50多度的陡坡處，所有人只能下車步行，司機油門踩到底，小心翼翼地行駛，才能翻過山坳……

道路一彎又一彎地轉(zhuǎn)，采訪隊伍忍受了快兩個小時后，終于到達目的地，公路也已經(jīng)差不多到頭了。山路上，開始出現(xiàn)身著苗族盛裝的人們，他們?nèi)宄扇旱刈呦蚯胺健Ｒ粏柌胖?，前方不遠處就是轎頂山教會了，他們正是前去做禮拜的。一位老人指著遠山中間一個被油菜花包圍的苗寨，說那就是他的家。老人面對這群外來者長槍短炮的“侵略”，始終嘴角帶著笑容，眼角帶著慈愛，十分和藹，而且很健談，我們就這樣一路聊到了寨子里。

轎頂山是當?shù)厝丝谥械姆Q呼，它延綿在紫云縣以及周邊的幾個縣境內(nèi)，但在地圖上，并沒有這座山的準確名字和位置。不過到了紫云縣，問起轎頂山基督教會，苗族同胞大多都能準確地指著一個方向告訴你：“就在那邊，沿著這條山路一直走……”

第一眼見到這座苗寨，并沒有很強烈的震撼，沒有西江千戶苗寨那樣相連成片的磅礴大氣。遠遠望去，只見泥磚房和水泥房并存，零零散散地佇立著，墻上帶著不經(jīng)意的裂痕，仿佛在訴說陳年故事——這種不規(guī)則的狀態(tài)，反倒有一種更為原生態(tài)的淳樸味道。

路過寨子中最大的一座房子，發(fā)現(xiàn)一群苗家婦女在里面忙碌。正對著門口的灶膛上，架著一口大鍋，冒著騰騰熱氣，有人往灶里添加木柴，有人淘米，有人清洗臘肉，有人切菜……

走進房子，抬頭一看，但見房頂為木制結(jié)構(gòu)，上面覆蓋著類似油氈紙的東西，一縷縷陽光從縫隙中穿透下來。地上放著竹編的背簍和簸箕，墻邊擺著年代久遠的木制家具，輕輕一碰，就會“嘎吱嘎吱”地響，好似發(fā)出古老的音符……

雖然條件簡陋，但這些苗家婦女的臉上還是掛滿了笑容，原來她們這是在為教友們準備午餐?？吹竭h道而來的采訪隊伍，她們熱情地邀請客人一起吃飯，那種發(fā)自內(nèi)心的熱情、真誠和好客，把采訪者一路顛簸的疲乏一掃而空。

老教堂的最后一個禮拜日 沉浸在《圣經(jīng)》里的時光

一頓簡單而又豐盛的午餐，給人帶來難以忘懷的回味。餐桌上，熱情的教友與客人很快熟悉起來，然后便邀請客人參加這場特別的禮拜活動——因為這里很快就要翻修重建，這將是這座老教堂的最后一次禮拜日了。

這座基督教堂，就矗立在寨子里最顯眼的地方，外部用磚瓦砌成，內(nèi)部為木制結(jié)構(gòu)。走進大門，一眼就看到墻上掛著的相框，里面鑲著紅十字，還有用紅紙黑字寫著“以馬內(nèi)利”（基督教認為這是耶穌的另外一個名字）。五六十位身著盛裝的苗族信徒，坐在一排排長條凳子上，靜靜地祈禱或輕聲誦經(jīng)，神情莊嚴肅穆。一些婦女還帶著孩子，這些孩子可能早已熟悉了這樣的環(huán)境，不哭也不鬧，睜得大大的眼睛里充滿了好奇。

一位滿臉幸福的年輕女子走上講臺，在手風琴和電子琴的伴奏下，她指揮并帶領大家唱起了贊美詩。信徒們跟著她的手勢，和著節(jié)拍一起唱歌，臉上都洋溢著圣潔、祥和的光彩。接著，一位中年女子走上講壇，她神情憂傷，邊唱邊懺悔，講壇下所有的人無不為之動容，和她一起唱著，一起落淚。

在好幾位信徒祈禱和懺悔之后，身著民族服裝的牧師面容神圣地走上了講壇。他往上推了推眼鏡，開始帶著大家唱誦《圣經(jīng)》，每誦完一段，他都會停下來給大家講解，仔細解釋每一句話背后的深刻意義。

中間休息時，有幾個孩子在外面緊緊圍著兩位手風琴演奏者，神情認真地聽他們唱誦贊美詩。這種音樂的啟蒙教育，對孩子們在音樂和精神上的影響不容小覷。還有一群孩子圍在牧師身邊，牧師好像父親帶著自己的女兒一樣親切自然，眼里滿是疼愛，畫面溫馨動人。

一位耄耋老人靠著窗口下的石墻，帶著眼鏡，手里捧著書本，認認真真地唱誦，對信仰的執(zhí)著和善良的本性，不經(jīng)意間流淌在了在她臉上縱橫的皺紋里。她也成了大家聚焦的對象……

這一天，是這座老教堂重修前的最后一個禮拜日，信徒們的心里充滿了留戀，攝影師們也毫不吝嗇相機電池，記錄下了一幕幕溫馨的畫面……

百年前深入苗疆的傳教士 在夕陽下堅守信仰的牧師

這座教堂里的牧師姓楊，他50多歲，在這里做過多少場禮拜，恐怕連他自己都記不得了。在這個偏遠的苗寨，他有著比較特殊的地位，可以說是寨子里“最有學問的人”。每當村民們感到困惑和迷惘，或在生活中發(fā)生喜悅或難過的事，都會找到楊牧師，無論是一次感恩的儀式，還是一場虔誠的祈福，他都一絲不茍地幫助村民，引導他們“走上正確的道路。”

閑暇的黃昏時分，楊牧師喜歡搬一把椅子，洗凈雙手，然后戴上眼鏡，安靜地坐在教堂門口，捧著《圣經(jīng)》逐字逐句地朗誦。這個時候，忙完農(nóng)活歸來的男人和收拾好家務的女人，也喜歡安靜地坐在楊牧師身邊，閉上眼睛，靜靜地聽《圣經(jīng)》里那些飽含哲理的語句。對于四處嬉戲玩鬧的孩子，大人們曾經(jīng)反復告誡：一定不能去楊牧師身邊打鬧，每次經(jīng)過教堂門口，要放輕腳步，壓低聲音……

采訪中，楊牧師說起了關于轎頂山苗寨如何開始信仰基督教的故事。1905年，一位名叫柏格理的英國傳教士，只身來到云南和貴州交界地區(qū)，在一個叫做“石門坎”的苗族群落里生活了很長時間。他身著苗族服裝，學說苗語，住苗家，和苗家人吃同樣的飯菜，由于深入走進了苗家人的生活，所以他在苗鄉(xiāng)的傳教取得了較好的回應。不僅如此，他帶來了一些先進的知識和文化，還幫助苗家人開辦學校、醫(yī)院、織布廠等，在很大程度上推動了這些苗族村寨的文明進程。據(jù)說在他的努力下，石門坎這個曾經(jīng)最貧困的地方一度成為附近苗族地區(qū)的“文化中心”。但在1915 年7月，一場可怕的疾病傳到了石門坎，柏格理一直守護著病人，不幸也被感染，他堅持把有限的藥品留給村民，自己卻被病魔無情地奪走了生命。

即使過去了100多年，轎頂山的苗族依然信奉基督教，延續(xù)著周日做禮拜的習慣。那些關于“和平、友愛、善良、正義”的思想，深深地扎根在這大山深處的苗族信徒心中。隨著社會的發(fā)展，身居偏僻之處的苗家人的生活，也逐步滲入了現(xiàn)代化元素。盡管如此，他們依然唱誦著自己的贊美詩。endprint