何小竹

著名詩(shī)人，小說(shuō)家。主要作品有詩(shī)集《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》、《回頭的羊》、《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋(píng)果》、《時(shí)間表》，小說(shuō)集《女巫之城》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏地白日夢(mèng)》等?，F(xiàn)居成都。

汽車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的左轉(zhuǎn)彎道，駛?cè)胍黄_(kāi)闊地，一圈木柵欄圍著數(shù)十個(gè)小碉堡似的房舍——那就是馬賽人的居住地……和國(guó)內(nèi)的名山大川不一樣，乞力馬扎羅沒(méi)有人工修砌的石梯，更沒(méi)有懸空索道和盤(pán)山公路，迄今仍處于未開(kāi)發(fā)狀態(tài)……我們前往一家四川餐館吃午飯，接待我們的是一個(gè)成都女孩，年齡不大，故事卻很傳奇……

非洲也有“少數(shù)民族”，即人口相對(duì)比較少，生活相對(duì)比較原始的部落或族群，馬賽人就是其中的一種。

剛到非洲，在達(dá)累斯薩拉姆，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)朋友就向我們介紹，這座城市中有一群很獨(dú)特的人，叫馬賽人，其特征很好辨別：瘦長(zhǎng)的身材，裹一塊方格的毯子，手上始終拿著一根木棍。還有就是他們的空心耳垂，像個(gè)大大的肉耳環(huán)，據(jù)說(shuō)是從小就穿了孔，墜以重物，逐年擴(kuò)展成這個(gè)樣子的。聽(tīng)了介紹，我們果然就看見(jiàn)或單個(gè)或成群結(jié)隊(duì)走在街頭的馬賽人。但當(dāng)?shù)嘏笥丫嫖覀?，別拿相機(jī)對(duì)著他們，那會(huì)引起他們的反感，他們認(rèn)為相機(jī)會(huì)攝走他們的靈魂。

走進(jìn)馬賽人村落

不久之后，我們拍到了馬賽人的照片，而且有了近距離的接觸。那是在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂，靠近火山口的馬賽人保護(hù)地，也就是馬賽人的村子。

我們的觀(guān)光車(chē)從火山口盤(pán)旋而下，在路上就已經(jīng)看見(jiàn)了身披方格毯子，手持木棍的馬賽人。他們或立在公路邊的山坡上，或走在公路上。一些馬賽小孩跟著汽車(chē)追攆。汽車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的左轉(zhuǎn)彎道，便駛?cè)肓艘黄_(kāi)闊地，一圈木柵欄圍著數(shù)十個(gè)小碉堡似的房舍——那就是馬賽人的居住地。車(chē)剛停下，就有一群馬賽人圍了上來(lái)，其中一個(gè)領(lǐng)頭的年輕人用英語(yǔ)跟我們攀談，意思是，我們每個(gè)人支付20美元，就可以看他們的表演，參觀(guān)他們的房舍，聽(tīng)他們講馬賽人的風(fēng)俗和歷史，最后還可以跟他們合影。于是，我們6人共支付了120美元，不一會(huì)兒便聽(tīng)見(jiàn)了羊皮鼓聲和歌聲在木柵欄里響起，他們要給我們唱歌跳舞了。

關(guān)于馬賽人的歌舞表演，我用手機(jī)記錄下了全過(guò)程。他們先是成一字形走出來(lái)，走到我們前面就分成兩路，一路往左，一路往右，形成一個(gè)圓圈，然后又合成一路，呈一字形走出一段距離，又左右分開(kāi)，形成兩路，走成一個(gè)圓圈，再合成一路。如此重復(fù)了兩三次，表演就完了。這種舞蹈形式不算多樣，氣氛也不算熱烈，我們明顯感到表演者激情不夠。事實(shí)上，這里已非本來(lái)意義上的“居住地”，而是供參觀(guān)、獵奇的旅游景區(qū)。這些馬賽人因?yàn)槊刻煲鎸?duì)一撥撥陌生人而程式化地重復(fù)這些動(dòng)作，要他們自然地迸發(fā)出激情，的確不現(xiàn)實(shí)。馬賽人本來(lái)高興時(shí)就要蹦跳，這是他們的一大民族特征，但如果不是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的高興，就算你支付了美元，他們蹦跳起來(lái)，也難免是禮節(jié)性和義務(wù)性的應(yīng)付。

看完表演，那個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的年輕人就帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^(guān)那些小碉堡似的房舍。說(shuō)他們的房舍像小碉堡，是因?yàn)槲覜](méi)法用別的比照物來(lái)形容。作為一種房屋建筑，它無(wú)疑為馬賽人所獨(dú)有。從體積上說(shuō)，它是矮小的，不到一人高，像我這種不高的個(gè)子走進(jìn)它的門(mén)洞，也要低下頭、彎著腰。從形狀上說(shuō)，它呈圓弧形，像小碉堡，也像還未長(zhǎng)開(kāi)的蘑菇頭。而從建筑材料上說(shuō)，它的骨架是用木棍編織而成的，再在木棍外面糊上牛糞。房舍里面很狹窄，卻辟出了4個(gè)區(qū)域，一個(gè)是大人睡的，一個(gè)是小孩睡的，一個(gè)是牲畜睡的，中間是生火做飯（或取暖）的灶臺(tái)。整個(gè)房舍內(nèi)的光線(xiàn)，就從灶臺(tái)上方的一個(gè)不大的孔洞投射下來(lái)，而房舍內(nèi)的炊煙，也通過(guò)這個(gè)孔洞飄散出去。

前往非洲最高峰

離開(kāi)馬賽人的營(yíng)地，我們前往乞力馬扎羅。

乞力馬扎羅山海拔5895米，為非洲最高峰。在從達(dá)累斯薩拉姆飛往阿魯沙的飛機(jī)上，我有幸看見(jiàn)了它那冒出云端的山頂。

我們到阿魯沙，是為了前往塞倫蓋蒂的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，行程中沒(méi)有安排去攀登乞力馬扎羅山，一是時(shí)間不允許，二是我們一行人中沒(méi)幾個(gè)吃得下登山的那份辛苦。但是，由于乞力馬扎羅山確實(shí)太有名了，來(lái)到了近前，不去看看真的太可惜了。于是，我們決定在離開(kāi)阿魯沙的最后一天，到磨西鎮(zhèn)去看看。磨西鎮(zhèn)是攀登乞力馬扎羅的起點(diǎn)，登山者在管理處辦理好登山手續(xù)，再雇傭一個(gè)向?qū)?、兩三個(gè)背夫，就可以朝著乞力馬扎羅的最高峰攀登了。與我們國(guó)內(nèi)的很多名山大川不一樣，乞力馬扎羅沒(méi)有人工修砌的石梯，更沒(méi)有懸空的索道和盤(pán)山的公路。雖然它被“發(fā)現(xiàn)”有一個(gè)多世紀(jì)了，但迄今為止，這座山仍然處于未開(kāi)發(fā)狀態(tài)。所以，攀登乞力馬扎羅的性質(zhì)，與我們登峨眉山或華山是完全不一樣的——不僅上山的路是純天然的土路，很多地方甚至沒(méi)有路，而且沿途也沒(méi)有酒店、客棧、雜貨鋪之類(lèi)的設(shè)施。登山者要住自己背的帳篷，吃自己帶的食物和水。據(jù)說(shuō)，在這里登一次山，費(fèi)用不菲。

“乞力馬扎羅”也是文學(xué)界的一座高峰，這座高峰的擁有者是海明威。在海明威著名的短篇小說(shuō)中，尤以《乞力馬扎羅的雪》最為知名，至少中國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者是這樣認(rèn)為的。其實(shí)，這篇小說(shuō)并沒(méi)多少讓人記住的精彩情節(jié)，故事顯得十分簡(jiǎn)單，主要是一些景物描寫(xiě)和透過(guò)人物對(duì)話(huà)而呈現(xiàn)出來(lái)的一些微妙的心理活動(dòng)。小說(shuō)后來(lái)被改編成了電影，由格里高利·派克和英格麗·褒曼主演。一般說(shuō)來(lái)，海明威的小說(shuō)不太適合拍成電影，如《老人與?！罚趺磁亩际且徊砍?jí)悶片。電影《乞力馬扎羅的雪》口碑也不是很好。那些在文字中浮現(xiàn)的景物，一旦被具體的影像坐實(shí)，便一下失去了讓人想象的空間。人物對(duì)話(huà)也是這樣，它們由派克和褒曼說(shuō)出來(lái)，真的就變成了兩個(gè)情侶之間的拌嘴，啰嗦而又平庸。

乞力馬扎羅山下的成都女孩

海明威寫(xiě)小說(shuō)基本上都帶有自傳的成分。他能寫(xiě)出《乞力馬扎羅的雪》，說(shuō)明他到過(guò)非洲，并像他筆下的人物哈利一樣，在乞力馬扎羅山下打過(guò)獵，仰望過(guò)山上的積雪。只是，他仰望的角度不是在坦桑尼亞這邊，而是在肯尼亞那邊。乞力馬扎羅山地處坦桑尼亞與肯尼亞的國(guó)界線(xiàn)上，在海明威那個(gè)時(shí)代，很多歐美人前往非洲都落腳在肯尼亞，因此其首都內(nèi)羅畢，是特別殖民化的都市。

由于下午要坐飛機(jī)回達(dá)累斯薩拉姆，我們沒(méi)在乞力馬扎羅的登山口久留，而是驅(qū)車(chē)前往鎮(zhèn)上的一家名叫“熊貓”的四川餐館吃午飯。老板不在，接待我們的是一個(gè)在此打工的成都女孩。女孩名叫陳媛媛，長(zhǎng)得圓乎乎的，眼睛特別漂亮。女孩年齡不大，1987年出生的，故事卻很傳奇：她大學(xué)畢業(yè)后，就告訴父母說(shuō)要去西藏旅游，去了西藏，跟著又去了尼泊爾。在尼泊爾，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)江蘇姑娘，兩人從此結(jié)伴，騎著別人贈(zèng)送的二手自行車(chē)到了印度，然后由印度飛往非洲的埃塞俄比亞，一路打工、旅游，到了肯尼亞的內(nèi)羅畢，然后來(lái)到坦桑尼亞的阿魯沙。但我們問(wèn)她將來(lái)有什么打算時(shí)，她笑著說(shuō)，準(zhǔn)備再掙點(diǎn)錢(qián)，去爬一次乞力馬扎羅，看看山頂?shù)姆e雪，然后去贊比亞與那個(gè)江蘇女孩匯合，騎車(chē)去南非。

吃飯的過(guò)程中，她給我們講了自己的一些在印度和非洲路上的經(jīng)歷，聽(tīng)得我們心驚膽戰(zhàn)，她卻像講笑話(huà)一樣，輕松而自然。

離開(kāi)餐館的時(shí)候，我們與她合影、告別，并祝愿她能早日攢夠登山的錢(qián)。endprint