吳春富

一、石匠

石匠活苦。

做石匠要有一身力氣，能掄大錘子?！班浴保诲N子砸下去，火花四射，石板上起白煙兒。如果是新手，后坐力能將你彈得退后好幾步。

做石匠要有很強的耐性，即能坐得住冷板凳。一手握鏨子，一手握小錘，一天到晚對著那些毛坯石料敲打，精雕細琢，單調(diào)！而且一錘一錘敲打出的都是粉末，為防塵染，還需戴著大口罩兒，憋悶！由此，一般人做不了石匠。我的諸多同學相當一部分做了磚匠，個別做了皮匠以及其他的工匠，但沒有一個做石匠。

盡管如此，石匠還是要有人來做，因為修建水庫、構(gòu)筑渠道、壘砌房屋需要石條，磨粉、研豆需要石磨，看家護院需要石獅，顯示權(quán)勢需要門當，潑墨抒情需要石硯……

做石匠的都是不怕苦、能吃苦的漢子。他們皮膚黝黑，雙手寬厚，手掌粗糙且傷痕累累?！拌F鏨是他的雙足/走南闖北/哪里不平/哪里就出現(xiàn)他的身影?！边@是我在網(wǎng)上讀到的贊美石匠的詩句。嚴格地來說石場上的人，不都是石匠，像那些抬石頭的就不能算作石匠，真正的石匠是掌握鑿刻技術(shù)并以此謀生的人。

那時隊里有些事情是少不了石匠的。如稻床上的石磙子滑溜了，就需要石匠把它弄粗糙了，增大摩擦力，谷粒才能碾下來；石磨齒牙鈍了，上下兩片咬不住，也需要石匠幫忙。

那時村莊沒有什么文化娛樂活動，石匠到哪個隊，哪個隊的社員們就如看馬戲般地跑去瞧熱鬧，圍得里三層外三層的。小孩子們看不到，就往人縫里鉆，有的擠不進去，就干脆爬到草堆上朝里張望。

石匠悶頭干活，大都不講話，但也有個別的例外，愛與圍觀的人扯白。木匠的祖師爺是魯班，三歲小孩都曉得，有名氣。有人問，你們石匠的祖師爺是誰？石匠答，我們石匠的祖師爺是彭石先祖，他的知名徒弟是補天的女媧娘娘。女媧娘娘是他的徒弟呀？那還了得？問的人驚嘆，石匠聽了洋洋自得。

石匠大都沒有讀什么書，文化程度有限。其實讓石匠榮耀的事何止這，說起來還有好幾籮筐。光是石匠鑿出的人類文明奇跡就有由230萬塊石壘就的胡夫大金字塔，上億塊大石條砌成的1500公里長的“人工天河”紅旗渠；石頭建筑工藝有石城墻、石橋、石屋、石獅、石人、石馬……至于那石頭微雕，更是讓那僵硬、呆板的石頭脫胎換骨，有了鮮活的生命與強烈的藝術(shù)沖擊力。

如今，在鄉(xiāng)村很少能看到石匠了，偶爾看到的也都是老石匠。他們在村口與小鎮(zhèn)的街頭，架著老花眼鏡，做著單一單調(diào)的活兒，那便是專心致志地刻墓碑，把別人的名字一絲不茍地刻上石頭。我不知做了一輩子的石匠，在刻這些墓碑時的感受，但我清楚他們有干一行愛一行的傳統(tǒng)，有做一件事情就要把事情做完美的敬業(yè)精神，即使若干年后到了地下，自己的名字還被別人掛在口上。

二、鞋匠

我有一個小學同學是鞋匠。

同學姓王，起初和我不在一個學校，后來轉(zhuǎn)到我們學校，與我在同一個班。同學性格很好，見人笑瞇瞇的，成績也好，與我不相上下。

小學畢業(yè)后，很多年不見，等我考取師范得意地在小鎮(zhèn)上行走時，發(fā)現(xiàn)同學繼承了父業(yè)，做起了鞋匠。

對于同學做鞋匠，我非常納悶。他的成績與我一樣的好，即使考不上師范，至少也應該考取普通高中。

我繼續(xù)讀書，同學已在謀生，但同學沒有我想象的自卑，反而很開朗。他在小鎮(zhèn)上擺攤，還是笑瞇瞇的。他熱情地打招呼——聽說你考取了師范，不簡單。我們同學就你有出息。他如此夸我的時候，周圍補鞋的人都投來欽佩的目光，我心里很受用。

起初同學在小鎮(zhèn)上的老街里擺攤子，九十年代老街外又建了一條新街，同學又將攤子移到了新街口。那個地方相對老街來說，人流集中，生意較好。但同時因為在街口，無遮擋，夏天日曬，冬日風吹，雖然能掙到些小錢，但受的煎熬也不少。

下雨的時候，他會撐起一把傘，罩住攤位。攤位很小，一個平方，擺放有一架簡陋的機器與一只木質(zhì)工具箱。機器旁堆放有式樣不一新舊不同的鞋子，如泊在寧靜港灣里等待修理的船只。除此外，還有兩個小馬扎，一個鞋匠自己坐，一個留給顧客?？茨枪ぞ呦洌?jīng)年歲月，木色已被染黑，上面有斑斑油跡。再觀察同學，手指粗糙，膚色黑褐，臉上已有了與年齡不相稱的皺褶，這是生活刻刀留下的烙印。

每次回老家，經(jīng)過新街口，都能看到鞋匠同學。大部分的時候他都在忙碌，低著頭修補鞋子。皮鞋的后跟是最容易損壞的，他把皮鞋倒扣過來，套在丁字鐵砧上，拿起一塊皮蒙上，再拿出一把鋒利的刀，沿邊緣哧哧地削著，嫻熟的手法，像極了庖丁解牛。

一次，我回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)鞋子松了線，便近水樓臺，找到同學。同學一只手搖動機器轉(zhuǎn)手，另一只手提著鞋子。機器“喀嚓！喀嚓！”聲響，針頭一上一下，須臾，鞋子就修補好了，一看針腳，無任何縫補過的痕跡，可見同學的功力。問他多少錢，他說老同學要什么錢。我丟下了一張紙幣，他馬上起身，硬往我腰里塞，邊拉還邊說，要同學錢，那算什么同學。同學就靠這小生意謀生，他不要錢，我情何以堪？但通過與同學交往，我明白，人世間，還有比錢更重要的東西，那便是情感，人與人之間的情感。

同學掙錢不容易，但他很樂觀。每當談到一雙兒女，滿臉洋溢出的都是幸福。同學女兒讀了二本，英語八級，在一家外企當翻譯；兒子讀了一本，又考了研究生。一雙兒女就讀，沒有貸一分錢的款，全靠同學一雙布滿老繭的手。誰說鞋匠沒有成就，顧客滿意就是鞋匠的成就，兒女的出息也是鞋匠的成就。

與鞋匠同學交談，情緒受感染，我發(fā)覺普通勞動者生活最容易得到滿足，因為他們的需求很簡單，心空純凈也安靜。

三、磚匠

初三畢業(yè)那年，父親準備讓我去學磚匠。

父親準備給我找的師傅是姚大爺，本隊的，頭發(fā)與胡子密且濃黑，很像魯迅，不過他面部表情不像魯迅那樣冷峻，一臉的和善。跟他學手藝，不拘束，我樂意。

姚大爺不像有的磚匠，喜歡闖蕩，跑到江西九江或銅陵去做工，他守本分，只在小鎮(zhèn)的街前街后撿些小活，這事完了還有另外一件事情在等著。街上瓦屋頂撿漏，有的磚匠手快，敷衍，漏子沒堵住，下雨照樣漏，有人戲謔：“天晴包不漏，下雨漏不包?！币Υ鬆敳煌?，他把瓦片按厚薄分類，厚的放在頂上，薄的放在下邊，時不時用眼瞄一下，瓦片像線一樣的順暢。慢工出細活，中間沒有了隆起，雨就停留不下來，自然不會漏到屋里邊，大家對姚大爺撿的漏十分的滿意。

街后的人家?guī)缀醵际寝r(nóng)民，居住的房子千篇一律的都是茅草房，沒有瓦蓋與漏撿。大家找姚大爺，無外乎壘鍋臺。主材料不是磚，是土坯；粘合的材料不像如今有水泥與砂漿，那時就是泥漿子。壘鍋臺的關(guān)鍵部位是鍋灶，壘小了，不旺火；壘大了，耗柴，那時柴也很金貴。鍋灶要壘得不大又不小，火旺且煙又能及時地由煙囪排出，難度就比較大，有的磚匠師傅在城市里能砌得了高樓，回到村子里讓他壘鍋灶，他不敢下手，而姚大爺手到擒拿，壘的鍋灶眾口一詞，省柴又旺火。壘鍋灶這小事凸顯了姚大爺這樣的土磚匠在鄉(xiāng)村的作用，鄉(xiāng)村缺少不了像姚大爺這類的匠人。這件事也說明，一個人有無價值，關(guān)鍵在于找準了自己的位置，找準了，就可以一展身手，受到尊重與愛戴，反之就落落寡歡，一事無成。

為了我能做磚匠，父親把姚大爺請到家，打了當時縣城烏石崗酒廠生產(chǎn)的酒，陪姚大爺好好地喝了幾盅。那時也沒有很多的菜，記得父親割了一斤肉回家，母親炒了黃豆，母親炒的黃豆很好吃，松軟，皮子上有微皺。姚大爺很爽快，答應收我為徒弟。

就在我準備入行時，考試成績下來了，我考了高分，父親很高興。我填報了師范學校，將成為人民教師隊伍中的一員，從此與磚匠這行無緣。

沒有做磚匠，今生少吃了不少苦，但也少經(jīng)歷了不少人生磨煉。有句老古話，世上有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐。老古話沒有錯，其實除了以上三苦外，做磚匠也很苦。磚匠勞動的場所在室外，冬天最冷的時候，呼嘯寒風透骨；夏日最熱的時候，炙熱日頭熏煎。磚匠除苦以外，還累，一天工作十幾個小時，接磚需要手勁，砍磚需要腕勁，一天下來，人累得能趴下。至于磚匠與泥灰打交道，臟就不說了。除此外，還有生命危險，因為磚匠都是高空作業(yè)。

我對磚匠非常熟悉，我了解他們的情況，他們靠了自己的手藝支撐了家庭。我的兒時伙伴大都干磚匠這一行，雖然苦，雖然累，畢竟不做農(nóng)業(yè)，畢竟有了一門手藝，俗話，荒年餓不死手藝人，他們活得比一般的鄉(xiāng)里人活泛。我的這些兒時伙伴，有的堅持不下來，改行做了別的；有的至今仍在做著這些泥水活，年紀大了，體力不支，掙錢已很困難，他們的生存狀態(tài)堪憂；還有個別的通過自己的努力從小組長做到技術(shù)員、甚至建筑工程公司老總，他們的成功，無一不是一路奮斗打拼的結(jié)果，其中的艱辛，只有他們自己知道。

磚匠砌墻講究橫平豎直，而要做到這一點需要拉線吊線與眼瞄。我沒學過磚匠，但我嘗試著做過磚匠，練手的地方在家里。上個世紀八三年大水，我家靠南方的土坯墻壁被水浸泡，倒塌了。水退后，因為墻不高，又因為家里經(jīng)濟拮據(jù)，就沒有找姚大爺，我們兄弟學著做磚匠，至于這手藝，是瞟學來的。自力更生，重建家園，用砧板作墊板，用菜刀作泥瓦刀，用木桶作泥桶，用撿拾來的廢棄磚頭砌起墻來。因為注重拉線與吊線，砌起來的墻雖然不光滑，但也不歪斜，鄰居見了，夸我們是土磚匠，我們很自豪。

與磚匠最親近的一次接觸，是我家裝潢新房貼地磚，那個磚匠師傅話很少，人實在，我買了煙放在屋子里，不遞的話他都是抽自己的煙，能為主家考慮。為了把磚貼結(jié)實，他用空心槌子不停地在面上敲，不怕費工夫。那咚咚的敲擊聲，我聽在心里很熨帖，很舒服。地磚貼完了，屋子亮堂起來，手藝人吃百家飯，他又要轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，到別家去了。那一刻，有些不舍磚匠師傅走。磚匠師傅用木槌敲擊出了人與人之間的情感，用磚刀壘砌了人生的遮風擋雨的墻。

四、篾匠

篾匠是最心靈手巧的一類工匠。

絲篾上下翻騰，籮筐、簸箕、烘斗、涼席等各種日常生活用品及各類工藝品被精心編成，受到農(nóng)家的喜愛與游客的青睞。

在故鄉(xiāng)孔城老街的上街頭，至今還留存有兩家篾匠鋪。一家在進街口，門口堆滿了竹制品。屋里有一四十來歲的婦人在默默編織，她靠篾匠手藝維持生活。

上次我回家，他男人還在，坐在她現(xiàn)在的位置，干著她手里的活。那男人姓李，干瘦，嗓子不好，發(fā)出的音很細，像水要斷流時的聲響。那男人喜好喝酒，清晨起來必喝幾盅酒，然后才干活，說那樣有勁。

他喝酒不挑地方，就在門面的中間，嘴咂摸著小酒，眼瞄著門外的籮筐。進出街口的人看到他，都覺得他會享樂，享受生活。不過這次我回鄉(xiāng)，沒有見到他，聽說他得癌癥去世了，到了一個不再編織永遠休息的地方。他把手藝傳承給了妻子，同時也把生活的重擔壓在了一個柔弱女人的肩上，這是人生的無奈，其實他又何嘗愿意。

進街口不遠，還有一家篾匠鋪。這家門口沒有堆放竹制品，屋內(nèi)壁子上卻掛滿了簸箕、篩子與篾條。墻壁倚靠有卷起來的竹席與扁擔，扁擔底下蹲著籮筐與烘斗。經(jīng)營這家篾匠鋪的是一位七十多歲的老人，瘦長臉，牙齒外露，喜歡說笑。觀察老人的手，粗糙如麻石，掌心結(jié)著厚厚的繭，還有劃破的痕跡。

編織本是與皮匠修補同樣單調(diào)的活兒，可老篾匠卻把這活兒做得生動活潑。屋中間擺放有一張長條板凳，上面擺放有如今很少見的收音機?！盀榫壤罾呻x家園，誰料皇榜中狀元，中狀元著紅袍帽，插宮花好啊好新鮮……”竹子的香增添生活的芬芳，黃梅的調(diào)兒勝似小酒的味道。老人手忙活著浮有暗香的篾條，嘴沒閑著，與收音機同頻共振，一副怡然自得的樣子，精神世界的滿足讓他忘卻了勞動的枯燥。

目光掃到篾匠鋪的拐角，發(fā)現(xiàn)有一床暗褐色的竹席，上面有少許新篾，知道這是珍惜老物什的人家送來修補的。這陳年竹席有一個好處，就是涼冰冰的，熱身體一旦挨著了它，就像燒熱的鐵器淬了火，瞬間冷卻了。與老篾匠嘮嗑這竹席的歲數(shù)，老篾匠開玩笑地說，與你的歲數(shù)相當，那也就是說有四五十年的歷史了。這竹席見證了半個世紀的風云冷暖，還真的不簡單。這老古董真誠地陪著主人日復一日的老去，并將隨主人的某一天逝去而逝去。

竹是高雅、純潔、虛心、有節(jié)的象征，作為具有特定文化內(nèi)涵的意象，很早就在中國文人心里扎下了根，“不可一日無此君”已成了眾多文人雅士的偏好。然而，在肚無點墨的篾匠眼里，看重的卻是它的物質(zhì)功用，加工編織即可溫暖生活。

勢如破竹，就是把砍回來的竹子破開，破的過程很有氣勢。把竹子一端抵在墻壁，另一端握在手中，用砍刀朝竹筒正中劈去，砍刀進入竹內(nèi)。再把砍刀左右一撥，往前一推，只聽“吱呀！”一聲，竹子就聽話地裂為兩截。

把破開來的竹子剖成篾片與篾條，要編織還需要刮篾，即需把篾刮光滑，太柔了不成型，太韌了無法編織，也不漂亮。篾匠在做這道工序的時候，如果有人觀看，表演的勁頭十足。只見他弓著腰，用膠皮輕輕地按住刀口，篾片從刀口上滑過。篾匠快速地抽篾，一遍又一遍，“嘶嘶！”聲響起，柔和，悅耳，似小夜曲。地上開了一堆竹花，被刮過的絲篾透明如蟬翼。篾匠師傅捏篾手中，不停地抖動，揉摸，不斷地吆喝：“你看看！你看看！好柔軟！好柔軟！就像綢緞！”圍觀的人摸了一把，還真如師傅所言，平滑如綢緞。

如今的年代，篾匠與石匠、鐵匠等工匠一樣，擁有手藝的那份自豪感沒有了，生存狀況也非常的堪憂。工業(yè)品的日益繁盛，見證著現(xiàn)代文明的同時，也無疑遏制著傳統(tǒng)工藝的傳承。

五、木匠

木匠是鄉(xiāng)村人數(shù)眾多的一類工匠。

木匠的工具多，兩大木箱子，里面放著斧子、刨子、鑿子、錛與曲尺、墨斗；外面掛著各種型號的鋸四五把，挑起來沉甸甸的。

學藝的時間長，程序復雜，不達三年，十八般武藝難學得到家，當然這里面也有師傅因素，為自己考慮，故意延長學徒時間。這樣逢年過節(jié)有徒弟孝敬；平時家里事情有徒弟幫忙；最后一年徒弟名義上是學手藝，實際上已是熟練工匠，能獨立做活，延長一年，某種程度來說，師傅就賺了徒弟一年的工錢。

木匠活相比較其他工種較為舒適，不暴露在烈日寒風下。造屋的話，夏日里在樹蔭下，冬日在避風處；打家具的話，在屋內(nèi)。木匠活不累又不臟，刨出來的木屑——刨花，一片片地卷著，像極了浪花，詩意爛漫，能豐富有才學人的想象。不像磚匠，糊一身泥巴，石匠沾染一身粉塵。

木匠干活，神情輕松。抿著茶水，砍著斧子，刨著刨子，時不時地還開句把玩笑，把屋場子上的人逗笑。笑聲，是一支曲子，也是一首頌歌。在鄉(xiāng)村，沒有比造屋更為隆重喜悅的事情了，一個人的一生難得造一次屋，造屋在鄉(xiāng)村是一種盛大的人生慶典，是一種宣誓，是一種自我陶醉——我有窩了！我有一個能避風雨的窩了。

父親手上，造過一次屋，之前我們家一直租住在別人家的房子里，寄人檐下，父親心一直不能著陸。我佩服的是，父親有信念，一定要造屋，造幾間屬于自己的屋。辛苦攢錢，與家族艱難協(xié)調(diào)，謀得一塊地皮，開始了造屋的謀劃。造的屋是穿枋屋，框架結(jié)構(gòu)，不同之處在于如今的框架是鋼筋，那時的框架是木頭，各部分在屋場子上全部做好，然后組裝，用木楔子連接，不見一根鐵釘，這就是木匠工藝之精髓與絕妙所在。

“上梁不正下梁歪”，上梁是莊重的儀式，帶有宗教的氣氛。為了家庭興旺，上梁是歪不得的，因而木匠的關(guān)鍵性得到了明顯體現(xiàn)。為此主家早早地把紅紙包塞到木匠腰里，以求好運。木匠對于主家賞賜的“大禮包”樂滋滋地接受，這樣無形中多了一份報酬?？逃小肮衬昴吃履橙杖A夏落成”字樣的上梁莊嚴地架起來時，標志著主體工程已經(jīng)完工，自然要慶賀一番。

鞭炮放起來了，噼噼啪啪！木匠師傅受主家委托，神氣地站在屋脊上，不停地往屋場子上拋撒糖果，撩撥著婦女兒童搶成一團。有的搶到一大把，嘴巴笑得合不攏嘴；有的只搶到三兩個，眼巴巴地朝屋脊上望。木匠見狀，又不失時機地抓上一大把撒下。再一次的哄搶，有的跌倒在地啃了泥巴，木匠站在屋脊上笑哈哈。這幅鄉(xiāng)村的喜慶圖畫，多少年后還在人們的腦海中懸掛。

我在城里的這套房子，裝潢時請的木匠盡管來自鄉(xiāng)下，但這木匠給我留下了全新印象。帥哥一個，穿著也時尚。他會看圖紙，能根據(jù)設計出的式樣給我描繪打出來家具的俊俏模樣，這顛覆了我對鄉(xiāng)下木匠的傳統(tǒng)看法，我感到來自鄉(xiāng)村被城市熔爐冶煉出的新一代已是知識型木匠。

木匠的祖師爺是魯班，木匠活體現(xiàn)了“刻意求工、匠心獨運”的工匠精神。在過往的年代，木匠們走村串戶，滿足了鄉(xiāng)村日常生產(chǎn)生活的需要，受到了村人的喜愛。而今，“打工經(jīng)濟”把年輕木匠都牽引了出去，剩下的木匠已寥寥無幾，而且活很少，很落寂，不過個別木匠有頭腦，獨辟蹊徑，建木屋，搞鄉(xiāng)村旅游。這引發(fā)起了我的思考。那些印刻著時代烙印、彰顯著文化底蘊的木匠手藝以及其它工藝應該得到人文關(guān)懷，古老的手藝在新時期的農(nóng)村要想方設法讓它重新煥發(fā)光彩。