◎ 戴文采
趕 巧
◎ 戴文采
我的父親得癌癥住院的時(shí)候,與一位榮民同房。他是尿毒癥的重病患者,要洗腎,夜夜像豬嚎般哀號(hào)聲頻起,夾著神志不清時(shí)頻頻做戰(zhàn)火炮灰的噩夢(mèng)。
守著父親的日子,我恨透了他,厭惡他背部那腥臭的褥瘡。我總是鄙夷之至地斜睨他的床頭,從來(lái)也不屑走近一步。
一個(gè)多月后,他去世了。我放學(xué)去醫(yī)院,他的床剛搬空,他老婆掉著淚如見(jiàn)故人般扯我的衣袖,要我看他們老舊發(fā)黃的相本。我心軟了,坐下來(lái)看照片,眼神也不免凄涼。然后,我看到一組十張三寸的黑白照片,金門(mén)的街、金門(mén)戲院、金湯公園……這照片和我相冊(cè)上的那一組多像啊!一模一樣的。那是我八歲時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)駐扎我家后的坦克部隊(duì)班長(zhǎng)送給我的。那時(shí)我老搗蛋,硬要爬進(jìn)坦克里開(kāi)炮。他常常抓了我的手算命,買(mǎi)糖給我吃,買(mǎi)漫畫(huà)給我看。后來(lái)他調(diào)到金門(mén),每星期都寫(xiě)信來(lái),叫我胖丫頭。不久,他又東調(diào)西調(diào),我們也搬了家,沒(méi)消息了,只剩十張黑白照片,那是我小時(shí)候最大的資產(chǎn)。
?。∥铱匆?jiàn)相本翻過(guò)來(lái)另一頁(yè)有一張二寸半身的小照片,那是我,那是我,那是我呀!我記起來(lái)了,班長(zhǎng)叫張綽綸。
我心跳如擊鼓般跑去細(xì)看他的床尾記錄卡,姓名:張綽綸。
我多么恨這事那么趕巧,巧得令人恨,恨我欠的這筆賬再也沒(méi)有辦法重算了。(摘自《我的鄰居張愛(ài)玲》九州出版社)