葉 煒

“小說”一詞最早見于《莊子》雜篇《外物》:“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣?！币浴靶≌f”與“大達”對舉，是指那些瑣屑的言談、無關(guān)政教的小道理。后來，作為一種文學體裁的小說與《莊子》所說的“小說”含義雖不完全相同，但在古代，小說這種文學體裁始終被視為不登大雅之堂的東西。在這一點上，二者仍然是接近的。然而，隨著現(xiàn)代性概念在中國的引入，小說之前被冠以“現(xiàn)代”之后，這一創(chuàng)作體裁不但迅速登上了大雅之堂，還切切實實地發(fā)揮出了其“以干縣令”的強大功能。新文化運動時期以來，小說被賦予了神圣教化民眾啟蒙眾生的職責，從梁啟超到陳獨秀，從胡適到魯迅，都很重視文學特別是小說對大眾的“教化”作用。由此，現(xiàn)代中國文學步入了“泛小說”和“大小說”的時代。

何謂“大小說”?“大小說”某種意義上來說可以命名為“人類學小說”，這種小說“涵蓋了一個無盡的可能性系統(tǒng)。與之以往的以情節(jié)織體為主的小說方法比較，這是一個百科全書式的開放體系?！蹦敲?，“大小說”“大”在何處?我以為，這里的“大”不僅是小說的題材和創(chuàng)作手法，更主要的是指小說所展現(xiàn)出來的氣象和社會作用。在這兩個方面，“小”說的“大”作用的確不可小覷。小說雖“小”，但它可以折射大時代、大政治、大命運。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”特別是長篇小說《后土》創(chuàng)作過程中，我有意識地讓這部新鄉(xiāng)土小說帶上“大小說”的色彩。

小地方大中國

在社會學和人類學的研究中，有一種方法叫做類型比較法。費孝通在《云南三村》一書中談到這種研究方法時這樣指出:“如果我們能夠?qū)σ粋€具體的社區(qū)，解剖清楚它社會結(jié)構(gòu)里各方面的內(nèi)部聯(lián)系再查清楚產(chǎn)生這個結(jié)構(gòu)的條件，可以說有如了解了一只‘麻雀’的五臟六腑和生理循環(huán)過程，有了一個具體的標本。然后再去觀察條件相同和不同的其他地區(qū)，和已有的這個標本作比較把相同和相近的歸在一起，把它們與不同的和相遠的區(qū)別開來。這樣就出現(xiàn)了不同的類型和模式了。這也是可以稱之為類型比較法?！睋Q言之，只要我們對一個小型社區(qū)進行了細致的描述和研究，那么我們的作品就能夠展示有關(guān)人類社會行為的一般性特點。無獨有偶，大江健三郎曾經(jīng)提出“村莊=國家=小宇宙的森林”的觀點。我想從某種意義上來說，他所說的也正是此義吧。

和“鄉(xiāng)土中國三部曲”的第一部《富礦》一樣，《后土》同樣取材于蘇北魯南，書寫的是一個小村莊——麻莊的故事。那是一個很普通的小村莊，位于蘇魯大平原的腹地。三十六年前，我在那里出生。十六年前，我離開了那里，去往城市。我在一個又一個城市中讀書、工作、謀生和寫作。從此，除了清明和春節(jié)，我每年回到那里的時間極為有限。然而，我知道自己從未離開過那個村莊，因為那里是我出生的“血地”。那里，已經(jīng)成為了我創(chuàng)作的永遠的精神出發(fā)地:“多少次，我在夢中回到那里。我像一只小鳥，在村莊的上空一次又一次地盤旋著，俯視著。村北的小龍河，村南的馬鞍山，村東的果園和葦塘，村西廣袤的大平原……這些，一次又一次地在我的夢中出現(xiàn)，然后，一次又一次地在我的筆下復現(xiàn)、還原”。

在為《揚子江評論》雜志撰寫介紹《后土》的文章中，我寫了這樣一段話:“作家的創(chuàng)作，歸根結(jié)底是一次又一次的精神還鄉(xiāng)?！陡坏V》是如此，《后土》更是如此。與我的所有農(nóng)村題材的書寫一樣，這部小說呈現(xiàn)的依然是我所熟知的生活在家鄉(xiāng)土地上的父老鄉(xiāng)親。因此，在小說中，他們的念想和追求，他們的命運和遭遇，他們的生活和情緒，都是具體可感的，都是浸染著我生命的體溫的。我深深地愛著那個村莊，愛著那片廣袤的土地。我清醒地知道，村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原將成為我終生創(chuàng)作的文學地標，我將在一部又一部的作品中，對它們頂禮膜拜?！敝赃@樣說，源于我對自己創(chuàng)作資源的清醒認識，我覺得書寫村莊就是書寫鄉(xiāng)土中國。我所寫到的這個小小的麻莊是蘇北魯南的一個村莊標本，而作為小地方的蘇北魯南又是大中國的一個縮影。

蘇北魯南顧名思義就是指山東南部與江蘇北部相連的地區(qū)，有廣義和狹義之分。我所書寫的蘇北魯南是狹義上的蘇魯大平原，具體說包括山東南部(主要是棗莊)和江蘇北部(主要是徐州)。在我看來這里正是中原大地的主體，我一直認為這個地方是中國“東部地區(qū)”里的“西部地區(qū)”。為什么這樣說呢?魯南是山東最窮的地方，蘇北也是江蘇最窮的地方，兩個地方合在一起，就是東部發(fā)達省份里的欠發(fā)達地區(qū)，所以我說它是“東部地區(qū)”里的“西部地區(qū)”。

我之所以把蘇北魯南作為反映鄉(xiāng)土中國的文學地標和文學地理，一方面，我的老家在棗莊，屬于山東南部，我從小就生活在這個地方;而我的工作地則是在徐州，屬于江蘇北部。我對這兩個地方都很有感情。我成長、生活在這里，一直都沒有游離。另一方面，這個地方保留下來了許多富有歷史意味的東西。如果說現(xiàn)代中國還能找到最原始的美麗鄉(xiāng)村的話，那就是在蘇北魯南。在蘇北魯南這個貧窮的地方，保留了中國鄉(xiāng)村的最原始的、最淳樸的東西，包括土地廟這些本土的鄉(xiāng)土中國的信仰所在，在蘇北魯南都完整地保存下來了。我一度認為，蘇北魯南比莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)更豐富更具文學內(nèi)涵，但是需要我們?nèi)ヅν诰?，可能我個人的能力有限，但我會堅持不懈地書寫下去。因為這個地方可以代表中國的鄉(xiāng)土世界，至少應該成為一個地標。對此，我堅信不疑。

在《后土》的封底，編輯寫了這樣一段話:“《后土》在勾勒中國鄉(xiāng)村世界近三十年來自然情態(tài)和政治生態(tài)變革的基礎(chǔ)上，透過農(nóng)民與土地關(guān)系的巨大變化，直面農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化沖擊下農(nóng)村的情感、人倫和精神蛻變，還原出中華民族所特有的土地信仰和圖騰崇拜，氤氳著鄉(xiāng)土中國的百年鄉(xiāng)愁，對于重構(gòu)當代鄉(xiāng)土中國文明與文化有著深遠的意義?！蔽艺J為這段話概括的是非常精準的，《后土》所書寫的，正是“中國的百年鄉(xiāng)愁”，是小地方的大中國。

小政權(quán)大政治

英國人類學家利奇認為，對村落這類小型社區(qū)的研究，“不應自稱代表任何意義上的典型，也不是為了闡明某種一般性的論點和假設(shè)，意義就在于本身”。利奇曾就費孝通的“江村”研究提出過這樣的疑問:在中國這樣幅員廣闊的國家，個別社區(qū)的微型研究能否概括中國的一般國情?費孝通對此的回應則是:“江村固然不是中國農(nóng)村的‘典型’，但不失為許多中國農(nóng)村所共有的‘類型’或‘模式’?！痹趪遗c村莊的互動關(guān)系方面，村莊的諸權(quán)力形態(tài)上，我國各地農(nóng)村所面對的基本政治、經(jīng)濟、社會、道德問題都具有共同性。探討個案村莊的政治生活旨在揭示其超越村莊政治本身的政治意涵，及對于鄉(xiāng)村社區(qū)治理的實用價值。

就這一點而言，《后土》里的“麻莊”所提示的含義、意義遠遠超出一個村莊的范圍?！鞍雮€多世紀以來，國家及其政策一直是推動村莊政治與權(quán)力關(guān)系變化的主要動力。村莊政治的轉(zhuǎn)型不可避免地要與整個社會的轉(zhuǎn)型相關(guān)聯(lián)。在許多情況下，前者往往是對后者的回應。與此同時，我們也不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的政治過程折射出國家政治的轉(zhuǎn)型與變遷。”在理論邏輯上，國家政治與鄉(xiāng)村政治之間有著內(nèi)在的統(tǒng)一性。這一點，正如國內(nèi)著名的網(wǎng)站《天涯社區(qū)》中的一篇題為《村莊和國家》的文章里所寫到的:不是每一個村莊都可以成為國家肌體的體溫表，一個村莊的興衰似乎也并不足以關(guān)系國家的命運;但村莊里的故事和人物命運一定和國家的政治、政策緊密相關(guān)。一個國家的大政方針、興衰榮辱，也許并不能在所有的村莊立即產(chǎn)生醒目的投影，也不會在村莊中的每一個人身上留下印痕;但是，大凡真實生活過并且仍在努力生活著的每一個人，都難以避免國家以及族群，在自己身上雕鑿的印記。

在《后土》中，我寫到了四代鄉(xiāng)村干部帶領(lǐng)鄉(xiāng)民建設(shè)家鄉(xiāng)的艱苦歷程以及他們之間的合作與斗爭。我的本意是想以此隱喻中國的大政治，以此寓意百年鄉(xiāng)土中國的政治發(fā)展進程。以老支書和老村長為代表的第一代鄉(xiāng)村干部是早期農(nóng)村先進人物的代表，他們?yōu)榻ㄔO(shè)麻莊付出了畢生心血，但因為時代環(huán)境使然，麻莊沒能擺脫貧困。以王遠為代表的第二代鄉(xiāng)村干部面對外部環(huán)境的巨大變化和麻莊的現(xiàn)實處境，在帶領(lǐng)鄉(xiāng)民致富的過程中，也不得不經(jīng)受著各種各樣的誘惑和考驗，在做事與貪腐中練就了含而不露、韜光養(yǎng)晦的金剛不壞之身，保全了自己，卻延誤了村莊發(fā)展。以曹東風和劉青松為代表的第三代鄉(xiāng)村干部更加具備改革麻莊以順應時代要求的思想和能力，但他們在帶領(lǐng)麻莊群眾建設(shè)鄉(xiāng)村的過程中，不得不與上一代思想保守的老人展開較量。而小說重點則在于展現(xiàn)了以大學生劉非平為代表的第四代村官的時代風采，塑造了新一代農(nóng)民形象，他們不畏艱難，不墨守陳規(guī)，大刀闊斧地進行鄉(xiāng)村改革與實踐，但事與愿違，他們不得不正面面對鄉(xiāng)土中國之復雜之泥沙俱下，在迂回中進行新時期的鄉(xiāng)村建設(shè)。

可以看出，小說寫的既是村莊政治，也是鄉(xiāng)土中國。村級政權(quán)是中國最小的政治組織，是中國大政治的最小的“神經(jīng)”，但就是這個最小的“神經(jīng)末梢”，往往能夠痛徹地感知到最上層的些微變動。

《后土》的寫作貫穿了蘇北魯南的農(nóng)村從新中國成立至今所走過的歷程，涉及了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，試圖建構(gòu)鄉(xiāng)村和都市的二元對立和融合，努力映射百年鄉(xiāng)土中國的前進步伐。

小隱喻大象征

在《后土》的創(chuàng)作過程中，我一直在思考中國農(nóng)民的信仰危機問題，試圖闡釋土地和農(nóng)民的信仰之間的內(nèi)在關(guān)系。有人說多數(shù)中國人沒有信仰，我說多數(shù)中國人有信仰。他們“信仰”土地和自己的祖先。中國人可以不敬畏任何神仙，但他們一定敬畏自己的先人。中國人心中沒有上帝，他們不怕死后進入地獄，但他們懼怕“鬼上身”。多數(shù)中國人所思考的是:死后如何去見列祖列宗。

眾所周知，中國民眾的宗教信仰遠承原始信仰，崇拜對象漫無邊際，涉及萬事萬物，信奉“萬物有靈”、“萬神有靈”。另外，歷史上中國民眾在生產(chǎn)技術(shù)落后、自然災害頻發(fā)和物質(zhì)文化生活水平低的背景下，特別渴求一種超自然力量的庇護，因此，宗教信仰往往帶有很強的功利性。中國民眾也由此具有了一個很獨特的宗教信仰特征，即信奉多重信仰，并且多重信仰之間相互兼容。近代史上長期在華傳教的美國傳教士明恩溥指出:每個中國人都是儒教徒，但多數(shù)中國人又都是道教徒和佛教徒，他們在不同場合為不同的目的實踐這三種宗教，因為這三者相互密切混合已經(jīng)許多世紀了，要想把中國宗教中的每一個因素追蹤到其起源的確是不可能的。而恰恰是在蘇北魯南，人們卻普遍對“土地神”充滿了敬畏，可以說，“土地神”就是中原農(nóng)民的信仰。

在長篇小說《后土》中，“土地神”這一形象貫穿始終，成為推動故事發(fā)展的重要隱喻。當代的作家寫作，作品中出現(xiàn)的鬼神敘事的不是很多。而在我看來，鬼神敘事正是我國文學的一大主要敘事傳統(tǒng)，其集大成者正是蒲松齡，他的《聊齋志異》至今仍然是一部很難逾越的小說經(jīng)典。我之所以要在作品中寫到鬼啊神呀的，一方面想把中國白話小說的這一傳統(tǒng)繼承下來，另一方面也是想讓“土地神”這一形象成為一個重樹中國農(nóng)民信仰的象征體。土地廟是鄉(xiāng)土中國大地上的村莊的象征，土地神是中華民族特別是農(nóng)民的精神寄托。它是皇天后土的精義之所在，是遼闊鄉(xiāng)村的游靈所在，是華夏兒女的圖騰崇拜。小說中有了它，就有了“神性”，有了精神的高度，有了思想的含量。

在《后土》的寫作中，“土地神”這一形象在成為農(nóng)民本土信仰象征的同時，還起到了與小說中所寫到的外來宗教相對比、抗衡的作用。眾所周知，在當代的中國農(nóng)村，對于基督教的信仰和傳播已經(jīng)是一個普遍現(xiàn)象。改革開放以來，隨著世界多元化和經(jīng)濟全球化的影響，中國社會開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)型。在社會轉(zhuǎn)型期間，中國農(nóng)村的經(jīng)濟、政治、文化都發(fā)生了翻天覆地的變化。與此同時，隨著宗教信仰自由政策的落實和國際文化交流的日益加深，人們的信仰體系也發(fā)生了重大變化，在原有的傳統(tǒng)佛教、道教等宗教的基礎(chǔ)上，基督教、天主教、伊斯蘭教等西方宗教開始傳入農(nóng)村地區(qū)，形成了農(nóng)村宗教信仰熱的現(xiàn)象，其中尤以基督教最為顯著，這種現(xiàn)象日益引起人們的廣泛關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計，如今中國基督徒的總數(shù)超過三千萬，與以往截然不同的是，農(nóng)村基督徒占了中國基督徒總數(shù)的百分之八十左右，而且在全國多數(shù)縣市都能看到，盡管其相對比例并不高。

在《后土》中，我試圖以“土地神”的建構(gòu)，來闡釋一系列關(guān)于中國人信仰的危機所在:為什么有那么多的人特別是農(nóng)村婦女信仰了基督這一外來宗教?為什么這一外來宗教發(fā)展得如此神速?這難道不值得我們每一個人認真思考嗎?在外來宗教信仰的沖擊下，我們還有沒有自己的本土信仰?我們的本土信仰還有沒有自己的生存空間?

為了寫作《后土》，我對蘇北魯南農(nóng)村信仰作了初步的考察，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村基督教信仰這一外來文化與中國傳統(tǒng)文化一直在不斷地在碰撞與融合。直覺告訴我，這種現(xiàn)象勢必會引起越來越多的有責任感的作家的關(guān)注，《后土》不過是開了一個頭，是中國信仰危機的一個象征。

小人物大命運

在《后土》中，我有意識地寫到了兩個群體的女性——一種是以菊花為代表的、從鄉(xiāng)下進城且未婚的“打工妹”，一種是以如意、翠香為代表的留守鄉(xiāng)村、已婚育的家庭婦女。按照時人的觀點，她們都是當今農(nóng)村里的小人物，在時下的鄉(xiāng)村書寫中，也是很容易就被忽略和遮蔽的對象。然而，我覺得鄉(xiāng)村女性在鄉(xiāng)土中國的角色非同一般，她們的重要性甚或超越了“婦女能頂半邊天”的傳統(tǒng)看法，某種意義上來說，她們應該成為鄉(xiāng)村敘事的主體?？v觀現(xiàn)當代文學史上的鄉(xiāng)村書寫，多半都和她們有關(guān)。從魯迅的《祝?！返节w樹理的《小二黑結(jié)婚》，從丁玲的《太陽照在桑干河上》到周立波的《暴風驟雨》，從古華的《芙蓉鎮(zhèn)》到陳忠實的《白鹿原》，從路遙的《平凡的世界》到莫言的《紅高粱》，哪一部作品里能少了鄉(xiāng)村女性?我在《后土》創(chuàng)作中之所以要大筆墨地鋪陳幾個鄉(xiāng)村女性小人物，其初衷就是想讓她們來反映和投射當代中國農(nóng)村婦女的訴求和命運。

正如上海的一位青年評論家在《后土》研討會上所說的那樣，我在創(chuàng)作《后土》時，“是懷著突破中國現(xiàn)當代文學傳統(tǒng)中自覺或者不自覺地將女性‘符號化’寫作路徑的野心的”。我希望自己筆下的女性具有獨特性，她們不同于逆來順受的秦湘蓮，不同于柔美純樸的翠翠，不同于反抗地主強權(quán)的喜兒，不同于在階級斗爭中堅強不屈的春苗，不同于溫柔隱忍的劉巧珍，乃至不同于趙本山的電視劇中爽朗到“剽悍”卻不失細膩的謝大腳……通過描摹原生態(tài)鄉(xiāng)村女性的情感、成長、生活經(jīng)歷，我試圖去“還原”鄉(xiāng)土中國農(nóng)村婦女的“本有”的面目。

普天下最艱難的是農(nóng)民，農(nóng)民中最艱難的又是農(nóng)村婦女。當代中國農(nóng)村婦女的生存狀況怎樣、愿望是什么、前途何在，很少成為公眾關(guān)注的焦點。她們的或歌或哭，聲音都低弱且遙遠。在《后土》中，我寫到了進城之后又返鄉(xiāng)的菊花。在社會轉(zhuǎn)型時期，以菊花為代表的進城打工的年輕姑娘，對于工業(yè)文明采取的是主動迎合乃至擁抱的姿態(tài)。但事實上，菊花的風光是以犧牲色相、從事特殊服務行業(yè)而獲得的。她能掙錢，能夠回到麻莊揚眉吐氣，但骨子里底氣仍然是不足的。她不堪的“風塵”史，在面對勢力依然強大的鄉(xiāng)村道德傳統(tǒng)時，是那么地無力，最終不得不通過處女膜的修補，遠嫁他鄉(xiāng)。菊花的形象是有著真實的人物原型的，若干年前，我曾經(jīng)聽到過這樣一個真實的故事:

一個叫花花的女孩，父親是個酒鬼，沾酒就醉，醉了就亂打人。而她母親有結(jié)核病，因為沒有錢一直得不到醫(yī)治。花花長得很漂亮，人也聰明，學習非常好。后來花花被她母親傳上結(jié)核病以后就退學了。她沒錢治病，在家呆了一年，到了十五歲，她說誰肯幫她治好病她就嫁給誰。過了兩年她病好了，在城里一個飯店做服務員——其實是在做小姐。不是農(nóng)村的人一定不理解為什么一個農(nóng)村女孩非要去做小姐。在蘇北魯南，很多女孩子所受教育不多，又不會什么技術(shù)，更主要的是對外邊世界的無知，很少也沒有機會出去打工，她們的命運一般只有兩種，一是嫁人，二是做完小姐再嫁人。嫁人一般家里會收很重的彩禮，而男方為娶親會背負很重的債，這些債都要結(jié)婚后小夫妻去還，很苦，而且老得也快。而出去做小姐，既能見了些市面，學會了保養(yǎng)，又賺了些錢，從良后到外地可能還嫁個好人家，離開農(nóng)村……然而，這些和花花無關(guān)，她后來年紀輕輕就死了，是在接客時死的。死后被老板私下拉到火葬場便火化了，家人去的時候連尸體都沒見到。

這只是千千萬萬個蘇北魯南農(nóng)村故事中的一個。

上世紀九十年代初以來，改革開放所釋放出來的巨大生產(chǎn)力，使得中國經(jīng)濟和社會發(fā)展突飛猛進。此后二十年間，農(nóng)民持續(xù)大規(guī)模進城，全面沖擊了“男耕女織”的傳統(tǒng)生存方式。然而，受戶籍、教育、住房等制度或條件的約束，一個草根農(nóng)民，要攜家?guī)Э谠诔鞘辛⒆悴⒉蝗菀?。許多農(nóng)民被迫把家里人留在農(nóng)村，單槍匹馬到城里闖蕩，由此形成了一個以婦女、兒童和老人為主體的龐大留守人群。有過農(nóng)村生活的人，或許會有這樣的一個經(jīng)驗:在差不多每個村莊，都會有一個瘋子，這個瘋子往往是女的。改革開放以后，進入九十年代，在中國的偏遠鄉(xiāng)村，還常常會有外來的女人。所謂外來的女人是指被當?shù)啬切┮驗榉N種原因娶不上媳婦的光棍漢所買來的那些女人，她們往往來自四川、貴州或者更為偏遠的地方。她們是花錢買來的，和一件普通的商品別無二致。

在《后土》中，我寫到:“麻莊空了。麻莊的空是一點一點增加的。……前兩天，鄰村的老書記林大頭來看王遠，對他抱怨說鄰村也空了，全村二百多口子人剩下的壯勞力不會超過二十口，現(xiàn)在村莊的情形就是一個電話號碼386199?！?/p>

這就是蘇北魯南農(nóng)村的故事，它們是故事，也是現(xiàn)實。這就是當代中國農(nóng)村的一種現(xiàn)實，看上去和現(xiàn)在的城市文明是格格不入的，但它們就那么真真切切地存在著。盡管這些事情看上去有些“丑陋”，但它本身是無可厚非的，是天然的，和諧的。在我看來，這就是文學出發(fā)的地方。寫好了她們，也就寫出了千千萬萬中國農(nóng)村婦女的命運。

綜上，小說很“小”，也很“大”。小說既可以“小”到街談巷議，也可以“大”到國家政治和中國形象。目前看，作家傳統(tǒng)的講故事的“古老”方式已經(jīng)不能滿足讀者閱讀了，現(xiàn)在讀者需要的是一種“大小說”。在《后土》的創(chuàng)作中，我試圖向著這種“大小說”靠攏。蘇北魯南既是我的精神故鄉(xiāng)，又是我的文學王國。文學的腳步從不停歇，但無論如何，寫作者終究要回到故鄉(xiāng)，回到內(nèi)心，孤獨地面對自己的靈魂，面對人類的大悲憫、大感動、大氣象。我期待著，期待著一次次地重新出發(fā)，不斷抵達“大小說”的超脫與遁入。

(本文為江蘇省優(yōu)勢學科建設(shè)工程“江蘇師范大學中國語言文學”資助項目階段性成果)

(責任編輯 韓春燕)