（組詩(shī)） 馮娜

霧中的北方

清晨出門的人是我

一個(gè)從高山辨認(rèn)平原的人

大霧就是全部的北方

即使在創(chuàng)傷中 也只能試探它的邊沿

我猜想它至少活過(guò)了耳順的年紀(jì)

那些蕁麻、棉花、呼嘯沉進(jìn)大地的鉆井

都通通被施以迷途

我還是看見(jiàn)了北方的心痛

被鐵軌攥緊 松開 松開 攥緊

大霧彌漫

每一塊好肉都鉆心刺骨

過(guò)路的人是我

——說(shuō)謊的人是我

溫暖

現(xiàn)在 我是一個(gè)懶得起早看日出的人

哪怕海上的島嶼也可以望見(jiàn)我的陽(yáng)臺(tái)

大海是不會(huì)干涸的

太陽(yáng)也會(huì)照常升起

對(duì)于時(shí)間 我有了更加疲乏的耐心

我們穿過(guò)的縣城公路 海前面的峭壁

夜半飲下的啤酒、剝開的蟹殼

只讓我們看起來(lái)更像異鄉(xiāng)人

現(xiàn)在 我的眉眼已經(jīng)不再說(shuō)明年歲

就像水已經(jīng)不再急于涌上淺灘

陽(yáng)光灑在軟黃的沙子上

也不肯說(shuō)出這是我見(jiàn)過(guò)最長(zhǎng)的海岸線

——也許此生 我還會(huì)見(jiàn)到更長(zhǎng)

現(xiàn)在 我知道伏線和余地都要留下去

我只是和前面的人一樣

從沙堆里挖出擱淺的幼蟹

拋回海水

當(dāng)我們走到盡頭 我們反身做著同樣的事

他們也閉著嘴

現(xiàn)在 我們是相互不需要認(rèn)識(shí)的人

菩提樹

是一片 深綠的扇子

在高高的石階前 不捕風(fēng)

只有疏落的影子

第一次路過(guò)它們 用手碰了碰樹干

植物的回應(yīng)是一只受驚的鳥

耽于長(zhǎng)路前片刻的陰涼

我們都一屁股坐在它的腳趾上

因?yàn)椴恢拿?我并未慚愧于自己

沒(méi)有一顆琉璃的心

過(guò)漓江

船入下游

山巒被煙云追逐成跛足的馬

也許 該把自己納入一幅畫

初春 楫舟

桃花開在河外 三百米的深墻

水墨覆蓋了魚汛

鳳尾竹將舊城的皮毛梳理了千百次

我只是輕輕一槳

便將漓江推過(guò)了唐朝

夤夜

黑夜關(guān)閉你，如啞然的門環(huán)——

失眠的癥狀 凌晨發(fā)送的郵件

大西洋用水重復(fù)它的夜

我在另一個(gè)人的頭上看見(jiàn)你發(fā)間的白霜

蒼老是比死亡更有耐心的事

“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”

連星宿都在規(guī)避 謀面在臨別前顯得尤為艱難

而這夜，是一枚投入泉眼的硬幣

老人們到死的時(shí)候還惦記著

——不能把運(yùn)氣一下子用光

我渴望那些水找到你 彌合岬角處陷落的時(shí)間

我渴望我重復(fù)著你

摒棄世間所有水與火的相遇

而這夜 用雷霆一樣的黑暗

劈開你閃電的身軀

我在另一個(gè)人的身上認(rèn)領(lǐng)了你的死亡

家鄉(xiāng)

要等到夏天 站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的山上

那些白色的房子才會(huì)被暮色涂成棗紅馬

如果我的命足夠好

我會(huì)看到房子里住著的人

每年把墻壁粉刷一次

剩下的季節(jié) 石灰就要落在人的頭上

我只需要記住他們的輩分

那些用石灰粉刷的房子

每年都還住著同樣的人

——我是說(shuō)，如果我的命足夠好

塔克拉瑪干

一定有一粒 是我

帶給祖母的沙子

她闔上眼的時(shí)候

我伏在身邊像陷入塔克拉瑪干

——“進(jìn)得去出不來(lái)”的沙漠

我想象中的死亡

是永遠(yuǎn)認(rèn)不出每一粒的沙子

它們?cè)谔?yáng)盡頭發(fā)燙

像祖母的頭發(fā)一樣多

分辨不出的苦楚

在沙中變成沙

我只有緊緊抓住祖母手上的玉鐲

我不能再次相信會(huì)被風(fēng)吹成丘壑的事物

祖母牽給我一匹駱駝

我以為當(dāng)初我走出過(guò)沙漠

我和駱駝一樣渴水

祖母沒(méi)來(lái)得及告訴我

塔克拉瑪干的沙子啊 也像我的頭發(fā)一樣多

癸巳小滿夜遇暴雨

全世界只剩下我一個(gè)人在行路

大雨先是推搡我 我身體里搭建了多年的磚瓦

紛紛而落

雨是改名換姓的幸存者 雨是沉滅的禱告

雨是觸手可及的愛(ài)侶

泥做的菩薩 我在大雨中試探它的悲慟

大雨先是放逐我

最后是緊緊摟抱我 全世界

——我再?zèng)]有別的去處