楊慶祥

一

梁鴻的新作《出梁莊記》毫無疑問是《中國在梁莊》的自然延伸:二○一○年，梁鴻將目光和筆觸聚焦于她的家鄉(xiāng)——河南省穰縣梁莊，用口述實錄和田野調(diào)查的方式完成了一組對中國農(nóng)民生存現(xiàn)狀的描述，這就是《中國在梁莊》。二○一三年，梁鴻將視野延展開來，追蹤采訪走出鄉(xiāng)村的梁莊人，記錄他們在現(xiàn)代城市中的掙扎與困惑，以及身份的轉(zhuǎn)換與重塑，這便是《出梁莊記》。這一創(chuàng)作路徑基本上是一個必選之題:對于梁莊的鄉(xiāng)愁式的描寫只是中國這一巨大“現(xiàn)代神話”的半張臉，而另外半張，則在梁莊之外，在那里，無數(shù)的人群和無數(shù)的故事構成了奇怪的沉默之臉，高懸在“盛世中國”的城樓上，可遠觀而不可褻玩。至少在意識形態(tài)的探照燈下，我們默認了這張臉的表面性的存在，而把可憐的疑問，轉(zhuǎn)化為酒足飯飽后的談資。

但梁鴻與眾不同。作為她的朋友，早在《中國在梁莊》還沒有出版之前，我在一次餐后的交流中，聽她偶然提到她正在書寫的梁莊，語氣與神態(tài)別有一種關切和凝重。我當時意識到，這會是一部特殊的作品，甚至不僅僅是一部作品，而更是一種特殊的關于我們時代的存在方式的追問?！冻隽呵f記》再次證明了這一點，證明了梁鴻有一種特別的堅韌和勇氣，她走得比我們都要遠，遠離高談闊論的知識分子腔，遠離不痛不癢的所謂學術和講臺;她走得遠是為了走得近，她一步步走近一種更真實的、有血有肉的世界，在這個世界里，她看到了她的兄弟姐妹，她的親人們——也是我們的兄弟姐妹和親人們——在他們巨大的沉默和失語中，有一種東西在擊打著我們的心。

《出梁莊記》的版圖浩渺廣闊，梁莊人“西到阿克蘇、阿勒泰，西南到日喀則、曲靖、中越邊界，南達廣州、深圳，北到內(nèi)蒙古錫林浩特?！绷壶櫱昂髿v時二年，走訪十余個省市，采訪了三百多人。梁鴻的敘述具體而開闊，幾乎每個被記錄的故事都關聯(lián)著廣泛的現(xiàn)實社會問題:身份歧視、戶籍管控、留守兒童、非法傳銷、環(huán)境污染等等。比如，全書以梁莊流浪漢梁軍的溺亡開篇，而他的家人卻遲遲不愿意認領尸體，由這個有悖人之常情的故事，梁鴻引出了“南水北調(diào)工程”與農(nóng)民之間的利益博弈，這種博弈的深層隱喻，正是現(xiàn)代化的巨大工程與渺小失敗的個體之間的沖突和矛盾。需要強調(diào)的是，梁鴻沒有像中國當下一些膚淺的知識分子那樣，停留在簡單的同情和批評的表層，在中國當下最流行的批評方式就是，以一種先在的理念為標準，不符合這些標準的，則被判定為非法或者是邪惡。梁鴻的優(yōu)勢恰好在于，她始終立足于本土的經(jīng)驗，而不是盲從于那些所謂的普遍真理，比如自由、民主、公平和正義。毫無疑問，和所有有良知的知識分子一樣，對于這些真理的追求構成了我們生命價值的一部分，但這并不意味著我們可以罔顧現(xiàn)實的復雜，以一種非歷史化的普遍性來書寫和解釋中國的當下。事實是，中國的問題遠比這些概念復雜生動，梁鴻意識到了這種困難和可能性，她在《出梁莊記》的后記中說:“如何能夠真正呈現(xiàn)出‘農(nóng)民工’的生活，如何能夠呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊含的我們這一國度的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事情。并非因為沒有人描述過或關注過他們，恰恰相反，而是因為被談論過多。大量的新聞、圖片和電視不斷強化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那不斷在中國歷史中閃現(xiàn)的‘下跪’風景，仿佛這便是他們存在形象的全部?！r(nóng)民工’，已經(jīng)成為一個包含著諸多社會問題，歧視、不平等、對立等復雜含義的詞語，它包含著一種社會成規(guī)和認知慣性，會阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語背后更復雜的社會結構和生命存在?！背鲇趯@種既有成規(guī)和想象的規(guī)避，梁鴻的著力之處在于“做好對生命本身的一種敘事，這種敘事具有無限的開放性，它不是結論，每個人都會以不同的角度去思考”。這恰好是梁鴻敘述的獨特之處，她寫的并非是一部社會學的著作，指向某種解決的方案或者現(xiàn)實的答案，比如上文提到的“南水北調(diào)工程”與農(nóng)民之間的矛盾，顯然沒有一個“合理”的解決問題的方式。在另外一個故事中，大學生梁磊既不能在深圳找到滿意的工作和奮斗的目標，又不能回到梁莊重新做一個農(nóng)民。梁磊找不到解決困境的方法，梁鴻也找不到，在這些結構性的社會矛盾面前，梁鴻和梁磊其實是完全平等的，他們同樣困惑，同樣無能為力。因此，她停留在敘事的本身，至于“敘事”將帶來何種閱讀的效果，那是另外一回事。在這個意義上，即使梁鴻的著作被很多讀者作為調(diào)查報告甚至是社會學著作來閱讀，但在本質(zhì)上，它是文學的，它展示的是一幅廣闊生動的生命圖景。正如李敬澤所指出的:“《出梁莊記》具有‘人間’氣象。眾生離家，大軍般、大戰(zhàn)般向‘人間’而去，遷徙、流散、悲歡離合，構成了中國經(jīng)驗的浩大畫卷。在小說力竭的邊界之外，這部非虛構作品展現(xiàn)了‘史詩’般的精神品質(zhì)”(《出梁莊記》一書推薦語)。

梁莊是這一生命史詩的起源。中國大地上有多少個這樣的梁莊，有多少這樣的梁莊人，他們從一個個微如細點，在地圖上無法標志的小村莊涌入城市，改變著自己同時改變著中國甚至世界?？梢哉业揭粋€詞來形容這人類史上都少見的大流動和大遷徙嗎?“漫游”顯然已不合適，它太過于浪漫主義的詩情畫意;“盲流”更不合適，它帶有奇怪的偏見和有產(chǎn)者的自高自大。也許只能這么說，他們遵循著讓人驚訝的強大的生命本能去完成自我和歷史，即使被冰冷的歷史攪拌機攪成一堆肉末，即使在我們的理論詞典里找不到一個詞來予以命名。

二

梁莊不過是一個小小的范本，但正是在這個小小的范本中，我們得以窺見一個“看不見的階層”。如果要用一個詞來形容今日的中國——我想這個詞應該是“圍”。今天的中國是一個“被圍起來的中國”。這里的“圍”有多層的含義，它可以是政治意識形態(tài)方面的，我們面對世界，堅持著某種獨特的政治實踐;它可以是經(jīng)濟發(fā)展方面的，我們拘囿于簡單的經(jīng)濟GDP的觀念，以巨大的破壞換來短暫的繁榮;它更是一種景觀意義上，在中國的景觀世界中，遍布著高樓大廈，CBD購物中心，燈紅酒綠車水馬龍，我們看不見那些具體的勞動和具體的勞動者，他們?yōu)檫@些景觀所包圍。這造成的后果是，我們生活在一種并不真實的生活世界中，這個世界以高度的現(xiàn)代化為其形式，卻罔顧其肌理的血肉內(nèi)容。從這最后一點來看，《出梁莊記》是一種反景觀式的寫作，也是一種突圍式的寫作。不僅要突破景觀之圍，更重要的是，要突破一種人心之“圍”，在這一“人心之圍”中，我們出于安全的考慮——安全的生活和安全的意識形態(tài)——而拒絕去看見“景觀”之內(nèi)的東西，去看見真實的世界和真實的生存。而我們這個時代最基本的寫作倫理，恰好是應該去看那些“他者”，那些在我們的日常生活中缺席者的存在。從這一點看來，《出梁莊記》中的“出”有一種“反包圍”的意義，僅僅從字面意義上看，這很容易讓我們想起偉大的《出埃及記》，摩西帶領以色列人走出異教徒的包圍，尋找真理和幸福。但是從《出梁莊記》的內(nèi)容來看，它顯然不是一個圣經(jīng)式的拯救故事，甚至可以說它恰好是《出埃及記》的“反故事”，因為摩西缺席了，只有藐視人類的歷史本身在引導這一切。除此之外，更有意思的也許是來自中國現(xiàn)代史的啟示，早在三十年代，中國革命的領導者們就提出了農(nóng)村包圍城市的革命戰(zhàn)略，并通過這一戰(zhàn)略獲得了革命的成功，在這一歷史過程中，農(nóng)民作為一個階級獲得了前所未有的文化主體地位。這是中國極其獨特的歷史語境，這一語境恰好構成了《中國在梁莊》、《出梁莊記》等一系列以農(nóng)民為書寫對象的作品的潛在背景，正是因為農(nóng)民階級一度在中國當代史上的主體地位，當歷史在九十年代發(fā)生逆轉(zhuǎn)之時，當城市開始包圍農(nóng)村之時，當現(xiàn)代化不停地以犧牲農(nóng)民和農(nóng)村的利益而向前推進之時，農(nóng)村和農(nóng)民的命運尤其顯得富有戲劇性和悲劇感。我特別需要提醒的是，從中國現(xiàn)代歷史的脈絡來看，我們今日的社會其實是一個不斷背叛的社會，背叛農(nóng)民，背叛工人，背叛知識分子，與此同時，這些群體之間，這些群體的內(nèi)部，也在不停地發(fā)生著背叛。這種背叛導致的最嚴重后果之一，就是階級與階級之間，群體和群體之間，甚至是個人與個人之間產(chǎn)生巨大的隔閡，這是另外一種意義上的“圍”，我們彼此自動區(qū)隔，拒絕去觀察、記錄、對話，最終拒絕理解彼此。

像那些偉大而殘酷的時代一樣，比如十九世紀，對于今日中國的觀察要求我們有一種攝像機般的冷靜和客觀，去記錄和呈現(xiàn)那些看不見的階層和那些被過濾掉了的生活。他們毫無疑問是這個時代龐大的失語癥患者群，但恰好是這群失語者的背后，有著豐富而龐雜的故事空間。當鏡頭打開，哪怕是像梁鴻這樣一種樸素的采訪式的掃視，單一的歷史也變得豐富和生動起來。在此時刻，梁鴻不僅僅是一個記錄員，她更是一個傾聽者，她要放棄自己的成見和經(jīng)驗，不僅要以一種全新的方式去看，更要以一種全新的方式去聽。德國哲學家瓦爾特·本雅明在論及現(xiàn)代之時，特別強調(diào)“講故事的人”，但本雅明卻沒有意識到，在現(xiàn)代之后，在今日的中國，“聽故事的人”和“講故事的人”同樣重要。只有在這種平等的“講”與“聽”之間，歷史才不會被知識、觀念、理論所阻隔。歷史原來就是我們的父母先人，歷史原來就是我們的兄弟姐妹，歷史原來就是親人啊，只要我們放棄了姿態(tài)，他們就變得清晰可見，他們就變成了真正的人，在我們身邊發(fā)出雖微弱卻溫暖的呼吸。原來他們并非失語了，他們只是被一種語言所閹割——那種所謂現(xiàn)代的、文明的語言，他們一直在以自己的語言，同時也是以自己的血肉之軀在創(chuàng)造并講述著歷史。

《出梁莊記》在敘述上的最大特色就是多種敘述聲音的并置交錯，這里面，首先有一個典型的敘述者，這個敘述者既是梁鴻，又高于梁鴻，也就是說，通過《出梁莊記》中的敘述，梁鴻實現(xiàn)了其自我的一種超越。更多的敘述者由此紛至沓來，講述其個人故事，這里面既有像梁軍這樣開場就陷入永恒沉默的亡靈，也有像梁磊這樣接受過高等教育能夠敘述并反思自我的個體，更多的人，如大哥、二哥，他們憑借某種語言的本能來勾勒自我的生活。他們意識到他們的失敗和屈辱了嗎?更進一步，這種失敗和屈辱是否是一種語言的強盜般的指認，根源不過在于知識分子冷冰冰的啟蒙邏輯?在《中國在梁莊》出版之后，就有評論指出梁鴻的敘述視角過于知識分子化，但是如果沒有這種知識分子的視角，梁莊這一“風景”會被自動呈現(xiàn)出來嗎?顯然不會，梁鴻不可能活在現(xiàn)代的“身份政治”之外，即使她萬般克制，她依然不得不服從于與其身份相一致的生理性反應。在《出梁莊記》的開篇有兩個細節(jié)值得一提。一是她在農(nóng)民工聚集的城中村德仁寨看到的生活環(huán)境:“挨著二哥房間左邊，是一個公用廁所……房間約有十五平米大小，地面是灰得發(fā)黑的老水泥地。進門左首是一張下面帶櫥的黝黑舊桌子，櫥門已經(jīng)掉了，能夠看到里面的碗、筷子、炒鍋、干面條、蒜頭、作料等零散東西。桌面上放著一個木頭案板，案板上放著一大塊紅白相間的五花豬肉?！币皇菍ζ湎麻降摹叭缫饴蒙纭钡臄⑹?“如意旅社不如意:房間積塵滿地，鞋子走過，能劈開地上的灰塵。床上可疑的物品、拉不上的窗簾不說，到衛(wèi)生間，那水池里的污垢讓人氣餒。小心翼翼上完廁所，一拉水箱的繩子，繩子斷了。轉(zhuǎn)而慶幸，幸虧還有個熱水器，雖然面目可疑，但總算還可以洗澡?！比绻壶櫅]有一種先在的生活經(jīng)驗，她能感覺到這環(huán)境的骯臟和不潔嗎?或者將主體置換一下，在那些農(nóng)民工，那些梁鴻所采訪的對象中，他們會覺得他們的生活環(huán)境骯臟或者不潔嗎?或許也有，但他們肯定沒有梁鴻這么敏感，因為對于他們來說，這就是他們的日常生活最結實的一部分。這里出現(xiàn)了一種典型的斷裂，一種生活和另一種生活的斷裂，一種經(jīng)驗和另一種經(jīng)驗的斷裂。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中曾說過一段非常著名的話:

拿未曾改造的知識分子與工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。

這一段話曾被奉為經(jīng)典，并成為農(nóng)民和工人確認自我主體的重要法理依據(jù)。但現(xiàn)在似乎又回到了這段歷史之前，農(nóng)民和工人再次被降格為“不干凈”的群體，而資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級(當然包括可憐的知識分子)則沐猴而冠，竊取了所有優(yōu)美詞語——文明、禮貌、謙讓、高雅、干凈——來為自己涂脂抹粉。梁鴻應該是對此保持有一定程度的警惕，在《出梁莊記》中，她盡量克制對其采訪對象生活的厭惡和反感，她知道如果不首先克制這種生理性的反應，她就無法在精神的層面和他們進行有效的勾連。因此在我看來，以《出梁莊記》為代表的這種非虛構寫作，在更大的層面上應該是實踐性的。它暗示了當下中國因為匱乏而尤其需要倡導的一種實踐態(tài)度，一種生活和工作的方式:一個人不僅應該寫，還應該像他寫的那樣去生活。或許沒有人能真正做到這后一點，但即使我們不能像我們寫的那樣去生活，那么至少，我們應該在情感的層面上和我們的對象保持必要的血肉相連吧。從這個角度看，《出梁莊記》有某種“和解”的意味。城市和農(nóng)村之間的和解，知識分子和農(nóng)民階級之間的和解，更具體一點，一個出身農(nóng)民階級的知識分子與她背叛了的階級之間的和解，或者更大一點，我們和他們之間的和解——歸根結底，也是人與人之間的和解。和解需要一個契機，一個節(jié)點，一個合適的舞臺和故事，這是和解的密道。梁鴻找到這個密道了嗎?我不知道。就在我讀到《出梁莊記》的一個下午，我辦公所在地的大樓正在進行維修，我在大樓前的工地上遭遇了一個男孩，他大約十六七歲，正光著上身，坐在一架小型挖掘機的駕駛窗里，非常嫻熟地操控著機器。當我走過他前面時，他突然停止，目光直直地盯著我，帶有某種挑釁的色彩。那一刻我們四目相對，我覺得我不能理解他，就好像他也不能理解我一樣。那一刻我強烈感受到了一種割裂，雖然我們近在咫尺。我想起福斯特《印度之行》中的一句話:“因為走了不同的路，要和解，還不是此時，也不是此地?！?/p>

《出梁莊記》究竟想要表達什么?是法國社會學家孟德拉斯所謂的“農(nóng)民的終結”，帶有那么一點遲疑和審慎?是重新看見那“看不見的階層”和看不見的資本的“手”，批評原始積累的惡貫滿盈?是中國現(xiàn)代化的寓言，帶著我們愛憎交織的情結?全部都是，也全部都不是。梁鴻或許會被這些概念和理論所綁架，并被脅迫進各種社會學、歷史學的微言大義中，但是好在她有一個作家的敏感，她以一種直接性——他者的語言和他者的故事——突破了這種種的桎梏，在這個意義上，她不過是在寫人——這亙古不變的，不服從于任何觀念的動物——普遍的求生的欲望和意志。在《出梁莊記》中有一幅“他們在西安”的照片，照片中的九個男性建筑工人笑容燦爛地面對鏡頭，他們背后，是高大的腳手架和尚未完成的景觀樓體——是的，他們在笑，這笑容感動了我，歷史在此刻依然殘忍，生活在此刻依然艱難，但是我們——這些活在歷史和此時此刻的人——可以笑!這笑，似乎有一絲嘲弄和反諷;這笑，卻又有更多的生生不息;這笑，如寓言一般蘊含著中國當下的種種復雜和神秘。

二○一三年八月二十八日終稿