李有智

張承志是紅衛(wèi)兵一詞的發(fā)明者，但他不是紅衛(wèi)兵運動中任何一派的領(lǐng)袖，也沒有過多地糾纏到當時的一些政治是非里面去，當“八·一八”紅衛(wèi)兵運動達到狂潮階段，張承志與同學到外地去“串聯(lián)”了;約一年后，又與同學一道前往內(nèi)蒙古，在烏珠穆沁汗烏拉插隊，當了一名知青。大體說來，在整個紅衛(wèi)兵運動中，張承志的經(jīng)歷是簡單的，借用他本人后來評論歌王岡林信康時說過的一句話，“正牌紅衛(wèi)兵比仿造紅衛(wèi)兵更脫離政治”，雖為戲語，亦屬實情。當紅衛(wèi)兵運動大潮退去、社會輿論普遍一致地予以譴責時，張承志則以文學的方式探析了此現(xiàn)象，總結(jié)其中的教訓，這也是他創(chuàng)作中一個比較重要的部分。早期的小說如《北方的河》、《金牧場》等，借描寫幾個年輕人形象，來反省紅衛(wèi)兵運動中出現(xiàn)的種種問題，尤其對紅衛(wèi)兵打人現(xiàn)象，有過大量的、細節(jié)豐富的描寫，其中有反省，有辯解，同時也有著一種并非表面化的懺悔。在一般社會輿論中，紅衛(wèi)兵就是暴力、邪惡的化身，形象極為可怕，他的小說也可看作是對此類輿論的一種答復。一九九四年，張承志在日本出版了《紅衛(wèi)兵的時代》一書，他自認這是第一部認真探討紅衛(wèi)兵運動的著作，因為使用了日語，國內(nèi)學術(shù)界雖也紛傳此書觀點，畢竟難睹全貌，無法了解作者的全部觀點。進入新世紀以來，張承志試圖從理論的角度，表達他對紅衛(wèi)兵的認識，二○○六年發(fā)表《盧溝橋的四十年》一文，他對紅衛(wèi)兵運動的全部看法，基本上包含在其中了。

雖然不能讀到日文《紅衛(wèi)兵的時代》一書，但他的幾個小說文本以及大量散文作品中關(guān)于紅衛(wèi)兵的描寫和議論，同樣提供了豐富的資料，將這些散見于各處的材料連綴、歸納起來，也可以顯示出張承志的基本觀點，大致說來，有以下幾個方面:第一，在紅衛(wèi)兵運動中，“與官僚體制決裂了的、在窮鄉(xiāng)僻壤、在底層民眾中一直尋找真理的中國紅衛(wèi)兵——才是偉大的、六十年代的象征”，也即張承志肯定的是紅衛(wèi)兵中“這一部分”，而非全部。這一點對理解他的思想極為重要，不可忽視。第二，紅衛(wèi)兵運動最大的特點或遺產(chǎn)，是它的青春和叛逆性，是反體制和反官僚精神。張承志至今堅持了這種精神，并將其延伸或發(fā)展，試圖上升到具有普遍性的層面。第三，紅衛(wèi)兵運動中最大的惡行，是曾經(jīng)提倡“血統(tǒng)論”，雖然僅僅流行過一段時間，但這一理論中包含著的對人的歧視，是張承志最不能容忍的，他認為這一理論將人性中的惡表現(xiàn)到了極致。

一、小說中的紅衛(wèi)兵形象及反省精神

張承志對紅衛(wèi)兵形象的描寫和反省，始于中篇小說《北方的河》，小說主要刻畫一個以考研來改變命運的知青形象，其中有兩處地方公開亮明了主人公前紅衛(wèi)兵的身份，并表示愿意為紅衛(wèi)兵運動中個人以及他人的行為，負起一份責任，這一主題似乎在迄今為止的張承志研究中，是被忽略掉的。

新時期文學中，紅衛(wèi)兵的形象有一個逐漸模式化的過程，打人則是其暴力形象的一個基本標志。實際上紅衛(wèi)兵并非鐵板一塊、整齊劃一的組織，也即不是所有的紅衛(wèi)兵都是打人者、加害者，如《北方的河》中主人公聲明從未打過人，而且他確實也沒有打過人，但是作為一個反映知青和紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的文本，在當時必須面對社會的質(zhì)疑，并盡可能地予以回應(yīng)。

小說在第一章即設(shè)置了一個情節(jié)，來正面回答這種質(zhì)疑:當主人公對女記者抱怨說，幾十年前他就被父親拋棄了，成了一個沒有父親關(guān)懷的孩子，女記者突然情緒激動地也講起了自己的不幸遭遇:正是在一九六六年狂暴風潮中，她的父親，一個中學傳達室的打鐘工友、前國民黨軍隊士兵，被紅衛(wèi)兵活活打死了。這個故事在整個結(jié)構(gòu)中起到了一個重要作用，即它終止了主人公對父親的無限怨恨，在這個終止的地方，開始了“修正”自己過去及現(xiàn)在的一些想法，從而直面紅衛(wèi)兵的歷史責任。

張承志曾說過，《北方的河》中的主人公，多半有著自己的影子，那么，主人公的反省不妨也看作是作家本人的反省。張承志還說過，他早年對革命的向往，其實也是青年人的一種“浪漫的情緒”，是一種按捺不住的青春激情，小說主人公身上也反映出了這一點，第二章開首部分有一節(jié)文字，既是對女記者的回答，也是對社會的一個正面回應(yīng):

那時你崇拜勇敢自由的生活，渴望獲得擊水三千里的經(jīng)歷。你深信著自己正在脫胎換骨，茁壯成長，你熱切地期望著將由你擔承的革命大任。那時你偏執(zhí)而且自信，你用你的標準劃分人類并強烈地對他們或愛或憎。你完全沒有想到另一種可能，你完全沒有想到會有一個十二歲的小姑娘為你修正。

主人公在這里談到了一個青年對革命的理解，以為革命是非常簡單的事，簡單到將人一分為二，要么是被愛的一類，要么是被恨的一類，革命就是青春、激情甚至美好;然而，主人公從來沒有想到過革命其實還有著“另一種可能”，也即非常血污、殘酷的一面。正是這個小姑娘，修正了他那種對革命過于簡單的認識，為他提供了一種反省的實例:當整個社會狂熱地高呼“萬歲”的時候，他根本無從知道，此時有一個十二歲的小姑娘，在一間黑屋子里，正在“用毛巾擦著父親尸體上的血污”，對他來說，這是一個重大的修正，從此認識到革命的殘虐、人性的黑暗。作為一個前紅衛(wèi)兵，主人公愿意承擔一份責任:

我感激你，小姑娘，你使我得到了寶貴的修正……那時我是個地道的紅衛(wèi)兵，但是我沒有打過人，更沒有打過你那當工友的爸爸。不過，我愿意也承擔我的一份責任，我要永遠記住你的故事。

王愛松曾指出:“作為紅衛(wèi)兵運動最早的發(fā)起人之一和紅衛(wèi)兵這一名詞的命名者，張承志一直設(shè)想存在過一種完全純粹的、沒有血污的紅衛(wèi)兵運動，并試圖將青春、理想、革命、正義等等命題從一場民族的泥潭中剝離出來”。從《北方的河》中主人公的反省可證，張承志其實已經(jīng)察覺到了，革命不僅僅是一種單純的激情，他從那個十二歲小姑娘擦拭父親身上血污的故事中，了解到了革命的“另一種可能”，那就是無可避免的血污。這是一件令他極感沉重的事，“他也覺得自己的心變得豐富了”，對世界、對革命的認識更為豐富。或許一種比較接近事實的說法是，張承志在認識到了革命或紅衛(wèi)兵運動中的血污的同時，并不因此否定一種理想、正義等;也可以說，在反省那種災難、血污的同時，更應(yīng)肯定理想、青春等本身的價值。

對《北方的河》中的反省精神，對主人公甘于承擔的勇氣，批評界未能予以足夠的重視。薛毅就曾說過，他細讀了《北方的河》，“這是一個為紅衛(wèi)兵辯護的文本，辯護的方式是:我是個地道的紅衛(wèi)兵，但我沒打過人。而打人殺人的惡棍、狗東西當然不是‘地道的紅衛(wèi)兵’了。他把紅衛(wèi)兵呈現(xiàn)出的可怕一面從紅衛(wèi)兵中分離出來，轉(zhuǎn)移到他人身上。這樣，紅衛(wèi)兵的理想主義可以堅持、發(fā)展下去了。張承志的有關(guān)革命歷史、紅衛(wèi)兵生涯都構(gòu)不成完整的故事，他把它們放在現(xiàn)在的有關(guān)他和大眾追求宗教精神的故事的邊緣。只有通過這種方式，才能把過去的殘酷的東西剔除掉，把過去的理想主義實踐提純、過濾、凈化，把它們統(tǒng)一在現(xiàn)在的宗教精神中，照亮它們，并使它們神圣化”。薛毅預設(shè)了所有的紅衛(wèi)兵都是打人者這一前提，因而抹殺了肯定還有不打人的紅衛(wèi)兵這個事實，這樣的邏輯是非常成問題的。其結(jié)果是，在面對張承志復雜的文本以及更為復雜的紅衛(wèi)兵運動時，以簡單對復雜，以成見代分析，終而歸結(jié)于模式化的社會輿論。

把紅衛(wèi)兵與打人現(xiàn)象捆綁在一起，這是一種本質(zhì)化、狹窄化的思維模式，無助于對這一歷史問題的解決。

丁東對紅衛(wèi)兵現(xiàn)象有一個非常中肯的評價，他認為這代人經(jīng)歷了一個由馴服工具到逐漸懷疑的過程，嚴格地說，“對自己當初的歷史也是需要進一步反思的”，但他們并不是真正的主角:

這一代人，在“文革”發(fā)生的年代還是不到二十歲的青年，他們既不是文革的發(fā)動者，也不是文革的決策者。“文革”的真正發(fā)動者和決策者是老人而不是青年。在一些受害者的口中和筆下，“文革”往往被簡化為紅衛(wèi)兵的暴行，從現(xiàn)象上看，也許這并不錯，但從實質(zhì)看，這就放過了“文革”真正的始作俑者。

如此洞徹歷史的觀點，在紅衛(wèi)兵研究中確不多見，體現(xiàn)了一個學者真正清明的理性和開闊的視野。

在長篇小說《金牧場》中，張承志以甘于承擔的勇氣和責任感，繼續(xù)探討紅衛(wèi)兵的打人行為。張承志其實并不愿糾纏在這個現(xiàn)象上，問題在于，當整個社會輿論乃至學術(shù)界似乎僅僅止步于這個關(guān)于紅衛(wèi)兵的固化模式上時，他是不能回避的，要迎面那種質(zhì)疑。

如果說在《北方的河》中，主人公從打人事件知悉了革命也有極其血污的一面，那么，從《金牧場》的三次打人事件中，則洞悉了人性的惡。此為張承志對紅衛(wèi)兵運動中一個方面的深度反省，尤為值得注意。主人公三次打人事件分別為:第一次打了一個前國民黨士兵，此人曾將紅軍的一個落伍副連長打得吐了血;第二次打了自己的小學同學;最后一次是一路人撞了自己的妻子，上前給了對方一耳光。

以第一次打人事件為例，小說在敘述過程中伴以深度的心理分析，一層層地將一個紅衛(wèi)兵，更是將一個年輕人釋放惡的心理，呈現(xiàn)了出來。這段文字里，出現(xiàn)了相當重要的一句“逾越了人鬼不知的關(guān)隘”，其意為越過了人的底線:主人公和同學打的不是一個武裝的士兵，卻是一個和他們一樣有著血肉之軀的人。這里就有了一個分界:一個真正屬于惡的化身的人，一個真正殘暴至極的人，于虐待他人時只會產(chǎn)生出獸性的快感，獸性大于人性，這種人是不會反省的;在此段描寫中，主人公于體驗虐人快感的同時，已經(jīng)于朦朧中覺察出此種快感是非人的，正是人的意識、未泯滅的人性使主人公覺出此種行為的罪感。

主人公進一步審問自己:人是能夠輕易越過一個“關(guān)隘”的，惡也是人自身的一個本質(zhì)，且在于瞬間控制了人，令其為惡;做了惡的人，就是罪人。可是，“我說我是罪人并不是說我已經(jīng)犯過罪孽，也并不是人們在道貌岸然之上再加上那一份廉價的自責”，那么，什么條件下人才是真正的“罪人”?自己愿不愿意“為歷史充當負罪人”呢?這種逼問最后指向了內(nèi)心深處:

我的罪就是我自己……如果算一算已經(jīng)十多年過去了，不知在哪一天我突然震醒了，我看清了歷史的真實。可是也是那么一天我懂了:歷史的一切罪惡也都潛伏在我的肉體上。

這樣一種深度的反省，在張承志的作品中以極度渲染的筆墨寫出，卻并未引起批評界的注意，反而認為他是在自我辯護，則殊不可解。在對張承志的認識上，存在著一種同樣固化的誤解，因著對紅衛(wèi)兵的反感，連帶反感紅衛(wèi)兵一詞的發(fā)明者，此亦人之常情，卻非學術(shù)、學理的態(tài)度。

比如，許子東在批評《金牧場》的一篇文章里，即認為張承志是拒絕懺悔的:

張承志雖然沒有像梁曉聲這樣直接宣告“我不懺悔”，但實際上，《金牧場》要比《一個紅衛(wèi)兵的自白》更能體現(xiàn)“我不懺悔”的“紅衛(wèi)兵精神”……張承志“我不懺悔”的理由只有一條:即“造反有理”錯在革命潮流，紅衛(wèi)兵本身的反叛精神是可愛的……《金牧場》中雖然也描寫了紅衛(wèi)兵長征途中用皮鞭打人以及在武斗中用自行車鏈條報復的細節(jié)，并將這些少年狂熱聯(lián)系到“人性之惡”來檢討，但作品中的絕大部分篇幅表現(xiàn)的是紅衛(wèi)兵理想可愛的一面:步行幾千里，真誠追隨紅軍足跡，而且至死不悔。同梁曉聲的自白相比，《金牧場》主人公的紅衛(wèi)兵立場更癡迷更浪漫，其道德標準也能夠一以貫之至少自圓其說。所以拒絕懺悔的反思立場更加堅定。

很奇怪，許子東不僅遠遠低估了張承志對人本身之惡所做的深度探掘，而且將模仿長征的紅衛(wèi)兵與打人的紅衛(wèi)兵等同為一，忽視了一個明顯的、重要的分野:當城市里那些被人操縱起來的紅衛(wèi)兵們瘋狂打人的時候，一小批紅衛(wèi)兵沿著曾經(jīng)的長征路途，走向了窮鄉(xiāng)僻壤，接觸真正的底層中國;即便他們在路上偶然打了一個前國民黨士兵，當打人之際，作家也將他們置于嚴厲的拷問之境，直至自覺意識到自身的惡。打人之際即為反省之時，而更多時間則是走在路上，與那些在城市里四處行兇的紅衛(wèi)兵相比，這些白日黑夜里走在荒野之路上的少年們，就算作家刻意表現(xiàn)他們可愛的一面，又有什么不妥當?shù)哪?

再如張志忠對主人公的這句深度反省的話語，作了另外一種解釋，并不認可那是一種懺悔或“領(lǐng)罪”，反而認為是主人公男性慣有的一種“自炫”，他的理由如下:

《金牧場》的主人公，在總結(jié)自己的人生歷程時，說自己是罪人，“歷史的一切罪惡也都潛伏在我的肉體上。而且，而且我還——別以為我溫和善良我是嗜血的!”他甚至還回顧了自己幾次動手毆打他人的往事。但他所言的罪惡卻不是指這種殘忍的打人，而是話鋒一轉(zhuǎn)，朗聲宣告，“我的血里深深藏著一種罪，它會害我的親人尤其是害我的女人我總把我的女人當成解罪的藍草”;而這樣的充滿男權(quán)主義和自我欣賞的話正是面對一位傾心于他的日本女子夏目真弓所言，無怪乎后者再一次驚嘆:太美了。主啊……

只要是真誠的反省或懺悔，不管其表現(xiàn)形式如何，也不管其程度強弱與否，皆是一種非?？少F的精神;可是，如果預設(shè)一種前提，或心存一種否定意念，再深刻的反省，都會被認為是無意義的。

還是丁東說得好，僅僅盯著紅衛(wèi)兵的打人行為，并且只要求紅衛(wèi)兵懺悔，就是回避了真正的問題。王年一也持同樣的看法，在《大動亂的年代》一書中，他如此評說:“紅衛(wèi)兵的如此造反只是一種現(xiàn)象。對這種現(xiàn)象斥之為‘荒唐’、‘瘋狂’是膚淺的，歸咎于紅衛(wèi)兵是不公道的。這時的紅衛(wèi)兵，絕大多數(shù)無非按照上面的提倡去行事，上面的提倡并非出于盲目。表現(xiàn)在某些紅衛(wèi)兵，根子卻在上面，更值得研究的是上面何以肯定和提倡。輕視知識，鄙視文化，歧視知識分子，由來已久，簡言之是文化平均主義的產(chǎn)物，是階級斗爭‘左’傾錯誤的惡果?！崩顫珊褚嘣f過，對“文革”時期的紅衛(wèi)兵不應(yīng)完全否定，“需要作仔細分析，不能一概罵倒”，他又補充說，這并不意味著要肯定“文革”。

二、紅衛(wèi)兵遺產(chǎn):青春叛逆及反官僚反體制精神

張承志將紅衛(wèi)兵運動及其精神遺產(chǎn)歸結(jié)為兩個正反對立的方面:好的一面是紅衛(wèi)兵的青春、叛逆特點，尤其是反官僚、反體制的精神，壞的一面是血統(tǒng)論。一九九一年在接受梁麗芳的訪談中，張承志就談到了這兩個方面:“紅衛(wèi)兵最可貴的是反叛精神。紅衛(wèi)兵有很多好的地方，也有很多壞的地方。好的方面是反一切體制，壞的方面是‘血統(tǒng)論’。批判壞的地方和保存好的地方都很難。把所有的紅衛(wèi)兵都否定，或者光說他們好，像四人幫那時候，很容易。最難是當人都說他好，你批判他壞的地方，人家說他都壞，你看到他的好的地方?！?/p>

在一九九三年發(fā)表的散文《三封沒有印在書上的序言》中，張承志首次從一個高度上贊揚了紅衛(wèi)兵運動，突出了其“反體制形象”:

……應(yīng)該說，不是法國五月革命的參加者，不是美國反戰(zhàn)運動的嬉皮士，是我們——我們這一部分堅決地與官僚體制決裂了的、在窮鄉(xiāng)僻壤、在底層民眾中一直尋找真理的中國紅衛(wèi)兵——才是偉大的六十年代的象征。

此后，張承志一直堅持紅衛(wèi)兵反官僚、反體制精神一說，然而，他的這一觀點卻并沒得到多少人贊同，持不同意見或反對者倒不在少數(shù)，比如許子東就直截了當?shù)卣f:“張承志后來說紅衛(wèi)兵‘好的方面是反一切體制’。但他小說里的紅衛(wèi)兵其實是不會反對一切體制的，至少無意反叛紅軍的體制。”

另外，陳思和也不認可“紅衛(wèi)兵現(xiàn)象”中有什么“批判精神”，誰如此認為，那便是輕看了紅衛(wèi)兵在歷史上造成的教訓:“紅衛(wèi)兵的要害在于權(quán)力者利用青少年的幼稚，用革命魔術(shù)煽起了青年心中騷動反抗的激情;反過來，青年人又利用權(quán)力，企圖實現(xiàn)內(nèi)心對功名的渴望和發(fā)泄蟄伏于本能的獸性欲望，而不在于(或者說，主要不是表現(xiàn)在)青年人對既定世界秩序的批判功能?！?/p>

許子東和陳思和的批評，相當尖銳，不假迂回，直指張承志論說中存在的矛盾或要害之處。張承志的觀點確實存在著一種悖論，看上去很難自圓其說，顯出種種紕漏、破綻。比如，關(guān)于法國五月革命和美國反戰(zhàn)運動，張承志以為這些國外同齡人發(fā)動的運動，難以與紅衛(wèi)兵運動相媲美，但馬克·科蘭斯基《一九六八:撞擊世界的年代》一書在高度評價了法、美學生運動的同時，對中國紅衛(wèi)兵評價則很低，他也視紅衛(wèi)兵為中國的“一九六八年一代”，特別指出“他們是毛主席的保衛(wèi)者”，但在實踐中，“文革”十分殘忍，是一場災難，紅衛(wèi)兵就是破壞者。再如，徐友漁在他的一本研究紅衛(wèi)兵運動的專著中，認為“造反”亦即反體制是一個具有諷刺意義的詞語，根本上難以自圓其說，“在文革中，不論是老紅衛(wèi)兵還是后來的造反派紅衛(wèi)兵，都是在中國最高統(tǒng)治者——毛澤東的支持和贊許下造反的……所謂造反，幾乎是挾著最高領(lǐng)袖毛澤東的威勢，欺辱那些惶惶不可終日的‘當權(quán)派’……嚴格地說，中國文革中不論哪一時期的造反派，都是貨真價實的?；逝伞薄?/p>

那么，張承志為什么仍然堅持著一種看起來不無漏洞的觀點呢?一種可能的解釋是，他并沒有執(zhí)著于此觀點的具體歷史情境，而是將其抽象出來，上升到一種具有普遍性的層面:反體制即反對一切對人和人性的束縛、壓制等等。他舉了一個關(guān)于當今教育現(xiàn)狀的例子，就很能說明問題，也顯示了在現(xiàn)今討論反體制并不是無意義的事:

……是逼著學生受教育，變成社會體制的奴隸。比如今天的北京，家里沒有人對音樂有興趣，卻逼著孩子練鋼琴、畫畫。我從小喜歡畫畫，到最近我才有錢買顏料?？墒?，現(xiàn)在北京有些孩子，五六歲就已經(jīng)有全套的油畫用具，孩子像個機器。這個風氣，把學生又逼成類似紅衛(wèi)兵的境況。

這個例子頗能證明，張承志所說的紅衛(wèi)兵反體制精神，是抽象的、引申意義上的，并不拘泥于過往的歷史情境，那么，在分析、研究這個問題時也就不可以僅僅盯著字面意思。張承志本人對所謂反體制的說法，也盡可能地作了簡潔明了的解說:當年清華附中過于重視成績，以致束縛了學生創(chuàng)造性精神的傳統(tǒng)，終于造成一種逆反心理，這是紅衛(wèi)兵發(fā)生的原因之一;而今天，學生承受的壓力，與當年學生并無二致，甚至可以說是有過之而無不及。這樣一種觀察或分析，不單是張承志一個人才有，非常有意味的是，閻陽生在《清華附中紅衛(wèi)兵一百天》一文末尾數(shù)語，涉及當今大學教育現(xiàn)狀，與張承志所觀察到的何其相似:“在一所著名高校的問卷調(diào)查中，竟有一半的大學生認為有必要再搞一次文化大革命?！彪m然閻文沒有作進一步的解釋，其中所含有的意思，其實非常明顯，那就是對當今教育的憂慮:一種過于嚴苛的束縛機制中，會產(chǎn)生、聚積反抗它的巨大能量。

張承志的反體制說，還被他賦予了另外一層反抗的意義，也即將此概念引入了對“世界體制”的反抗中去。所謂世界體制，就是張承志所說的新帝國主義、殖民主義、新十字軍等等，不一而足，主要是指以美、英為首的西方發(fā)達國家。張承志對世界局勢的一個基本看法是，美、英等西方國家繼續(xù)著對第三世界的控制，在試圖消滅了中東穆斯林國家之后，會將下一目標鎖定為中國，面對此形勢，他提出了一個判斷紅衛(wèi)兵的新標準:

……評價紅衛(wèi)兵孰優(yōu)孰劣的、新的判斷標準，已經(jīng)來到了。對美國的帝國主義和新十字軍主義是采取反對與對抗的立場，抑或是協(xié)力、取媚、并把帝國主義的立場和十字軍主義作為自己的觀點——雖然失之簡單，但我認為:此乃判斷紅衛(wèi)兵、革命、共產(chǎn)主義或自由主義的，最重要的標準。

這段文字里出現(xiàn)了相當犯忌的用語和說法。如果理性、冷靜地審視，這些概念中所包含的大約仍然是作家強烈的批判精神。姚新勇較早地觀察到了這一點，他曾說在張承志的一些文本中，看似有著某種紅衛(wèi)兵情結(jié)或造反有理的影子，但張承志與以前的紅衛(wèi)兵造反“有著本質(zhì)的區(qū)別”，在紅衛(wèi)兵那里，只是以“破”字當頭，只破不立，在張承志這里是“以‘立’為主，以破輔之”，所以他對西方文化、體制的批判就不是空洞的，而是有著堅實的基礎(chǔ)。張宏認為，紅衛(wèi)兵的理想在張承志這里“已經(jīng)脫離了當時具體的政治和社會語境，變成了實現(xiàn)主體認同和解放的純粹精神活動，或者說，成為一種革命意識”，這是對張承志“尋求解放的意識形態(tài)”的比較準確的解讀。

三、紅衛(wèi)兵的“原罪”:血統(tǒng)論

張承志對紅衛(wèi)兵“血統(tǒng)論”的批判，嚴厲到了令人難以理解的程度。在《墨濃時驚無語》一文中，他說自己十幾年來一直在思索紅衛(wèi)兵時代的“原罪”即血統(tǒng)論問題，這已漸漸成了他無法擺脫的“痛苦的內(nèi)心折磨”。二○○六年恰逢紅衛(wèi)兵成立四十周年，就在這一年，張承志發(fā)表了紀念遇羅克并批判血統(tǒng)論的散文《盧溝橋的四十年》。這篇文章開篇即說道，因批判血統(tǒng)論而死的遇羅克，幾十年來成了他內(nèi)心“蠻橫的壓力”，所以，他必須要寫出來，對他而言，這是一筆“不能逃避的孽債”，寫了就是“一次贖罪”，如果不寫出來，他將不得安寧。曠新年后來對這篇散文給予了極高的評價，認為是一篇深刻反省“文革”罪惡的文章，“達到了一種無人企及的深度”。

這里有兩個問題，一是張承志并不認識遇羅克，他們之間也沒有什么交往，因此，即便是紀念遇羅克，也不至于如此刻骨銘心，到了還債、贖罪的地步;二是張承志并未參與血統(tǒng)論的爭論中去，何況，現(xiàn)在這一理論已經(jīng)被證明是極為錯誤、荒謬的，如果要檢討、反省，首先是當時提出這個理論的人，或與此相關(guān)的人，而不應(yīng)當首先是張承志。

然而，張承志卻寫出了還債、贖罪一般的《盧溝橋的四十年》一文，從這里反映出，作為紅衛(wèi)兵一詞的發(fā)明者，作為一個歷史的親歷者和見證者，他對歷史抱有嚴肅負責的態(tài)度，借用《金牧場》中的一個句子，他是甘當了歷史的負罪者。確切地說，他之所以以此文來贖罪，有一個基本的原因，那就是當遇羅克被害時，自己無意中充當了一個“看殺”的角色:

在舉意寫這篇文字以后，我多次企圖讀到遇羅克的判決書，但至今也沒有如愿。后來聽說出版了一本悼念他的書，但我已經(jīng)無所謂了;因為我更強烈地意識著的，不是枝節(jié)的解釋而是立場的追究——畢竟我的雙腳曾經(jīng)站在那一邊;在那一邊，我們看殺或者加害，心情輕松，不假思索。

張承志說，當時流行的一種說法是“派別是階級的一翼”，這個話語的意思是指，其時活躍著的每個派別都有著“依附權(quán)勢”的一面，沒有多少人會發(fā)現(xiàn)，這實際上是“沿襲著一種漫長的歷史和階級的腐朽，它隱藏著人的對他者歧視的惡秉，它是一種卑劣的傳統(tǒng)，一種丑惡的遺傳”;而依附體制、躋身一翼，即便是在講求精神的六十年代，同樣包含著一種“實惠”在里面。另外還有一種對恐怖的規(guī)避，使得人們盡可能地遠離危險、謹慎自保，因而像遇羅克那樣以一人之身獨自直面潮流，事實上不是每個人都能做到的。張承志在這里已追問到人的軟弱本性了，他說，這是比淺薄的自責或洗得干凈的懺悔更令人心動的:

哪怕到了此時此刻，哪怕思想的認識已然足夠，我也不敢說:若是那時頭腦清晰，我就能一邁腳踏入泥潭。還有一個更大的主角叫做恐怖。眾多的、被視為反體制的思想和行為，事先已決定規(guī)避那種遇羅克遭逢的恐怖。當年，就算意識到了這一邊的不義，誰能說，他肯定會蹈火赴海，站到受辱的那一翼去!

這是張承志公開的、深度的反省，他比任何一個曾經(jīng)的參與者或親歷者，都毫無避忌地直面了那似乎已被忘卻的歷史。因此，那種認為張承志拒絕懺悔，或者認為張承志是“原紅旨”、“死不悔改的紅衛(wèi)兵”等等說法，都是一些不實之詞，是缺乏了解、不負責任的說法，實在不足為訓。對此，張承志有時顯得頗為憤激，他多次說到自己對紅衛(wèi)兵運動的反省，為今日的“話語霸權(quán)”所不能容:

我選擇了使用外國語，最低限度地表達思索的方式。但即便如此也不被人放過，那些智識階級雖然不讀外語，卻處處著文污蔑他們道聽途說的、我對紅衛(wèi)兵的自省。他們竭力把我漫畫成一個殘余的“四人幫”分子，企圖挑起人們的誤解，把我引向人們對往日悲劇的巨大仇恨。

因此，紀念遇羅克，也是張承志借此對自己的一個深度反思，或者如他自己所說的深刻的“自省”。

張承志毫不留情地批判血統(tǒng)論，最主要的原因還在于，這個理論中包含著的人對人的歧視因素，不僅在當時的歷史情境中造成了無數(shù)的受害者，它同樣會脫離具體的歷史語境，繼續(xù)沿襲下來，進入當代社會，以各種形式來侵害人的尊嚴。據(jù)江沛《紅衛(wèi)兵狂飆》一書的研究，早在“文革”前就已經(jīng)出現(xiàn)血統(tǒng)論的傾向，而“文革”期間，徐友漁在《驀然回首》一書中回憶到，當時學生之間已經(jīng)劃分為三六九等，很不平等了，一到“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的對聯(lián)出現(xiàn)，“不平等的關(guān)系變成了赤裸裸的主仆關(guān)系或主奴關(guān)系，受害者的人格尊嚴從對聯(lián)上就可以看出是蕩然無存?！痹谌绱丝植赖纳鐣夥罩?，遇羅克以一篇《出身論》，獨自抗擊了血統(tǒng)論，張承志說，“他留下的遺產(chǎn)，是拒絕對人歧視的立場”。

血統(tǒng)論中所包含的歧視因素，并沒有隨著特定歷史情境的消失而消失，卻是如一股潛流延續(xù)下來，以變異的因素影響當前的社會。張承志剖析了血統(tǒng)論中“對人的歧視”惡劣影響，以為這是中國六十年代最大教訓之一，是一項“嚴重的罪惡”。甚至張承志把遇羅克遺產(chǎn)中的反歧視思想，再一次上升到反對強權(quán)、反對世界體制的高度，而對他來說，反歧視也就意味著反帝國主義、反霸權(quán)主義:

作為他的承繼者，我們今天面對的，是變本加厲的各樣歧視。對人的歧視并沒有隨著上個世紀的結(jié)束而收斂，反而從新世紀降臨伊始，就大肆地全球蔓延:對弱者、對少數(shù)、對他者的權(quán)利、對貧瘠的第三世界、對不同的文明。從民主渴望開始舉步維艱的啟蒙，又悲劇般迎對著侵犯和抹煞他者文明的神圣十字軍同盟，正如迎對著當年神圣的“階級路線”。

這種嚴厲有加的批評，可能會被認為是不全面或不正確的，但就張承志本人而言，首先是他個人立場分明的體現(xiàn)，其次這種批評是建立在現(xiàn)實判斷基礎(chǔ)之上的。

總之，張承志對紅衛(wèi)兵及紅衛(wèi)兵運動的反省和探析是真誠、嚴肅的，亦不乏深度。但是，就像王彬彬所說的，“僅僅因為張承志當過‘紅衛(wèi)兵’，是‘紅衛(wèi)兵’這個稱號的發(fā)明者，便把他的一切都與‘紅衛(wèi)兵’綁在一起，便把他的整個精神風貌都用‘原紅旨主義’和‘紅衛(wèi)兵情結(jié)’來解釋”，這在一定程度上對張承志的反思和描寫構(gòu)成了一種干擾、一種壓力。盡管如此，張承志并未放棄進一步的反省，他那種直面嚴酷歷史的姿態(tài)，本身就是可貴的。