馮學(xué)榮

陳獨(dú)秀曾經(jīng)給胡適寫(xiě)過(guò)一封信，信中如此寫(xiě)道：“改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！?/p>

用現(xiàn)在的大白話來(lái)說(shuō)，陳獨(dú)秀這段文字的意思是：現(xiàn)在咱們中國(guó)人，已經(jīng)開(kāi)始呼吁要推廣白話文了，贊成的和反對(duì)的，大概各占一半。我平時(shí)可以容忍不同意見(jiàn)，所謂言論自由嘛，是學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)所必不可少的。但是，唯獨(dú)推廣白話文這一件事情不能容忍異議，我覺(jué)得一定要以白話文為漢語(yǔ)言文字的正統(tǒng)，這里面的道理是十分清楚明白的，根本沒(méi)有討論的余地，在這一點(diǎn)上我等絕對(duì)正確，不允許任何人反駁爭(zhēng)論。

張耀杰的新書(shū)《北大教授與〈新青年〉》記載了此事。按照張耀杰的解說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，白話文是包括不識(shí)字的底層民眾在內(nèi)的大多數(shù)國(guó)民的日常話語(yǔ)，文言文是讀書(shū)人用來(lái)寫(xiě)文章的書(shū)面話語(yǔ)。無(wú)論是白話文還是文言文，都是中國(guó)人幾千年來(lái)約定俗成的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。公共領(lǐng)域里面的一切事項(xiàng)，都必須通過(guò)廣泛討論以及少數(shù)服從多數(shù)的投票公決，才可以做出合理合法的公共決策。退一步說(shuō)，即使有99%的多數(shù)人愿意采用白話文從事書(shū)面寫(xiě)作，也依然不可以抹殺剝奪1%的少數(shù)人自主選擇使用文言文的個(gè)人權(quán)利。提倡白話文的胡適和陳獨(dú)秀，當(dāng)時(shí)使用的并不是白話文，而是他們認(rèn)為必須加以“改良”和“革命”的文言文。他們要學(xué)會(huì)使用白話文進(jìn)行寫(xiě)作，還需要一段時(shí)間的努力。在這種情況下，陳獨(dú)秀一口咬定“以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)”是絕對(duì)正確的。這就相當(dāng)于自己還在津津有味地大塊吃肉，卻自相矛盾地告訴別人吃素是正宗、吃肉害死人一樣。

1959年3月12日，晚年胡適在《容忍與自由》一文中針對(duì)包括他自己在內(nèi)的《新青年》同人二元對(duì)立、一元絕對(duì)、單邊片面、黨同伐異的不民主、不科學(xué)、不文明、不理性的相關(guān)表現(xiàn)，曾經(jīng)有過(guò)深刻真誠(chéng)的認(rèn)錯(cuò)反思：“現(xiàn)在在四十年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我覺(jué)得這種‘必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的……我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己：我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量。至少我們應(yīng)該戒約自己決不可‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是?！?/p>

時(shí)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的《新青年》主編陳獨(dú)秀，是以“民主”“科學(xué)”的口號(hào)提倡“新文化”的急先鋒，在文化教育界擁有全國(guó)性的影響力。但是，他在“是否應(yīng)該推廣白話文”這個(gè)問(wèn)題上，一不小心就暴露了自己文化基因里面根深蒂固的專斷基因：我認(rèn)為白話文是對(duì)的，就容不得別人反對(duì)。

回顧歷史，民國(guó)時(shí)期像陳獨(dú)秀這樣極力鼓吹“民主”與“科學(xué)”，自己卻或多或少地存在反民主、反科學(xué)行為的知識(shí)分子，一直占據(jù)著壓倒性的多數(shù)地位。透過(guò)陳獨(dú)秀這種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正”的表現(xiàn)，可以從另外一個(gè)角度更加真切地理解當(dāng)年輪值編輯《新青年》雜志并且直接啟動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的北大教授們的認(rèn)知盲區(qū)和歷史局限。換一種角度反思?xì)v史，恰恰是張耀杰的《北大教授與〈新青年〉》一書(shū)獨(dú)辟蹊徑的價(jià)值所在。

《北大教授與〈新青年〉》

作者：張耀杰

出版：新星出版社

定價(jià)：46元

《反抗“平庸之惡”》

作者：[美]漢娜·阿倫特

出版：世紀(jì)文景

定價(jià)：39元

阿倫特對(duì)于“平庸之惡”的回應(yīng)，以及對(duì)納粹猶太屠殺的評(píng)論。在文章中，作者深入探討“集體責(zé)任和個(gè)人責(zé)任之間的關(guān)系”“思考與道德之間的關(guān)系”等等。

《重啟：互聯(lián)網(wǎng)思維行動(dòng)路線圖》

作者：[加]米奇·喬爾

出版：中信出版社

定價(jià)：45元

作者研究了5個(gè)重大的商業(yè)趨勢(shì)，給出的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的前行路線圖?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的變化重新定義了企業(yè)和員工，觸發(fā)了重啟的機(jī)制。

《欲求之物》

作者：[英]阿德里安·福蒂

出版：譯林出版社

定價(jià)：48元

追溯和分析了1750年以來(lái)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的歷史，以歷史實(shí)例展示設(shè)計(jì)如何反映和改變社會(huì)文化，以及現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)是如何發(fā)展起來(lái)的。

《悲憤琉球》

作者：唐淳風(fēng)

出版：東方出版社

定價(jià)：59元

自公元636年至2008年，以琉球發(fā)展、覆滅、災(zāi)難和抗?fàn)幍臍v史為脈絡(luò)的一部琉球全史。

《趣味生活小史》

作者：栗月靜

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：32元

衣、食、住、行，平常又不普通，有史以來(lái)緩慢發(fā)展變化，其間又趣味橫生，作者選擇其代表角度，做了有趣的博物考察和普及介紹。