手指
試了好多次,我還是不知道該說點(diǎn)什么,我不大會(huì)跟人談?wù)撔≌f,也非常不善于談自己的小說。事實(shí)上,我對(duì)小說的認(rèn)識(shí)十分有限,之所以堅(jiān)持寫下來,不得不感謝朋友們,如果不是他們的鼓勵(lì),我早就歇菜了。我多希望自己可以口若懸河地談?wù)撔≌f啊,為此我強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)過理論作品,但是看過就忘。如果有人拿把槍,逼著我對(duì)小說說句有深度的話,天哪,我該怎么辦?真是一點(diǎn)辦法也沒有。
我寫的成品小說大概有二十多萬字。我很希望自己可以寫得更多一點(diǎn),每天晚上睡覺前,我都會(huì)有負(fù)罪感,覺得今天白過了,居然一個(gè)字都沒寫,我對(duì)自己說:明天,明天開始一定要勤奮。不僅如此,我甚至開始設(shè)想明天小說的情節(jié),想到興奮處,禁不住精神抖擻,但是,這樣除了更加失眠之外,沒有一點(diǎn)其他用處。真是一點(diǎn)辦法也沒有。
我不喜歡我的大部分小說。我甚至不想回頭去再看它一遍。寫完就算,曾經(jīng)有一段時(shí)間,我努力強(qiáng)迫自己坐到電腦前,試圖改改自己原來的小說,但是它一副很抵觸的模樣,搞得我無從下手。多么苦惱,它一點(diǎn)都不顧及我的感受。我多么希望自己可以干得再漂亮一點(diǎn)啊,我多希望可以搞出一篇讓自己滿意的小說啊,可惜的是,我做不到,真是一點(diǎn)辦法也沒有。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,我懷疑自己是不是有問題,因?yàn)榇蠹叶枷矚g卡夫卡,都喜歡博爾赫斯,但是我看他們的東西一點(diǎn)興奮感也沒有。所以我跟自己較上了勁,硬著頭皮看他倆,后來我放棄了,我不是那塊料。唉,仍然一點(diǎn)辦法也沒有啊。
我的小說是很直白的,我寫什么,就是什么意思。沒有什么偉大的意義。如果我真的想表達(dá)“偉大”的意義,我會(huì)直接表達(dá)的。所以,當(dāng)有人說看不懂我的小說的時(shí)候,我實(shí)在是一點(diǎn)辦法也沒有,你說吧,字通語順,故事又不復(fù)雜,為什么就看不懂呢?相信你自己,你看到的就是我寫的全部。
我一直把好看作為自己小說的第一要素,一定要好看,不好看還搞什么呢?別人懶得看你還搞什么呢?我以為自己這一點(diǎn)堅(jiān)持得不錯(cuò),但是,終于有一天,有人說看我小說比較累。這個(gè)搞得我思考了很久,到現(xiàn)在我仍然很迷茫,好看的小說到底是什么樣的小說呢?我多想寫出一篇好看的小說。但是,一點(diǎn)辦法也沒有。
如果我在小說里寫了一條狗,那么,其實(shí)這條狗是個(gè)人,但是,把狗處理成人并不是我寫小說的重點(diǎn),只是覺得好玩而已,你可以直接把這條狗還原成人,我沒有想要通過這個(gè)給自己的小說加分。
我2005年寫了兩篇小說,長(zhǎng)的那個(gè),寫了大概有三個(gè)月,每天一點(diǎn),在寫它的日子里,我過得很充實(shí)。另外一個(gè),是我在某報(bào)社上班時(shí),有一天被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給蹂躪了,這樣的領(lǐng)導(dǎo)很多,很變態(tài),那天晚上下班后我非常地不舒服,于是花了兩個(gè)小時(shí),本意想寫篇小說來發(fā)泄一下自己的情緒,但是,寫出來后跟領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)關(guān)系都沒有,一點(diǎn)辦法也沒有。
(選自《西湖》)
語文教學(xué)與研究(讀寫天地)2014年1期