手指

試了好多次，我還是不知道該說點(diǎn)什么，我不大會(huì)跟人談?wù)撔≌f，也非常不善于談自己的小說。事實(shí)上，我對(duì)小說的認(rèn)識(shí)十分有限，之所以堅(jiān)持寫下來，不得不感謝朋友們，如果不是他們的鼓勵(lì)，我早就歇菜了。我多希望自己可以口若懸河地談?wù)撔≌f啊，為此我強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)過理論作品，但是看過就忘。如果有人拿把槍，逼著我對(duì)小說說句有深度的話，天哪，我該怎么辦？真是一點(diǎn)辦法也沒有。

我寫的成品小說大概有二十多萬字。我很希望自己可以寫得更多一點(diǎn)，每天晚上睡覺前，我都會(huì)有負(fù)罪感，覺得今天白過了，居然一個(gè)字都沒寫，我對(duì)自己說：明天，明天開始一定要勤奮。不僅如此，我甚至開始設(shè)想明天小說的情節(jié)，想到興奮處，禁不住精神抖擻，但是，這樣除了更加失眠之外，沒有一點(diǎn)其他用處。真是一點(diǎn)辦法也沒有。

我不喜歡我的大部分小說。我甚至不想回頭去再看它一遍。寫完就算，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我努力強(qiáng)迫自己坐到電腦前，試圖改改自己原來的小說，但是它一副很抵觸的模樣，搞得我無從下手。多么苦惱，它一點(diǎn)都不顧及我的感受。我多么希望自己可以干得再漂亮一點(diǎn)啊，我多希望可以搞出一篇讓自己滿意的小說啊，可惜的是，我做不到，真是一點(diǎn)辦法也沒有。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我懷疑自己是不是有問題，因?yàn)榇蠹叶枷矚g卡夫卡，都喜歡博爾赫斯，但是我看他們的東西一點(diǎn)興奮感也沒有。所以我跟自己較上了勁，硬著頭皮看他倆，后來我放棄了，我不是那塊料。唉，仍然一點(diǎn)辦法也沒有啊。

我的小說是很直白的，我寫什么，就是什么意思。沒有什么偉大的意義。如果我真的想表達(dá)“偉大”的意義，我會(huì)直接表達(dá)的。所以，當(dāng)有人說看不懂我的小說的時(shí)候，我實(shí)在是一點(diǎn)辦法也沒有，你說吧，字通語順，故事又不復(fù)雜，為什么就看不懂呢？相信你自己，你看到的就是我寫的全部。

我一直把好看作為自己小說的第一要素，一定要好看，不好看還搞什么呢？別人懶得看你還搞什么呢？我以為自己這一點(diǎn)堅(jiān)持得不錯(cuò)，但是，終于有一天，有人說看我小說比較累。這個(gè)搞得我思考了很久，到現(xiàn)在我仍然很迷茫，好看的小說到底是什么樣的小說呢？我多想寫出一篇好看的小說。但是，一點(diǎn)辦法也沒有。

如果我在小說里寫了一條狗，那么，其實(shí)這條狗是個(gè)人，但是，把狗處理成人并不是我寫小說的重點(diǎn)，只是覺得好玩而已，你可以直接把這條狗還原成人，我沒有想要通過這個(gè)給自己的小說加分。

我2005年寫了兩篇小說，長(zhǎng)的那個(gè)，寫了大概有三個(gè)月，每天一點(diǎn)，在寫它的日子里，我過得很充實(shí)。另外一個(gè)，是我在某報(bào)社上班時(shí)，有一天被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給蹂躪了，這樣的領(lǐng)導(dǎo)很多，很變態(tài)，那天晚上下班后我非常地不舒服，于是花了兩個(gè)小時(shí)，本意想寫篇小說來發(fā)泄一下自己的情緒，但是，寫出來后跟領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，一點(diǎn)辦法也沒有。

（選自《西湖》）