咸奶茶

當(dāng)下的獨(dú)立出版先行者

《讀庫(kù)》創(chuàng)立者張立憲，人稱老六。多年來(lái)，他以一副翹著蘭花指說(shuō)“討厭”的賤得嘀嘀叫的中年男交際花形象，聞名于京城文化圈?！叭烁裰疇N爛，酒風(fēng)之浩蕩，蘭花指之妖嬈”是其好友高群書對(duì)他的評(píng)價(jià)。

高群書曾找他演過(guò)一部電影《神探亨特張》，從沒(méi)當(dāng)過(guò)演員的老六沉吟片刻，隨即帶著蘭花指式的故作鎮(zhèn)定的顫音，輕輕地說(shuō)：“哦，我得和我的經(jīng)紀(jì)人商量一下檔期和片酬問(wèn)題。”

后來(lái)他成了那部電影的主演。戲里需要他一個(gè)憤怒的眼神，高群書引導(dǎo)他，“老六，你就像看到一個(gè)欠你稿子3個(gè)月的作者一樣生氣就行?！?/p>

作為圖書編輯，這眼神兒老六最熟。

2005年，畢業(yè)于人民大學(xué)新聞系的老六已在北京混跡傳媒出版業(yè)多年，“熟悉一個(gè)媒體從無(wú)到有再到賣出去的幾乎所有環(huán)節(jié)”的他，各種機(jī)會(huì)和訂單應(yīng)接不暇，36歲本命年的時(shí)候，他卻開始主動(dòng)做一本“符合自己理想的書”。這就是后來(lái)的《讀庫(kù)》。

據(jù)老六說(shuō)，《讀庫(kù)》的創(chuàng)意是他坐著大巴得來(lái)的。

那時(shí)他剛剛離開某出版社，便有一家有望上市的公司向他發(fā)出召喚，一份很有“錢”途的工作和成為百萬(wàn)富翁的可能，讓他無(wú)法不為所動(dòng)。然而身處第三個(gè)本命年的老六，正猛烈地懷疑人生，視上班為畏途?！懊菜颇愕玫搅撕芏鄼C(jī)會(huì)，但是本質(zhì)上你還是被別人挑選。我能干的想干的是什么？我真正能干什么？”

“好在那個(gè)大巴走得非常慢?！钡竭_(dá)北京時(shí)一本mook（雜志型圖書）已經(jīng)在老六心中呼之欲出了?！皟蓚€(gè)月一本的叢書，一年出6本。”

后來(lái)有記者問(wèn)老六，有什么事是傳統(tǒng)出版社做不到，一定要通過(guò)《讀庫(kù)》做的？

老六大咧咧地說(shuō)，傳統(tǒng)出版社跟一本書有關(guān)的人太多，環(huán)節(jié)也太多，《讀庫(kù)》和讀者之間的關(guān)系，基本上可以做到直達(dá)，找到我一個(gè)人就可以全都解決了。

這倒不是吹牛。老六至今是《讀庫(kù)》唯一的專職編輯。當(dāng)年他給《讀者》寫拜年信，說(shuō)“我謹(jǐn)代表《讀庫(kù)》全體員工”，他絕對(duì)可以代表。

他一個(gè)人構(gòu)思了《讀庫(kù)》藍(lán)圖，然后自己組稿、編稿，自己決定紙張、開本、版式、裝幀，哪怕色弱也要自己下印廠監(jiān)督調(diào)色、印制和裝訂。

《讀庫(kù)》推出兩周年的時(shí)候，老六被《南方人物周刊》推選為“魅力50人”中文化類的“獨(dú)立之魅”。陳丹青給添了一句評(píng)語(yǔ)：當(dāng)今時(shí)代的媒體人與出版人，本該多有獨(dú)行俠。

在未來(lái)的某一天，我們會(huì)意識(shí)到老六與他的《讀庫(kù)》是獨(dú)立出版的先行者。

高成本寫作帶來(lái)高質(zhì)量文本

“一個(gè)人的編輯部”照樣讓老六折騰得風(fēng)生水起。

十幾年前，老六就號(hào)稱“老男人局”總設(shè)計(jì)師，是西祠胡同飯局響當(dāng)當(dāng)?shù)恼偌?。彼時(shí)，西祠混跡著各種看似不相干的人，比如老頹、老羅、王小山、牟森，老六時(shí)不時(shí)一臉媚態(tài)地插播一條帖子，“有青年作家要俺請(qǐng)吃飯的嗎？”長(zhǎng)久下來(lái)，西祠出現(xiàn)了一個(gè)秘密的版塊：飯局通知。

作為飯局局長(zhǎng)，老六用起局內(nèi)成員來(lái)毫不手軟，從作者到出版，時(shí)常有人被他拉壯丁。老六樂(lè)于把朋友變成作者，再?gòu)淖髡咦兂伞百v人”。朋友們給《讀庫(kù)》寫稿的投入產(chǎn)出比，較之他們?nèi)粘５奈淖譅I(yíng)生，簡(jiǎn)直太不劃算，可“這些賤人全都樂(lè)在其中，有的得到稿費(fèi)，還要變買成《讀庫(kù)》，送朋友，送美女。把一些人的賤勁充分挑逗出來(lái)，是《讀庫(kù)》最大的歷史功績(jī)?！崩狭谧约旱牟┛屠锏靡庋笱蟆?/p>

為防止拖稿，他在手機(jī)里設(shè)了一條常用短信：要再不把稿子給我，就拿彈弓子崩你們家玻璃。他把這種催稿的眼神兒用到了高群書的電影里。

剝?nèi)ベv得妖嬈的外表，張立憲其實(shí)認(rèn)真得可怕?！蹲x庫(kù)》的一切環(huán)節(jié)，他事必躬親，對(duì)這本書的質(zhì)量有著近乎潔癖的要求。

第一期訪的人物是郭德綱。老六酒后向東東槍約了稿。“從2005年9月為約稿做準(zhǔn)備，收集資料歷時(shí)半年。從初稿到完成有3個(gè)月時(shí)間。”東東槍回憶，這段時(shí)間里，郭德綱已經(jīng)從“天橋樂(lè)”門可羅雀，變成聲名大噪一票難求，連寵物雜志也要郭抱著貓狗上封面。

但老六認(rèn)為仍然有機(jī)會(huì)，“即使到目前，一次用這樣大的篇幅描述郭師傅的，只有這一組稿子。能夠安安靜靜地與郭師傅單獨(dú)溝通十幾個(gè)小時(shí)的，能夠到郭師傅家里，把他家中幾乎所有照片從頭到尾翻檢一遍的，恐怕只有我?！睎|東槍非常自信。

老六找東東槍時(shí)就說(shuō)過(guò)約稿要求：一、不遺余力，不計(jì)成本，不留遺憾；二、時(shí)間服從質(zhì)量。老六自稱信奉“高成本寫作”，這“三不”成為日后《讀庫(kù)》約稿的通則。

后來(lái)又做盲人歌手周云蓬的稿。約稿時(shí)老六告訴作者綠妖：“我說(shuō)我們需要采訪3個(gè)月，然后寫作3個(gè)月，至少要半年?！?個(gè)月的理由是“你要采訪他對(duì)你說(shuō)的話，要記錄他說(shuō)話時(shí)的樣子，要記錄他不說(shuō)話時(shí)的樣子，也要記錄他做的事兒，還要記錄他的朋友說(shuō)的話，這個(gè)人才能立起來(lái)?！?/p>

半年后，文章發(fā)出來(lái)，綠妖和周云蓬已成愛(ài)侶。

理想主義靠行動(dòng)

為啥要這么做《讀庫(kù)》？老六自己總結(jié)過(guò)一回：我見(jiàn)到的大多數(shù)出版社編輯，都處于疲于奔命的狀態(tài)，吭吭哧哧把這本書草草弄出來(lái)，就趕快奔下一本書而去，每本書的功課都做不足，做不好。我寧愿輕松而飽滿地工作，我們認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)地干活，留下關(guān)于這個(gè)時(shí)代的文字標(biāo)本。

這種說(shuō)法曾讓很多人在《讀庫(kù)》籌建初期預(yù)言，它活不長(zhǎng)久，因?yàn)槔狭倪^(guò)于濃烈的理想主義作祟。畢竟，現(xiàn)在出版業(yè)的景況并不是很好，還遭受著電子書沖擊?？伞蹲x庫(kù)》第一期就發(fā)行了1.2萬(wàn)冊(cè)，不但活了下來(lái)，而且活得很好，且印刷質(zhì)量“屢屢震驚京城印刷高手”。

后來(lái)，老六難得嚴(yán)肅認(rèn)真地解讀了自己的理想主義，“我覺(jué)得真正的理想主義都是現(xiàn)實(shí)的，就是要行動(dòng)，要把事情做出來(lái)。”在老六看來(lái)，理想遙不可及，恰恰是因?yàn)楹芏嗳藳](méi)有認(rèn)認(rèn)真真把一件事情做好的耐心和勇氣，還老是憤世嫉俗，怨天尤人，才導(dǎo)致很多事情只是理想而已。責(zé)編 / 王迅

wx@lnddgr.cn