鐘華

摘要：本文以卡夫卡的短篇小說《鄉(xiāng)村教師》為研究對(duì)象，選擇教師職業(yè)為切入點(diǎn)，重點(diǎn)分析了鄉(xiāng)村教師的尷尬處境、研究鼴鼠的目的與逃離鄉(xiāng)村的欲望，試圖從鄉(xiāng)村教師的生存境遇中探索卡夫卡的創(chuàng)作之由。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；鄉(xiāng)村教師；逃離；科研

弗朗茨·卡夫卡，文學(xué)天才，于1924年病逝。中國人大的曾艷兵教授說2014年可算是“卡夫卡年”，因其已逝世90周年。如果時(shí)光倒流一百年，讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)卡夫卡于1914年創(chuàng)作了小說《鄉(xiāng)村教師》。為何驚訝？其一，該作品與卡夫卡的名篇相比并不耀眼；其二，在中國知網(wǎng)上僅能搜到三篇相關(guān)研究論文；其三，卡夫卡關(guān)注教師的生存狀態(tài)嗎？在作品誕生一百周年之際，筆者愿與鄉(xiāng)村教師展開一番心靈對(duì)話。

小說的故事梗概如下：在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子附近，據(jù)說曾出現(xiàn)過一只巨大的鼴鼠，隨后一位鄉(xiāng)村老教師寫了一篇文章論述此事，但文章沒引起社會(huì)重視。敘述者“我”是城里的一位年輕商人，他為教師抱不平而重寫了一份研究報(bào)告，卻同樣未被重視，反而招來嘲笑。小說以鄉(xiāng)村教師對(duì)商人的誤解告終。閉目沉思，鄉(xiāng)村教師為何搞科研？為何輕視農(nóng)民？為何與商人產(chǎn)生矛盾？從教師職業(yè)角度來看，故事背后隱藏不少問題。

鄉(xiāng)村教師是何身份？它作為一個(gè)職業(yè)身份的寫照，“包含了制度性的‘權(quán)利（rights）和心理性的‘認(rèn)同（identity）兩個(gè)組成要素”[1]，如果身份認(rèn)同出現(xiàn)危機(jī)，這直接影響到鄉(xiāng)村教師的職業(yè)生涯。小說《鄉(xiāng)村教師》寫于1914年12月，正值一戰(zhàn)期間。戰(zhàn)爭造成政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)蕭條，催生無數(shù)矛盾與沖突。隨之而來，鄉(xiāng)村這片凈土因外來強(qiáng)勢(shì)文化的介入，面臨著殘酷的文化沖突，而后者導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化的解構(gòu)與鄉(xiāng)村教師身份認(rèn)同的危機(jī)?！白鳛樯钤卩l(xiāng)間的知識(shí)分子，鄉(xiāng)村教師最能感受到由于鄉(xiāng)土文化的破壞所帶來文化陣痛和價(jià)值觀的迷失?！盵2]迷失自我的悲劇使鄉(xiāng)村教師眼中的鄉(xiāng)村社會(huì)既熟悉又陌生，進(jìn)而“蛻變?yōu)椤呱矸荨盵3]，即心在鄉(xiāng)村身在漢，“漢”正是鄉(xiāng)村教師渴望前往的主流文化覆蓋地——城市。這樣就不難理解鄉(xiāng)村教師對(duì)農(nóng)民的輕視態(tài)度：兩者同為下層階級(jí)，本有著天然的聯(lián)系，但社會(huì)變遷造成鄉(xiāng)土文化的失落又割斷了聯(lián)系的紐帶，使兩者思想上的差距與隔膜成為無法逾越的鴻溝。

細(xì)讀作品，鄉(xiāng)村教師雖是知識(shí)分子，卻被邊緣化；他屬于弱勢(shì)群體，處于弱勢(shì)地位，其收入微薄、地位卑微與生存艱難的狀況，使其內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑情緒與被剝奪感，從而堅(jiān)定其逃離鄉(xiāng)村的決心，這折射出鄉(xiāng)村教師的弱勢(shì)生存狀態(tài)。鄉(xiāng)村教師就像卡夫卡一樣無所歸屬：作為生活在農(nóng)村的知識(shí)分子，他在村民中不是自己人；作為被邊緣化的弱勢(shì)群體，他在城市教師中也不是自己人。他與商人的矛盾，以及兩者之間那永遠(yuǎn)橫亙的三重門，似乎也與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)（工業(yè)與農(nóng)業(yè)文明）的差距在他心中留下的陰影有關(guān)。

如果說生存境遇使其產(chǎn)生逃離的欲望，鄉(xiāng)村教師為何選擇科研作為途徑？他難道是科研天才？他很清楚自己學(xué)識(shí)有限，根基淺薄，無法對(duì)那個(gè)現(xiàn)象作出徹底而又適當(dāng)?shù)拿枋?，更不用說提供說明了。同時(shí)，鄉(xiāng)村的工作環(huán)境很難說對(duì)他的研究有多大幫助，甚至商人也告訴他在這個(gè)年紀(jì)搞科研是毫無希望的，但他還是不放棄且當(dāng)做畢生的事業(yè)，即使他的文章遭到權(quán)威人士非難，他還義無反顧地給文章做一個(gè)增補(bǔ)，其精神之可嘉像是一位殉道者。顯而易見，他研究鼴鼠主要是迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，他感興趣的很難說是研究鼴鼠，這只能說是個(gè)意外，而科研能帶來的利益才是他最關(guān)注的——聲名鵲起、進(jìn)城工作、撫養(yǎng)孩子。然而，他期盼自己的科研成果被科學(xué)寶庫納入，其實(shí)現(xiàn)的可能性不亞于《城堡》中想進(jìn)入城堡的男子K，皆是可望而不可即。既然如此，他是如何看待自己的草根研究——鼴鼠報(bào)告？小說通過敘述者的講述描繪了科學(xué)研究的話語權(quán)。從教育階段來看，鄉(xiāng)村教師屬于初等教育者，其本職工作是教書育人，這類似我國現(xiàn)在的義務(wù)教育。雖然初等教育并不排斥教師搞科研，但科研似乎更是高校與科研機(jī)構(gòu)的重任，后者憑借其先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備與豐富的人力資源（專家權(quán)威），歷來占領(lǐng)了科研的高地。同時(shí)，即使同為教師，“城鄉(xiāng)教師的知識(shí)權(quán)力呈現(xiàn)不對(duì)稱性，使城鄉(xiāng)教師之間出現(xiàn)一種知識(shí)及其權(quán)力的支配與依附的關(guān)系。”[4]不難發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村教師深知學(xué)術(shù)權(quán)威在科學(xué)領(lǐng)域的話語權(quán)，但仍抱有幻想，一旦自己的科研成果被學(xué)術(shù)圈接納，即可打通進(jìn)入城市之路，也間接實(shí)現(xiàn)了他逃離鄉(xiāng)村的欲望。

卡夫卡在日記中稱《鄉(xiāng)村教師》是在無意識(shí)情況下寫的，后宣稱暫時(shí)放棄該作品?？ǚ蚩y道無法為鄉(xiāng)村教師找到出路？當(dāng)然，卡夫卡畢竟不是教育家，要解決如此專業(yè)的社會(huì)問題，似乎太為難他了。另一方面，卡夫卡對(duì)教師前途的憂慮與不安，至少讓我們相信：卡夫卡并非一位與世隔絕的作家。卡夫卡在世時(shí)，一直渴望逃離布拉格的魔爪，而小說中鄉(xiāng)村教師終生盼望逃離鄉(xiāng)村，兩者都把逃離當(dāng)成一種信仰。在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)村教師可謂是卡夫卡的自我寫照。所不同的是，一位是業(yè)余作家，一位是業(yè)余研究人員；一位獻(xiàn)身于文學(xué)創(chuàng)作，一位獻(xiàn)身于科學(xué)研究，僅此而已。

[參考文獻(xiàn)]

[1]曲正偉.教師的“身份”與“身份認(rèn)同”[J].教育發(fā)展研究，2007（4）：34-38.

[2][3]王勇.試析文化沖突背景下鄉(xiāng)村教師的身份認(rèn)同危機(jī)[J].教育探索，2013（2）：89、88.

[4]劉丹丹、唐松林.論城鄉(xiāng)教師知識(shí)權(quán)力的不對(duì)稱性：支配與依附[J].當(dāng)代教育論壇，2004（4）：55.