◎馬鋒

蹭茶記

◎馬鋒

上世紀(jì)80年代中期，好像是小學(xué)五年級(jí)時(shí)候吧，那時(shí)的我很喜歡看小人書，特別是《岳飛傳》一類歷史英雄人物的故事。一天中午，我正在大槐樹下，習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，沉醉于金戈鐵馬的時(shí)候，一個(gè)低沉的聲音傳來：“娃子，這小人書給叔看看?！蔽姨а垡煌?，哦，是住在附近的一個(gè)大叔，我們都喊他德叔。他不高的個(gè)子，黑黑的面皮，臉上總是淡淡的真誠的笑容。我答了一聲，小心翼翼地把那本小人書給了德叔。

那時(shí)的關(guān)中平原農(nóng)村，普通農(nóng)民就是下地干活，得空了聚幾個(gè)人聊聊農(nóng)作物收成的，能聽聽廣播，都算文化人了，沒有幾個(gè)看書的，書在我們那里更是稀罕物。幾天后，還不見德叔還我的小人書，我有點(diǎn)著急了，怕他給我弄丟了，或者當(dāng)引火紙給燒了，對(duì)于愛書的我可就太心疼了。我決定趁著中午放學(xué)后，去德叔家里去看看。德叔一般待在正房對(duì)面的一個(gè)土屋中，屋子很矮，朝南的一扇小窗開了一個(gè)小縫，糊的報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，拱形的小土門，搭著個(gè)布門簾。“德叔，在屋嗎？”“在，在，進(jìn)來吧?！蔽乙惶糸T簾，德叔正坐在爐子前，借著從窗縫上透過的光亮，正在一頁一頁地看著我的小人書。面前爐子上正燒著一壺水，地上還有個(gè)暖水瓶?！捌匠Ｃ?，沒時(shí)間看，還莫看完呢?！钡率逍χf。確實(shí)，大人每天還有地里家里那么多的農(nóng)活，哪像我一個(gè)小孩除了上學(xué)就沒事了?！拔疫@有一本楊家將的書，你看過沒有？”大叔從炕頭拿出一本沒有封面，但壓得很平整的一本書。沒想到德叔還挺厲害，還有小說啊?！翱?，看”。我迫不及待地回答，拿著書就跑了，都沒來得及謝謝人家。

自此，我就有了一個(gè)讀書的忘年交，在大人不能下地干活的雨天，或者冬季窩冬的日子，一有時(shí)間，我去和德叔聊天，聊《隋唐演義》好漢座次，聊《楊門女將》的威武英勇。聊到口干舌燥之際，德叔就開始煮茶。

德叔煮的茶是“人頭”——對(duì)，就是“人頭”，是我們當(dāng)?shù)貙?duì)下關(guān)沱茶的俗稱。德叔把一個(gè)帶包茶紙的沱茶，放在爐子臺(tái)面上，一會(huì)兒時(shí)間，感覺沱茶有點(diǎn)熱乎的時(shí)候，他打開包茶紙，左右手使勁按住茶窩兩邊，輕輕就一掰兩半，一半還用紙包好放在抽屜，另一半趁著微熱，不斷地掰開，一會(huì)兒就分成一小塊一小塊的茶餅，并無多少碎末。德叔拿出茶缸——其實(shí)就是一個(gè)搪瓷缸，外面已經(jīng)熏得黑乎乎的，完全分不出是陶罐還是搪瓷，里面都是微黃微黑的茶垢。德叔熟練地從旁邊的水缸舀一瓢水，清亮的泉水嘩嘩地注入茶缸子，注八分水，不能太滿，放在紅紅的火爐子上燒開，投進(jìn)一小塊茶餅，不蓋壺蓋，等水再次沸騰，以迅雷不及掩耳之勢，五指抓住茶缸，輕輕放在爐子邊上，茶餅還在水中上下翻滾。“煮茶一滾就好，不能多煮，煮多了就苦；煮的時(shí)候不能蓋蓋，要不就熟湯了，沒有茶味都是泔水味。”德叔一邊煮茶一邊說道。等到茶葉沉淀下去，德叔拿出兩個(gè)茶碗，先倒一杯，迅速再把杯子中茶水倒回去，如此兩遍，茶缸中的茶水就均勻了，然后一人一杯。熱杯子拿在手中，輕輕抿一口，苦苦的，澀澀的，幾分鐘之后，會(huì)有一絲絲的甘甜在口中涌出，口干舌燥的感覺一下就沒了。“咋樣，釅不？”，德叔笑著問道，一瞬間，他平常渾濁的眼神充滿了光彩。一小口一小口地啜著，慢慢地回味甘甜，時(shí)間就這樣飛速流逝，直到天黑了，我才戀戀不舍地離開。

因?yàn)閻蹠奶?，所以從那以后我?jīng)常在德叔那里蹭茶喝，從第一道的甘甜能蹭到最后淡泊如水。慢慢的，我喜歡上了喝普洱茶，喜歡下關(guān)沱茶剛?cè)肟诘目酀Ｒ灾劣谛⌒∧昙o(jì)我就不愛喝白水，就喜歡喝茶。以后的日子，從外地求學(xué)，到工作成家，我的箱子中總帶有幾塊沱茶，沱茶已經(jīng)成為生活中不可或缺的必需品。

一年春節(jié)從外地回家，再去德叔那里閑坐聊天，我特意給德叔帶了點(diǎn)茉莉花茶，德叔品后說真香，但帶勁的還是人頭。來，再煮一壺。

責(zé)任編輯/劉洋