魏亮

多年未見的一位戰(zhàn)友來(lái)春城出差，我請(qǐng)他來(lái)家中小酌。席間，他去衛(wèi)生間，片刻，傳來(lái)戰(zhàn)友的驚呼，好似出了什么意外。戰(zhàn)友倚門而立，手中端著洗漱臺(tái)上的牙缸：“哥們兒你真行啊，我的20年前就沒(méi)影了，你這快成古董嘍！”

戰(zhàn)友手中的牙缸也叫茶缸，是1989年春季我參軍時(shí)由部隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的。掀開久遠(yuǎn)的塵封歲月，軍營(yíng)往事依然清晰如昨。在軍營(yíng)里最不缺少的就是綠——綠軍帽、綠軍裝、綠膠鞋、綠軍襪、綠軍被、綠色背包繩、綠茶缸......就連響亮高亢的“一二三四”都浸透著綠。綠，在軍營(yíng)中是一種主基調(diào)，昭示著勃勃的生機(jī)。

這個(gè)綠茶缸，多少個(gè)不眠之夜有它陪伴，多少個(gè)晨曦升起是它迎接;多少次長(zhǎng)途奔襲、摸爬滾打，是它盛滿汗水;多少回饑渴難耐，是它蓄裝起雨露般的甘霖。除了用來(lái)喝水、刷牙，綠茶缸還有著我完全想象不到的功能：洗過(guò)的軍服用茶缸盛熱水能熨平褶皺;下哨后饑腸轆轆，用茶缸泡方便面能填肚充饑。綠茶缸清潔起來(lái)也很方便，它杯口的大小足以伸進(jìn)一只手，刷完牙，手攥著牙刷可全部浸在杯口里，一并沖刷干凈。若缸內(nèi)積垢，食指中指觸至缸底旋轉(zhuǎn)一圈便可潔凈如新。

時(shí)間，改變了綠茶缸嶄新的容顏，如今，缸底已被磨礪得遍體鱗傷，昭示著歷經(jīng)的滄桑。雖然時(shí)光在它身上留下了銹蝕的裂痕、斑駁的色彩，但一眼望去，歷歷在目的卻是我那曾經(jīng)青蔥的歲月。

退伍后，我?guī)Щ亓思缯?、帽徽等留念，但搬了幾次家后，這些物品已不知所蹤。唯獨(dú)綠茶缸忠心耿耿，從不曾長(zhǎng)久地與我分別。

不過(guò)，我也曾短暫地冷落過(guò)它。記得那是2010年，我的工作調(diào)動(dòng)后，便把它放在了家，那也是我僅有的一次與它分離。初到外地，我去超市里隨意買了個(gè)塑料杯當(dāng)牙缸。一天早上，我像往常一樣伸出右手食指和中指，用指尖蘸了點(diǎn)薄薄的面堿去蹭杯里的污漬，輕輕一個(gè)旋轉(zhuǎn)，虎口不小心被杯口割出了一道血口子，洇洇流淌的血不由得讓我無(wú)比懷念起綠茶缸。周末，我回家后重新帶上了它，即使之后由于工作變動(dòng)，數(shù)年間數(shù)度搬家，卻再未和綠茶缸疏離。

屈指一數(shù)，綠茶缸已整整為我服務(wù)了30年！一次結(jié)緣，此生便不離不棄。即使我出差在外也是如此，我從不用酒店里的牙缸，因?yàn)榫G茶缸就躺在我的洗漱包里。

曾去過(guò)一家飯店，墻上糊著舊報(bào)紙，一應(yīng)裝飾、擺放的物件都是上世紀(jì)七八十年代的，桌上的酒杯用的是嶄新的搪瓷茶缸，缸體印有“為人民服務(wù)”字樣，氤氳著濃濃的懷舊風(fēng)。那一刻，我又想起了恪盡職守的綠茶缸，即使它有一點(diǎn)老、一點(diǎn)舊，但它鐫刻著我短暫、難忘的軍旅記憶。

如今，給新兵配發(fā)的是不銹鋼牙缸，倒是禁磕、禁摔，但我仍對(duì)無(wú)比親切的軍綠色搪瓷缸情有獨(dú)鐘。弱水三千，只取一瓢。無(wú)論春秋冬夏，暑往寒來(lái)，綠茶缸都一如既往陪伴我，從弱冠到已屆知天命，不管世事如何變遷，它都靜靜地品讀著我的悲悲喜喜、起起落落。每每凝視它、親密接觸它，就像穿越經(jīng)年，和自己的青春對(duì)話。

綠茶缸不會(huì)說(shuō)話，但它永遠(yuǎn)是我最親密無(wú)間的戰(zhàn)友。

（常朔摘自《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》/圖 槿喑）