[摘要]美國電影史上使國民義憤填膺的作品為數(shù)不多，《憤怒的葡萄》即為其一。作為20世紀(jì)30年代人民大眾的作家，斯坦貝克將他自己的憤怒根植于字里行間，將當(dāng)時真實的社會困境聚焦在喬德一家身上，真實地再現(xiàn)了當(dāng)時美國人民心中的苦惱和憤怒，其意境今日仍可借鑒。斯坦貝克極為注重觀眾參與和讀者反應(yīng)，并十分關(guān)注如何將民眾正在遭受著的痛苦真實地再現(xiàn)給讀者。借助《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作，斯坦貝克向那些以堅韌不拔的意志面對新生活的人們致敬。

[關(guān)鍵詞]斯坦貝克；憤怒；創(chuàng)作；價值觀

電影《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），又譯《怒火之花》，20世紀(jì)?？怂?940年出品，是根據(jù)美國小說家斯坦貝克的同名小說改編的。影片由約翰·福特（John Ford）執(zhí)導(dǎo)，亨利·方達(dá)（Henry Fonda）主演，入選1973年全美影評人選舉“十部美國最偉大電影”之一，榮獲第十三屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳女配角兩項金像獎。1977年美國電影協(xié)會將其評定為“美國十大佳片”之一。影片《憤怒的葡萄》之所以能夠如此成功，并引發(fā)轟動效應(yīng)，在很大程度上歸功于該片的編劇及同名小說的作者約翰·斯坦貝克的創(chuàng)作。斯坦貝克是美國20世30年代美國人民大眾的作家，他為人民寫作，深入民眾的生活，其作品堪稱美國民族文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的基石。斯坦貝克的作品取材于真實的歷史事件和環(huán)境，特別關(guān)注農(nóng)民的生活與斗爭，具有強(qiáng)烈的社會意識感。《憤怒的葡萄》（1939）一問世就引起了美國各個階層極為強(qiáng)烈的反響，并獲得了普利策獎。斯坦貝克也因此獲得了1962年的諾貝爾文學(xué)獎。《憤怒的葡萄》這一作品集中體現(xiàn)了斯坦貝克的創(chuàng)作價值觀。

一、加州移民生活的真實寫照

美國文學(xué)中能如此有力、透徹、精確而又充滿激情地剖析社會問題，直擊社會要害，使美國國民義憤填膺，并導(dǎo)致立法改革的作品并不多見，除了《憤怒的葡萄》，還有《湯姆叔叔的小屋》（1852）和《屠場》（1906）。當(dāng)年Forum《講壇》雜志中曾有這樣的一則標(biāo)題：《〈憤怒的葡萄〉激起了加州人的盛怒》。^[1]對于《憤怒的葡萄》的“裁決”自小說問世后就繼續(xù)著，甚至到了1939年美國國內(nèi)緊張的氛圍使人感到總要有變革發(fā)生，立法遲早會關(guān)注加州和移民工人的困境。直至1940年同名影片問世，美國國會委員會親赴加州調(diào)查移民營地，報告內(nèi)容無疑與斯坦貝克在作品中的描述相同。由此可見斯坦貝克對《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作不僅蘊(yùn)涵了其美學(xué)價值，更是真實地再現(xiàn)了當(dāng)時加州人民心中的苦惱和憤怒，其中意境今日仍可借鑒。

如果說《憤怒的葡萄》這部作品的創(chuàng)作是斯坦貝克用自己的文字去譴責(zé)，那么他的字里行間已經(jīng)充滿了他的憤怒，而喬德一家則是當(dāng)日加州移民真實社會困境的集中體現(xiàn)。他寫道：“我震驚于移民營里的所見所聞，那里的一幅幅景象經(jīng)常在我的腦海中回映?！畠?nèi)戰(zhàn)的硝煙正在我的身邊燃起。這是我親身經(jīng)歷，我已有諸多見聞?！枧_上的情節(jié)正在我們生活中再現(xiàn)，多么富有戲劇意義?！?sup>[2]通過用文學(xué)藝術(shù)的形式將自己的所見所聞所感傳遞給讀者的同時，斯坦貝克也將自己的憤怒之情傳遞出來。完成《憤怒的葡萄》創(chuàng)作后，他曾說：“我很努力地讓讀者了解現(xiàn)實，但是他們能夠汲取多少則依賴他們自身的深度和所需。讀者可以盡其所能去領(lǐng)悟，但凡其內(nèi)心所不具備能力者必不能發(fā)現(xiàn)?！?sup>[3]顯而易見，《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作不僅蘊(yùn)涵了美學(xué)價值，而且真實地再現(xiàn)了當(dāng)時人們心中的憤怒和苦惱，當(dāng)中意境今日仍可借鑒。

二、社會困境的真實再現(xiàn)

《憤怒的葡萄》中的主人公湯姆·喬德是斯坦貝克作品中極為醒目的主人公，也是20世紀(jì)加州小說人物中不朽的杰作，是整個加州小說創(chuàng)作中最典型的人物。當(dāng)湯姆·喬德，一個剛剛走出監(jiān)獄大門的假釋犯踏上了寂寞的歸家之路。當(dāng)他在斯坦貝克的筆下被塑造得日漸豐滿并日趨憤怒時，作家賦予了他在當(dāng)時特定的政治文化背景中特有的人物性格。通過故事情節(jié)，斯坦貝克先是將喬德家的人物放置于適當(dāng)?shù)奈恢眉右悦鑼懀鹤娓?、爸、媽、湯姆·喬德。他們無一不與土地緊密相連，但是性格和命運(yùn)各異。他們或是夢想著加州的安居樂業(yè)，或是與俄克拉荷馬州的土地難舍難分。俄克拉荷馬州這個地方意味著過去，而加利福尼亞州意味著未來。而在過去與未來之間的當(dāng)下，他們在單調(diào)乏味的前行和求索。

影片展現(xiàn)了田間的勞作、耕耘和生活，描述了人們在土地上的所作所為，劇情從干旱中開始，在洪水中結(jié)束。我們不能將書中人物與他們向往未來安居的土地或祖輩棲息的土地分割開來，因為這既是一部關(guān)于現(xiàn)實生存之地的杰作，也是一部關(guān)于夢想安居之所的佳品。作家是這樣描述那些有學(xué)問、有技術(shù)的人：“這些人進(jìn)行種子實驗，不斷地改進(jìn)增產(chǎn)技術(shù)并設(shè)法使植物的根部能抵抗住土地上的各種敵人：霉菌、蟲害、銹病和枯萎病。這些人堅持不懈地認(rèn)真研究，力求把種子改良，并使根部免受病蟲害侵襲，以達(dá)到盡善盡美的地步?！?sup>[4]363但遺憾的是，這些技術(shù)人員卻不能顧及到人的維度。簡言之，影片所描述的生活之中，人們無法繼續(xù)過著以適當(dāng)?shù)姆绞襟w面生活的日子，唯有無奈地背叛了。

“如何在苦難中生存下去？”是貫穿作品始終的問題?！斑m者生存”是惟一的法則。喬德的爺爺、奶奶無法用別處替代俄克拉荷馬的土地，因為那里孕育了他們的生命，塑造了他們的生活。而究竟誰能最終到達(dá)加利福尼亞？斯坦貝克說只有那些最堅韌的人，那最堅韌又最能夠適應(yīng)惡劣環(huán)境的才能得以生存，他們是：媽媽、湯姆·喬德和羅撒香。在作家看來，人們?nèi)粲眠^去的方式思考問題只會不知所措。一個明顯的例子就是當(dāng)拖拉機(jī)手為佃戶耕耘土地時，不幸撞倒了佃戶的房子，佃戶已經(jīng)手足無措：“我需要想想，我們需要想出法子來阻止這一切發(fā)生?！痹跓o法適應(yīng)新的生活模式的狀況下，又面臨著用固有模式進(jìn)行思考的體系的崩塌。喬德爺爺雖然名為家長，但是卻不再擁有實質(zhì)意義的權(quán)力，只不過是按照習(xí)俗充當(dāng)家長罷了。盡管如此，他“雖然老朽昏庸，卻還是保持著首先發(fā)言的權(quán)利”[4]93-100。當(dāng)喬德一家聚集在俄克拉荷馬州的農(nóng)場，整裝待發(fā)遠(yuǎn)赴加州時，爺爺還是傳統(tǒng)意義上的家長，擁有發(fā)言權(quán)的。然而一旦離開了固有的土地，像爺爺一樣墨守成規(guī)的人就會變得無所適從，進(jìn)而瀕臨破產(chǎn)，甚至面臨絕境。

三、原型人物的生動刻畫

這是一部基于實地訪查的電影，因此隨處可見通訊評論似的語句。移民工人在加州的際遇被如此刻畫：“莊稼人不善做買賣，就把他們的土地輸給那些精明的老板了。無論你多么愛你的土地和莊稼，無論你多么聰明，但是如果你不會做買賣，那你就不能幸存。日子久了，商人就變成了農(nóng)場的主人，而且農(nóng)場越來越大，數(shù)目卻越來越少。于是農(nóng)業(yè)變成了工業(yè)?！?sup>[4]39正如《圣經(jīng)》中的出埃及記，喬德一家從俄克拉荷馬州向加州艱難的跋涉。作品中出現(xiàn)了堪比救世主的人物凱綏和如同先知的人物湯姆。這一比喻使許多人無法接受，他們認(rèn)為斯坦貝克的象征手法用得并不高明。盡管如此，這群被剝奪了土地、無依無靠的移民們神話般的遷徙歷程卻更加牽動人心。這部小說保持著持久吸引力的原因恐怕就在于大批農(nóng)戶如此艱難的遷徙歷程。在眾多作品中，反映被剝奪土地者困境題材的唯有《憤怒的葡萄》可謂最為牽動人心。

作者對于人物性別的關(guān)注是理解作品的關(guān)鍵。創(chuàng)作這部作品時，斯坦貝克正在閱讀與母親原型有關(guān)的書籍。兩種類似啟蒙導(dǎo)師的關(guān)系在書中頗為引人注目：喬德媽與羅撒香以及凱綏與湯姆。在苦難生活中，喬德媽和羅撒香逐漸表現(xiàn)出的堅毅品質(zhì)表明了舊模式中處于弱勢地位的女性人格的轉(zhuǎn)變，不僅耐人尋味，而且意義深遠(yuǎn)；而湯姆和凱綏的許多言談也都體現(xiàn)了男性形象們也正在逾越傳統(tǒng)模式的桎梏。而喬德爸也因喬德媽的勇氣和慷慨而羞愧無聲：“爸說道：‘我打算把那兩口豬腌了帶在路上吃。我們一路要吃肉的。隨身帶著鹽桶子。只是我不清楚我們是不是全都裝得下，另外我們是否還能帶著牧師去，也不知道我們能不能再給多加的一張嘴飯吃？他沒有回頭，就問道：‘行不行，媽？媽清了清嗓子說，‘不是說行不行，而要問肯不肯，她堅定地答道，‘說到行與不行，那我們是什么都不行，到加利福尼亞去不行，干什么都不行。至于說到肯與不肯，那么凡是我們肯做的事，都可以做到。說到肯的話——我們這些人在這兒和東部的老家住得這么久，從來沒聽說過喬德家或是黑茲利茲家拒絕過路人的借宿、討點東西吃或是搭車的要求。喬德家倒是有過小氣的人，可是沒有小氣到這樣種程度的。爸插嘴道：‘可是如果實在坐不下呢？他扭過頭，抬頭望著她，不由得慚愧了?！?sup>[4]101

斯坦貝克這部史詩般的作品，簡言之，自始至終都充滿了對普通民眾敢言敢行力量、而并非他們深思熟慮能力的認(rèn)同。作家并沒有把失意中的人們塑造得死氣沉沉，而是借用他們自己的語言表現(xiàn)了他們在新環(huán)境中的勃勃生機(jī)。從很多方面來看，讓所塑造的人物直抒胸臆而非思考推理，是作家在《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作中的一大亮點。斯坦貝克致力于并最終找到了這樣一種創(chuàng)作模式，向這些以堅韌不拔的意志迎接新生活挑戰(zhàn)的人們致敬。而他本人也是一位樂觀主義者，相信只要讓人們關(guān)注到事實真相，情況就會隨之轉(zhuǎn)變，生活狀況最終也會發(fā)生轉(zhuǎn)變。他堅持在小說第一版的結(jié)尾印上朱莉婭·沃德·豪的《共和國戰(zhàn)歌》。而《憤怒的葡萄》一名正是取自于《共和國戰(zhàn)歌》。作品中深深蘊(yùn)涵的斯坦貝克的憂國憂民之情至今仍然扣動著觀眾和讀者的心弦；作家對世道不公的“怒吼”也仍舊讓讀者心潮澎湃。正如作家在結(jié)尾處的點睛之筆：“憤怒的葡萄充塞著人們的心靈，在那里成長起來，結(jié)得沉甸甸的，準(zhǔn)備著收獲期的到臨?！?sup>[4]364而這“收獲時期”指的就是革命和轉(zhuǎn)變。

斯坦貝克的諾貝爾獲獎感言是他創(chuàng)作價值觀的最佳概括：“作家有權(quán)宣告人已被證明具有達(dá)到心地與靈魂偉大的能力并歌頌這種能力——這是一種在失敗時獲得勇敢的能力，是一種獲得勇氣、同情和愛的能力。在反對軟弱和絕望的無休止的斗爭中，這些是燦爛的、振奮人心的希望和精神的旗幟。我認(rèn)為，如果一個作家不是滿懷激情地相信人有改善自己的能力，就不配獻(xiàn)身于文學(xué)，也不配躋身于文學(xué)。”^[5]

[參考文獻(xiàn)]

[1] Frank Taylor.Californias Grapes of Wrath[J].Forum，1939（11/19）.

[2] John Steinbeck.John Steinbeck to Elizabeth Otis[M].New York：Columbia University Press，1936：16.

[3] Tetsumaro Hayshi，ed.John Steinbeck on Writing[M].Muncie，Indiana：Steinbeck Research Institute，Ball State University，1988：35.

[4] [美]斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持， 譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[5] [美]沃倫·弗倫奇.約翰·斯坦貝克[M].王義國，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1995：22.

[作者簡介] 曲鑫（1977— ），女，吉林長春人，文學(xué)博士，吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院副院長，副教授。主要研究方向：比較文學(xué)和應(yīng)用語言學(xué)。