[摘要]電影《雪國(guó)列車》被貼上科幻片、動(dòng)作片、反技術(shù)主義、反烏托邦電影等標(biāo)簽，其實(shí)都不確切。在這些標(biāo)簽背后，作品隱藏了一個(gè)暴力革命的話語(yǔ)系統(tǒng)。通過對(duì)此革命話語(yǔ)的“末日”背景、話語(yǔ)邏輯及出現(xiàn)問題的梳理，我們發(fā)現(xiàn)了此革命話語(yǔ)的兩種結(jié)局。電影《雪國(guó)列車》并沒有給出一個(gè)解決循環(huán)革命的方法，影片貌似合理的革命話語(yǔ)實(shí)質(zhì)上只是一個(gè)革命的童話。革命話語(yǔ)的童話化將會(huì)在實(shí)踐中導(dǎo)致革命的循環(huán)，在理論上誤導(dǎo)觀眾，加深階層之間的偏見，值得我們警惕。

[關(guān)鍵詞]《雪國(guó)列車》；革命話語(yǔ)；童話

2014年3月17日，《雪國(guó)列車》在國(guó)內(nèi)公映。該作品是電影生產(chǎn)國(guó)際化的又一產(chǎn)物，由韓、法、美三國(guó)合作完成：韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)，劇本來(lái)自法國(guó)同名科幻漫畫，演員則大部分來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家。影片2013年在國(guó)外上映之后，票房口碑俱佳。在國(guó)內(nèi)上映后，由于其故事發(fā)生的背景、精彩的打斗場(chǎng)面及對(duì)技術(shù)的內(nèi)在批判，被國(guó)內(nèi)影視界定位為科幻片、動(dòng)作片或反技術(shù)主義的作品。更有人因其作品中隱秘地對(duì)極權(quán)主義的批判，將其稱為反烏托邦電影。不過，如果我們仔細(xì)將《雪國(guó)列車》與其他類似電影進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)：《雪國(guó)列車》的科幻性不及《星戰(zhàn)》系列，動(dòng)作性不及《生化危機(jī)》系列，反技術(shù)的色彩不及《黑客帝國(guó)》系列，至于將其稱為反烏托邦電影則更是謬見。烏托邦是對(duì)一個(gè)未來(lái)美好的世界的想象，而反烏托邦作品往往告訴我們未來(lái)理想國(guó)度（尤其是此國(guó)度的實(shí)質(zhì)是極權(quán)國(guó)家）的不可能。本片雖然有對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的批判，但并沒有重點(diǎn)關(guān)注理想國(guó)度的幻滅（從始至終并沒有渲染列車國(guó)度的完美）。所以并不能算是反烏托邦。去除了這些標(biāo)簽，《雪國(guó)列車》實(shí)質(zhì)上面向觀眾構(gòu)造了一個(gè)關(guān)于革命的話語(yǔ)體系。當(dāng)然，反抗和革命往往會(huì)成為商業(yè)片推銷自己的大義凜然的面具，容易激發(fā)觀眾對(duì)內(nèi)容的認(rèn)同。然而遺憾的是，電影中的革命故事與其說是激發(fā)革命斗志的宣言，不如說只是一個(gè)革命的童話。

“童話”一詞在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的解釋是“兒童文學(xué)的一種體裁，通過豐富的想象、幻想和夸張來(lái)編寫適合于兒童欣賞的故事”。在《辭?！分械幕窘忉屖恰皟和膶W(xué)的一種，經(jīng)過想象、幻想和夸張來(lái)塑造藝術(shù)形象，反映生活，增進(jìn)兒童性格的成長(zhǎng)”。綜合起來(lái)大致可認(rèn)為童話是針對(duì)兒童的富有想象力的文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)基于兒童的心理狀況，童話還必須加上第二點(diǎn)，那就是故事簡(jiǎn)單。在童話中好人與壞人涇渭分明，情節(jié)上往往是好人戰(zhàn)勝壞人，世界最后復(fù)歸和平。為了簡(jiǎn)單，童話創(chuàng)作也就必須從復(fù)雜的生活中抽取出簡(jiǎn)單模式，讓兒童看到他能理解的內(nèi)容。電影《雪國(guó)列車》中構(gòu)造的革命話語(yǔ)就是這樣一個(gè)童話。它包含很多大眾極易認(rèn)同的內(nèi)容：對(duì)貧富差異的不平、對(duì)暴力革命的贊賞、對(duì)技術(shù)的警惕及對(duì)未來(lái)的想象，等等，內(nèi)容不可謂不豐富。然而這些看起來(lái)深刻的內(nèi)容實(shí)質(zhì)也是從復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中抽取出來(lái)的簡(jiǎn)單表達(dá)，沒有涉及問題的復(fù)雜性。這種對(duì)革命的童話化處理，誤導(dǎo)了觀眾，導(dǎo)致了暴力傾向，加深了階層之間的偏見。下面我們具體來(lái)看看《雪國(guó)列車》革命童話的內(nèi)涵。

一、革命童話的末日背景

《雪國(guó)列車》將革命話語(yǔ)設(shè)置在末日背景并不是偶然。末日類題材之所以在當(dāng)代藝術(shù)眾多題材中一枝獨(dú)秀，原因在于其故事背景的優(yōu)勢(shì)。末日類作品的故事往往發(fā)生在人類“末日”這一極端的人類生存境況。在這種境況下，以往掩蓋的，不明顯的社會(huì)沖突更容易被激發(fā)。另外，對(duì)末日的設(shè)想也可以迎合觀眾對(duì)未來(lái)的想象。將觀眾潛意識(shí)中的毀滅欲望釋放出來(lái)，使其日常的悲觀心理化為具體的未來(lái)。^[1]作為宣揚(yáng)人的自由的藝術(shù)，電影也必然要在末日中給人以希望。希望的給予往往是通過繼承末日之前的理想，于是，末日之前無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“革命”就成為末日類作品中十分常見的內(nèi)容。《雪國(guó)列車》就基于一個(gè)末日背景來(lái)談革命。未來(lái)幸存人類在一個(gè)永遠(yuǎn)飛馳的列車上，尾車民眾不滿頭車的統(tǒng)治而揭竿而起進(jìn)行暴力革命。作為商業(yè)片，科幻加動(dòng)作再加一點(diǎn)政治，確實(shí)十分吸引眼球。從票房也能看到其受歡迎程度。然而如同其他此類影片一樣，電影對(duì)革命進(jìn)行了童話化處理。下面我們看看影片講述的革命童話及問題。

二、革命童話的邏輯及問題

電影的革命邏輯從隱射社會(huì)的列車開始。列車由于其本身的特性，自然分為尾車和頭車。電影將尾車幸存者與頭車幸存者進(jìn)行了強(qiáng)烈的對(duì)比。尾車的幸存者革命的原因是因?yàn)槠渖鏍顟B(tài)：衣衫襤褸，只靠蛋白質(zhì)塊（觀眾知道，蛋白質(zhì)塊用蟑螂生產(chǎn)）維持生命，同時(shí)又受到頭車統(tǒng)治者的隨意擺布。人生而自由，自然就要尋求更多的權(quán)利。就如同他們說的那樣：要牛排。積極追求自由和平等確是人的本性，如果這種追求從合法的途徑無(wú)法獲得，自然就要進(jìn)行暴力革命了。

聽起來(lái)義正詞嚴(yán)的革命邏輯——因?yàn)槲覀儽粔浩群蛣兿?，而統(tǒng)治者不勞而獲，生活奢靡，所以我們要革命，推翻這種不公正狀態(tài)——其實(shí)是虛假的話語(yǔ)圈套，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的童話故事。因?yàn)樗室夂雎粤讼旅娴膯栴}。

第一個(gè)問題：誰(shuí)是“我們”？“我們”絕不是鼓動(dòng)革命的人，而是社會(huì)的底層人民。這個(gè)“我們”往往由“底層階層”向“階級(jí)屬性”突進(jìn)，被塑造為一個(gè)階級(jí)，一個(gè)被壓迫被剝削的階級(jí)。^[2]然而，社會(huì)分為不勞而獲、窮奢極欲的統(tǒng)治階層和被壓迫被剝削的階級(jí)，這只是一個(gè)被想象出來(lái)的圖景。一個(gè)正常的社會(huì)總是存在一個(gè)數(shù)量上更加龐大的中間階層。這個(gè)中間階層對(duì)社會(huì)的感受是中立的，他們是社會(huì)的穩(wěn)定器。^[3]然而，在底層看來(lái)，中間階層也是上層，也是他們仇視的對(duì)象，所以他們?nèi)缤瑑和菢樱话焉鐣?huì)整體簡(jiǎn)單劃分為我們和應(yīng)該打到的他們，非此即彼。其實(shí)，階級(jí)極端對(duì)立是不存在的，或者說只會(huì)在無(wú)秩序的情況下存在。因?yàn)橹刃蚣匆馕吨胶?，而極端對(duì)立是不會(huì)平衡的。電影忽略了，或者說關(guān)于革命的童話都刻意忽略了中間階層的存在。那些鼓動(dòng)下層去革命的人也刻意忽略中間階層，刻意夸大“我們”和“他們”的差異，只是為了自己從中漁利。

第二個(gè)問題：什么是“公正”？底層人民往往將社會(huì)公正理解為“平等”。尤其是法國(guó)大革命以來(lái)的現(xiàn)代政治思想，其強(qiáng)調(diào)的天賦人權(quán)，人生而平等總是被民眾誤以為是在現(xiàn)實(shí)中人人應(yīng)該平等。其實(shí)大謬不然。中國(guó)歷史上的造反運(yùn)動(dòng)給我們展示的是這樣一幅圖景：原來(lái)的統(tǒng)治者被打倒，原來(lái)的下層成為統(tǒng)治者，然后下層再革命，永無(wú)止境。從反對(duì)不公出發(fā)的革命最后總是導(dǎo)致無(wú)謂的流血犧牲。我們可以按照追求“公平”的革命邏輯，演繹革命成功之后的故事。比如人類的出行工具總是會(huì)有差異。就當(dāng)代而言，有人擠公交車，有人乘坐豪華轎車。這時(shí)候某些人告訴擠公交車的民眾這是不公平的，鼓動(dòng)民眾“均富貴”，承諾革命成功以后人人有豪華轎車坐。于是民眾跟著他們流血犧牲鬧革命，而且運(yùn)氣很好成功了。那么革命承諾怎么落實(shí)？鼓動(dòng)者成為統(tǒng)治者，發(fā)現(xiàn)不可能給所有人都提供豪華轎車。那么往往會(huì)有兩個(gè)結(jié)果：第一，革命領(lǐng)袖及領(lǐng)導(dǎo)層接受了被打倒階層的豪華轎車，他們自己坐。第二，革命領(lǐng)袖及領(lǐng)導(dǎo)層和大家一起擠公交。第一種情況顯然就是換湯不換藥。沒坐上豪華轎車的民眾有理由再革命。第二種情況，顯然又從結(jié)果否定了革命。革命前我們坐公交，革命后還是坐公交。更重要的是，隨著政權(quán)穩(wěn)固，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，個(gè)人能力的不同慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，總會(huì)有人有財(cái)力買豪華轎車，又會(huì)出現(xiàn)坐豪華轎車的人。那時(shí)候當(dāng)然也會(huì)有坐公交車的人。那么這時(shí)候，按照以前的革命邏輯那就只能再革命?？傊@樣的革命出現(xiàn)的兩個(gè)結(jié)果都必然導(dǎo)致再革命。革命不已的結(jié)果只能是經(jīng)濟(jì)停滯、生靈涂炭，這就是可怕的循環(huán)革命的怪圈。

三、革命童話的兩種結(jié)局

如何解決循環(huán)革命？列車統(tǒng)治者的解決方式是利用底層人民堅(jiān)信的革命邏輯，來(lái)維護(hù)列車整體平衡。通過主角最后和獨(dú)裁者維爾福德的對(duì)話，觀眾知道了底層窮人的領(lǐng)袖吉列姆（老先知）其實(shí)是獨(dú)裁者維爾福德的合謀者。他們一起利用底層民眾的革命邏輯，讓底層民眾有了革命“工作”，不會(huì)無(wú)所事事自我毀滅（赫胥黎的《美麗新世界》中也有這樣的故事）。列車統(tǒng)治者通過可以控制的革命來(lái)消減人口，最終使列車的人口和資源達(dá)到平衡。聽起來(lái)很殘酷，實(shí)則是統(tǒng)治者必然的選擇。

還有一種解決方式則不是利用底層人民的定期革命來(lái)牟利，而是希望徹底解決這一問題。理論上的探索以德國(guó)哲學(xué)家康德為代表。他在《答復(fù)這個(gè)問題：什么是啟蒙？》一文中表達(dá)了其反對(duì)暴力革命的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)啟蒙即是人有勇氣運(yùn)用自己的理智。^[4]雖然當(dāng)代理論界對(duì)啟蒙導(dǎo)致的理性至上進(jìn)行了諸多批判，批評(píng)啟蒙導(dǎo)致工具理性的高揚(yáng)，在打破專制神話的同時(shí)又確立了啟蒙的神話，等等。然而啟蒙自有其積極價(jià)值，比如破除革命童話。首先應(yīng)改變大眾對(duì)“公平”的理解。公平絕不是平均分配。從列車的情況，其實(shí)也是從整個(gè)人類社會(huì)的情況看，物資永遠(yuǎn)不可能完全平均的分配。在某一時(shí)刻總是有人占有的多，有人占有的少。就如同我們今天的火車和飛機(jī)分豪華艙、商務(wù)艙和經(jīng)濟(jì)艙一樣。這并不是不公平，而正是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正常狀態(tài)。面對(duì)這種情況，我們要做的不是鼓吹暴力革命，幻想實(shí)現(xiàn)實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)的人人平均占有物質(zhì)資料的童話。而是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提升社會(huì)整體財(cái)富。簡(jiǎn)單來(lái)說，首先是承認(rèn)差異，其次是努力提高整體水平。

然而，《雪國(guó)列車》向觀眾暗示了社會(huì)不公正，卻沒有給出一個(gè)解決革命輪回宿命的方法。最后車毀人亡只留下兩個(gè)孩子，白茫茫一片大地真干凈。如果觀眾將電影的革命邏輯用來(lái)審視我們所處的社會(huì)（這是不可避免的），那首先是對(duì)復(fù)雜問題的極端簡(jiǎn)化，也必將導(dǎo)致解決方式的簡(jiǎn)單化。如果觀眾認(rèn)同這種簡(jiǎn)化的處理矛盾的方式，將會(huì)給當(dāng)代社會(huì)問題的解決帶來(lái)災(zāi)難。當(dāng)然，對(duì)人而言，自由的活著比不自由的活著好。但對(duì)于自身的被壓迫，并不只是有暴力革命甚至同歸于盡一條路可以走。人類的歷史反復(fù)驗(yàn)證：缺少政治智慧的暴力革命會(huì)陷入革命的宿命輪回。在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，我們不應(yīng)該永遠(yuǎn)只是一個(gè)聽革命童話的孩子。當(dāng)下最迫切的是破除革命童話，發(fā)展斗爭(zhēng)技巧。遺憾的是，包括《雪國(guó)列車》在內(nèi)的末日題材作品往往側(cè)重末日生存的殘酷，既不注重對(duì)末日境況下人性的挖掘，也不注重末日秩序的再造。在精彩的動(dòng)作、炫目的特效等掩飾下，童話思維大行其道，潛移默化地影響觀眾，用審美快感代替了理性思考。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 周斌.從現(xiàn)代電影看現(xiàn)代人的末日恐懼[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008（02）.

[2] 黃科安.啟蒙·革命·規(guī)訓(xùn)——“文藝大眾化”考論[J].文史哲，2012（03）.

[3] 石慶環(huán).20世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的結(jié)構(gòu)變遷及其特征[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2010（04）.

[4] [美]詹姆斯·施密特，編.啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話[M].徐向東，盧華萍，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[作者簡(jiǎn)介] 陳海（1978— ），男，陜西西安人，陜西師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)2012級(jí)在讀博士研究生，西安文理學(xué)院文學(xué)院講師。主要研究方向：媒介與文化。