曹越

內(nèi)容摘要：《憤怒》中，李百義不堪現(xiàn)實(shí)的苦難而墜入罪惡，又在得到神圣的啟示后踏上十余年的救贖之路，最終頓悟了愛而得到解救。小說(shuō)的構(gòu)圖顯示了兼具作家和基督徒兩種身份的北村對(duì)社會(huì)、生命與人性的獨(dú)特理解與神性思考。

關(guān)鍵詞：基督教 罪惡 救贖 愛

北村的創(chuàng)作生涯始于上世紀(jì)八十年代，其早期的創(chuàng)作被歸于先鋒派小說(shuō)，與蘇童、余華、格非、馬原等同為先鋒小說(shuō)的領(lǐng)軍人物。然而在九十年代初皈依基督教之后，北村突破并舍棄了語(yǔ)言和形式上的“先鋒”，開始轉(zhuǎn)向精神上的“先鋒”——充滿基督教情結(jié)的神性書寫，創(chuàng)作了《施洗的河》、《張生的婚姻》、《周漁的喊叫》等一系列作品，“用一個(gè)基督徒的眼光打量這個(gè)墮落的世界”①，顯示出了在其信仰視域下對(duì)于人類生存困境和生命存在意義的認(rèn)識(shí)與探索。在創(chuàng)作于2004年的《憤怒》中，北村將視野轉(zhuǎn)向了更為現(xiàn)實(shí)豐滿的底層社會(huì)圖景，小說(shuō)描寫主人公李百義面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難與罪惡，從最初選擇世俗的以暴易暴，到得到基督精神感召走向救贖之路，經(jīng)過不斷求索，最終獲得了靈魂的解救和人生中愛的升華?！稇嵟肥潜贝搴笙蠕h時(shí)代基督文學(xué)創(chuàng)作的繼續(xù)與發(fā)展，其中對(duì)基督教文化的幾大主題——苦難、愛、罪與救贖等都有著深刻的體現(xiàn)。

一.苦難與罪惡

從《憤怒》的第二章，慈善家李百義開始向養(yǎng)女李好述說(shuō)自己的隱秘往事起，一段充滿血淚的悲慘人生展現(xiàn)在了讀者眼前：原名馬木生的他，出身山區(qū)，自幼生活在貧困與饑餓中;父親多病懦弱，支撐著家庭的母親長(zhǎng)年受到村支書凌辱，后積勞成疾死去。在家中失去土地后，馬木生帶著妹妹進(jìn)城打工，受盡壓榨和欺侮，妹妹春兒在收容所遭到強(qiáng)暴并被迫賣身，最后慘死于車輪下。馬木生與父親堅(jiān)持上訪，卻被公安局拘捕毒打，父親被毆打致死，拋尸滅跡。如書中所言，馬木生一家就像被鎖上了苦難的鏈條，苦難就像上面結(jié)的果子，一個(gè)比一個(gè)大。耶穌說(shuō)“在世上你們有苦難”（約16：33），苦難就像空氣遍布世界，無(wú)論什么地方都有苦難，無(wú)論什么人都會(huì)遭遇苦難?？嚯y也是北村創(chuàng)作模式的基點(diǎn)之一，這是建立在基督教對(duì)人世苦難的普遍性認(rèn)識(shí)上的。

飽受欺凌的際遇終于使馬木生陷入了對(duì)命運(yùn)與世界的“憤怒”，遍尋公理而不得的他，在仇恨的驅(qū)使下，開始尋求自己的正義。他與幾個(gè)朋友“劫富濟(jì)貧”，揭發(fā)貪官，并綁架了殺害父親的警察錢家明，“審判”并處死了他，用這種自認(rèn)為正確的方式制裁了罪惡。馬木生經(jīng)受的苦難，都生發(fā)于世間的罪惡，霸占母親的村支書，殘酷壓榨毆打農(nóng)民工的工廠主及爪牙，強(qiáng)暴春兒并逼迫她賣淫的KTV老板等，他們的惡行正是馬木生苦難人生的直接原因。在基督教理念里，苦難與罪惡也是一對(duì)雙生兒，上帝會(huì)因?yàn)槿藗兊男皭喊l(fā)起大洪水淹沒大地，也會(huì)降下硫磺與火毀滅罪聞?dòng)谔斓乃喱斉c蛾摩拉城。在圣經(jīng)《申命記》二十八章中，更是列舉了背離上帝的罪惡帶來(lái)的種種苦難，堪稱罪惡帶來(lái)苦難的最典型講論。罪惡會(huì)帶來(lái)苦難，同時(shí)苦難中也會(huì)萌生罪惡。在《約伯記》中，看到丈夫潦倒淪落，約伯的妻子居然勸約伯“棄掉神死了吧！”（伯2：9）可見罪惡帶來(lái)苦難的影響和傷害，會(huì)使受難者也傾向于惡。事實(shí)上，馬木生心懷仇恨與憤怒，“審判”并殺死錢家明的行為，也是被苦難催生的罪行。他起初并未意識(shí)到這一點(diǎn)，直到在出逃后走進(jìn)一座教堂，聆聽了牧師的教誨才開始醒悟。

讓馬木生開始困惑和動(dòng)搖的，是王牧師講的“耶穌與淫婦”的故事。故事來(lái)自《約翰福音》第八章，講文士和法利賽人帶著一個(gè)行淫時(shí)被捉的婦人去見耶穌，告訴耶穌，按摩西律法應(yīng)用石頭打死她。耶穌起初只是彎腰用指頭在地上畫字，后來(lái)在眾人不斷追問下說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她?！保s8：7）最終沒有一個(gè)人敢砸那個(gè)女人，都一個(gè)個(gè)的出去了。對(duì)此大惑不解的馬木生問牧師，為何那些人并未強(qiáng)奸卻不能用石頭砸女人，牧師告訴馬木生，他們雖然沒有犯強(qiáng)奸的罪行，但也是有罪之人，他們心中犯了罪，也就是所謂罪性，每個(gè)人都有罪性。馬木生又追問誰(shuí)才有權(quán)力用石頭砸女人，牧師的回答是上帝。起初馬木生并不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，但漸漸地他也開始懷疑自己的良心是否公正，最終走向了不斷求索追問的救贖之路。自首后，李百義在法庭說(shuō)了這樣一個(gè)故事：早年自己與哥們老六因?yàn)轲囸I，跟著一些民工去公路上“討口飯吃”。而民工們“討飯吃”的方式是將一桶桶燒熱的瀝青倒在下坡的轉(zhuǎn)彎處，等著下坡的客車翻車。客車一翻，民工就一擁而上搶旅客的錢，不管旅客是死是活。李百義非常害怕，沒有搶錢，但他說(shuō)他嫉妒那些搶到錢的人，意識(shí)到自己也是搶劫者中的一員，原先他認(rèn)為窮人才是正直的，而從那以后他覺得這世上沒有一個(gè)好人。之后李百義更是提起了牧師“罪行”與“罪性”的教諭，并承認(rèn)自己有罪?？梢娫诼L(zhǎng)的求索與自問中，牧師對(duì)于罪惡的基督教詮釋為李百義提供了救贖之路的啟示和指引。

二.罪惡與救贖

余杰在小說(shuō)序言《我們的罪與愛》中說(shuō)：“惟有李百義的道路是一條真正的拯救之路，他由拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》）走向梅什金公爵（《白癡》），由聶赫留朵夫（《復(fù)活》）走向冉阿讓（《悲慘世界》）……”②誠(chéng)如所言，小說(shuō)講述了一個(gè)《罪與罰》式的犯罪故事，李百義如同拉斯科爾尼科夫般秉持著自己的觀念殺死了心目中的罪人，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的內(nèi)心掙扎后選擇自首。同時(shí)，李百義在苦難中誤入歧途，被點(diǎn)化后走回正道，最終獲得拯救的人生也同冉阿讓相似。小說(shuō)“沉淪于苦難犯下罪惡——痛苦的掙扎與求索——在啟示和感召下走向救贖”的模式，呼應(yīng)了《罪與罰》和《悲慘世界》等作品中西方先人對(duì)人類生存境遇的神性思考。

面對(duì)馬木生關(guān)于“耶穌與淫婦”故事的追問，王牧師曾經(jīng)這樣回答他：受上帝托付的人可以使用權(quán)柄，但不能隨他自己的意思而行，因?yàn)槿硕加凶?，人擁有的只是代表?quán)柄。代表上帝去管理和判決的人一旦做得不對(duì)，權(quán)柄就會(huì)被收回，所以代表權(quán)柄往往時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，感到畏懼。圣經(jīng)《羅馬書》中有這樣一句話：“親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽?wèi){主怒。因?yàn)榻?jīng)上記著：‘主說(shuō)：伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。”（羅12：19）人們?cè)庥鲎飷旱那趾r(shí)，往往會(huì)失去耐性，想著伸張正義，報(bào)仇雪恨，然而基督教認(rèn)為，人沒有報(bào)仇雪恨的特權(quán)，要渴慕公義，但不可伸冤雪恨。上帝是審判罪惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)，伸張正義的權(quán)力在神而不在人，即便未能及時(shí)報(bào)應(yīng)罪惡，那也并非神耽擱了人類的應(yīng)許，而是“寬容你們，不愿有一人沉淪，乃愿人人都悔改”（彼后3：9），然而神其實(shí)早已預(yù)備好了終極的審判，沒有任何罪可以不受懲罰。因而有罪的人類無(wú)權(quán)通過自己的“公義”判決他人，倘若拒絕相信神的公義，就會(huì)變成苦毒與憤怒的奴隸。馬木生綁架并殺死錢家明的行為，乃至他之前的“劫富濟(jì)貧”，正是擅自僭越使用了權(quán)柄來(lái)貫徹自己的道義，所以他雖然得以報(bào)仇雪恨，卻沒有絲毫的喜樂。

起初對(duì)牧師的話不以為意的馬木生，不久后便離開了教堂，他的求索與救贖，可以說(shuō)從離開教堂后便已開始。他買了假身份證，改名李百義，決定忘記過去，好好過日子。李百義用自己當(dāng)年“劫富濟(jì)貧”存下的錢買下一個(gè)機(jī)磚廠，不斷做大，成為富翁，并開始做慈善，走上了一條冉阿讓式的重生之路。他將所有慈善捐獻(xiàn)的事宜都交給副廠長(zhǎng)去辦理，自己從不出席任何捐贈(zèng)儀式，這并非是害怕暴露隱藏的身份，而是不想被別人認(rèn)為自己是一個(gè)善人好人，世上本沒有好人，大家都是有罪的。此時(shí)，李百義已經(jīng)顯出了對(duì)王牧師關(guān)于“原罪”的啟示的認(rèn)同。李百義近乎固執(zhí)地將他經(jīng)營(yíng)的千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)全部投入黃城的慈善事業(yè)，又近乎自虐地過著苦行僧般的生活：穿著一件襯里會(huì)往外翻的破西裝;曾經(jīng)一周每頓只吃一碗清湯掛面，在抗洪現(xiàn)場(chǎng)吃有毒的谷種導(dǎo)致食物中毒;會(huì)為是否添置一輛新車一連幾夜沉思冥想，最終還是放棄了;被抓的時(shí)候，警察發(fā)現(xiàn)他穿的兩只鞋都不是一雙的。雖然對(duì)自己無(wú)比苛刻，李百義對(duì)他人卻十分慷慨，幾乎毫無(wú)保留，他除了出錢做慈善，還開辦孤兒院，收養(yǎng)了原本是個(gè)小偷的李好做養(yǎng)女，開車親赴前線，廢寢忘食地抗洪救災(zāi)，還曾為從泥石流中救人雙腿負(fù)傷……他的善行義舉在黃城可謂無(wú)人不知，飽受贊譽(yù)，然而卻仍未獲得內(nèi)心的安寧，“十年的憤怒并沒有給他帶來(lái)尊嚴(yán)，只有捆鎖。他越做好事，就越孤獨(dú)”。李百義只在一件事上肯為自己花錢，那就是買書。然而后來(lái)他卻停止了買書，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)較之閱讀，深夜的捫心自問才是指導(dǎo)生活最便捷的方法。在成為政協(xié)委員，成為“權(quán)柄”的那個(gè)夜晚，李百義想起了王牧師的話，開始感受到了作為代理權(quán)柄的恐懼。他的內(nèi)心開始受到一種質(zhì)詢，質(zhì)詢當(dāng)年自己“處決”錢家明的正當(dāng)和正確性，他開始懷疑自己是否殺了無(wú)辜的人，陷入巨大的不安與焦灼，在這種痛苦中，他只能對(duì)自己像仇敵一樣苛刻，用自虐式的工作與生活來(lái)保持內(nèi)心的平靜。終于有一天，李百義向養(yǎng)女李好說(shuō)出了自己的往事，這讓李好陷入了困惑與擔(dān)憂。她最終聯(lián)系了父親的好友，律師出身的黃城縣副縣長(zhǎng)陳佐松，他們最終決定，幫李百義自首。

當(dāng)警方對(duì)在逃十年的殺人犯李百義實(shí)施抓捕時(shí)，不同于一般的逃犯，李百義竟然有些不合常理地“溢出了非常燦爛的笑容”。被捕后，李百義十分鎮(zhèn)定，像卸下了重負(fù)般安寧地入睡，甚至感受到了久違的幸福。李百義被捕后的姿態(tài)令人想起耶穌對(duì)人們“不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮，一天的難處一天當(dāng)就夠了”（太6：34）的勸誡，因?yàn)椤澳銈円獙⒁磺械膽n慮卸給神”（彼前5：7）?？梢哉f(shuō)從被捕后，李百義對(duì)自己靈魂的拯救之路才開始走上正軌，作者也就此開始逐漸給他的形象籠罩上了救贖的神圣光輝。除了繼續(xù)保持著被捕時(shí)的平靜自若，李百義還有更多出人意料的表現(xiàn)，尤其是在受審時(shí)的回答。法官問他自首是否是自己的意愿，李百義回答說(shuō)不是;老六在法庭作證李百義的父親是被派出所人員刑訊逼供而死，并非失蹤時(shí)，李百義卻說(shuō)他不能肯定父親是不是失蹤。這兩次不利于自己的回答耐人尋味。李百義沒有自首，是因?yàn)樗靶闹杏凶詈蟮牟环?，不相信法律能評(píng)判他罪的多少，所以在被押解往樟板的途中，他根本沒把自己當(dāng)做犯人，甚至?xí)米耘苋ソo大家買柚子。但李百義仍是認(rèn)罪的，這是在王牧師啟示下，包含著罪行和罪性的罪，只能從上帝出處獲得救贖，因而他雖未自首卻坦然接受了女兒安排的投案。而李百義承認(rèn)自己不確定父親是否是失蹤，則是多年來(lái)對(duì)自己是否有權(quán)，是否正確地使用權(quán)柄判決錢家明的懷疑與思考。面對(duì)沖進(jìn)法庭聲援自己的黑漢等人，李百義提起了“耶穌與淫婦”的故事，并讓他們自問自己是否有罪，是否有資格舉起石頭，群眾們最終一一離開，李百義從“迷羊”變?yōu)榱瞬嫉勒摺?/p>

小說(shuō)最后一章《天堂》中，接受判決后前往監(jiān)獄的李百義被不明真相的民眾圍攻，渾身臭不可聞，狼狽不堪?？伤麉s仿佛聽到了遠(yuǎn)處飄來(lái)的歌聲，監(jiān)獄的圍墻也被朝陽(yáng)鍍上金色的光芒，好像天國(guó)的景象。這與耶穌被戲弄唾棄，受難而又重生的場(chǎng)景十分相似。至此，李百義的靈魂徹底皈依了基督，他的罪也將得到主的救贖。值得一提的是，當(dāng)年參與了對(duì)李百義父親的毆打，又負(fù)責(zé)抓捕了他的警官孫民，在李百義感召下，如同被冉阿讓所救而信仰崩潰投河自殺的沙威警長(zhǎng)，把自己送進(jìn)了看守所。李百義的救贖歷程與人性光輝正如當(dāng)代的冉阿讓，《憤怒》也堪稱向《悲慘世界》“一次遙遠(yuǎn)的致敬”。

三.救贖與愛

小說(shuō)第一章名為《愛情》，在故事一開始便提及李百義的好友陳佐松尋找不知去向的他，卻第一次得知了一個(gè)對(duì)李百義不利的消息——這個(gè)著名慈善家與女兒亂倫。而經(jīng)過確認(rèn)后，事實(shí)是20歲的李好愛上了養(yǎng)父李百義。李百義與李好之間一直存在著“愛”，只是隨著時(shí)間推移和故事演進(jìn)，愛發(fā)生了變化。在鐵路沿線游蕩三年的孤兒李好，曾在孤兒院的工地上搶了李百義的盒飯?zhí)幼撸澴拥粝侣冻銎ü?。深受觸動(dòng)的李百義決定收養(yǎng)她，不是放在孤兒院，而是作為自己的女兒。終于，李百義在一趟列車上再次與被迫做扒手的她相遇，正式將她收養(yǎng)，取名李好。在起初遇見李好時(shí)李百義內(nèi)心給予她父愛的沖動(dòng)，來(lái)自于對(duì)同為社會(huì)底層貧苦孩子的同情，可以說(shuō)是同情的博愛。李百義對(duì)李好這個(gè)養(yǎng)女的關(guān)懷和照顧可謂到了溺愛的程度，他常年為李好做飯盛飯，可以一反節(jié)儉低調(diào)的作風(fēng)開著公家的車載李好整天兜風(fēng)，給女兒一頓吃一千塊錢的魚翅，甚至可以一直給女兒準(zhǔn)備衛(wèi)生棉，親手幫她清洗月經(jīng)帶。無(wú)微不至地關(guān)愛著李好將她撫養(yǎng)成人，是他兼任父母雙親對(duì)于孩子的親情之愛。對(duì)于李百義，艱苦嚴(yán)苛的工作與生活是他平靜內(nèi)心的途徑，其間他的休息方式便是對(duì)女兒毫無(wú)原則的溺愛。可以說(shuō)李百義對(duì)李好的溺愛，是他給予世人的博愛的一部分，是包含在他最初的救贖求索中的。曾是流浪孤兒的李好面對(duì)這樣的父親和父愛，隨著她逐漸成長(zhǎng)，由感恩崇拜之情生發(fā)了男女情愛之心。她開始不斷給父親寫溫暖甜蜜的情書，直呼李百義的名字，用愛人才有的姿態(tài)面對(duì)李百義，還會(huì)在眾人面前擁抱親吻父親……這是一種夾雜著親情的愛情，李百義當(dāng)年種下的桃樹開出了另一種花朵。

李百義一開始對(duì)女兒的這種感情深感困擾，一度被李好“嚇跑”以至下落不明，然而后來(lái)他從中意識(shí)到李好已經(jīng)長(zhǎng)大成人，決定將多年來(lái)獨(dú)自背負(fù)的秘密告訴女兒，而他也相信只要向女兒說(shuō)出自己的故事，女兒就會(huì)重新叫他“爸爸”。在告訴了女兒自己的過去后，李百義如釋重負(fù)，也在那一刻他感覺自己老了。從此李百義認(rèn)可了李好的成長(zhǎng)，不再將她看做一個(gè)孩子，而是可以分擔(dān)自己痛苦的精神伙伴，他也不再感覺自己是孤獨(dú)的，對(duì)李好的感情發(fā)生了變化。最終判決后，得到解救的李百義，突然變成了一個(gè)極度渴望愛的人，他很想投入李好懷中痛哭一場(chǎng)。這個(gè)人生中從未品嘗過愛情的男人發(fā)現(xiàn)自己愛上了女兒，他對(duì)李好的愛也成為了男女之愛。李百義寫下了生平第一封情書，心懷著面對(duì)愛人的期待去面對(duì)李好。但經(jīng)過了幾個(gè)月的別樣經(jīng)歷，李好意識(shí)到了愛上父親行為的幼稚，懂得自己沒有資格像一個(gè)女人那樣愛上他，她重新找回了與父親間的距離，決定還是重新叫他爸爸，這讓李百義陷入短暫的失望，然而最后感到一種奇異的解脫，他相信自己在強(qiáng)烈渴望下萌生錯(cuò)誤想法時(shí)，是命運(yùn)指引他走回了正途，正所謂“在你一切所行的事上，都要認(rèn)定他，他必指引你的路”（箴3：6）。

李百義在給李好的“情書”中這樣寫：“在我尋求公正未得之前，我無(wú)法顧及愛是什么，因?yàn)橐粋€(gè)不順服的人，心中是只有恨沒有愛的……可是今天，我才知道，在公義、平等、道德、法律、能力、知識(shí)這所有的一切中，最大的不是別的任何東西，原來(lái)就是愛啊……”《圣經(jīng)》中說(shuō)：“我若將所有的周濟(jì)窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無(wú)益。”（林前13：3）李百義早年劫富濟(jì)貧，后又傾其所有地投身慈善，舍身忘我地造福大眾，但嚴(yán)苛的生活與奉獻(xiàn)沒能真正解救他的靈魂。正是李好的愛給了他邁向救贖的契機(jī)，喚醒了李百義作為正常人對(duì)愛的渴求，也最終使兩人的愛得到了升華。李好是小說(shuō)中“愛的象征”，是“贖罪天國(guó)里為李百義綻放的一朵鮮花”③，她之于李百義就如同《悲慘世界》中冉阿讓身邊的珂賽特，但不同于珂賽特獲得愛情后對(duì)冉阿讓的疏遠(yuǎn)，李好在經(jīng)過與父親間男女情愛的糾葛和對(duì)父親人生深刻的體會(huì)后，理解了父親的偉大與崇高，決心向父親學(xué)習(xí)，作為女兒繼續(xù)陪伴他。李百義與李好之間的愛，已經(jīng)成為獲得心靈安寧后成熟的愛，既是父女之愛，也是升華后“弟兄姊妹”間博大的愛。

在《憤怒》中，李百義由苦難陷身于罪惡，受到啟示后開始尋求救贖，而他得到的答案是愛。如余杰在小說(shuō)序言中所寫：“愛比憤怒更加恒久，愛比恨更具有力量，愛是改變中國(guó)的唯一可能性?！雹谧髡咴谧詈笥脨劢饩攘藪暝谧飷号c仇恨中的李百義，將愛作為李百義漫長(zhǎng)救贖之路的終點(diǎn)和歸宿，其中蘊(yùn)含著北村作為基督徒對(duì)于生命和人性的理想，顯示了在其信仰視域下對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深刻思索。

參考文獻(xiàn)：

①北村.我與文學(xué)的沖突[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995，4.

②余杰.我們的罪與愛[J].長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2005，1.

③惠元祥.論《憤怒》中的北村小說(shuō)[J].文學(xué)界，2011，7.

（作者單位：上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院）