沒來由，好像也似一陣急雨，就那樣匆匆落下，但整個雨季卻是漫長的，在林木蔥郁里，一朵白花含混的芳香逐漸清晰和確定。是的，你也如我曾迷失于自身的太多宿命，百千萬劫，恒河的億萬塵沙，累世因緣，佛說寂滅。

——題記

以你的名字為題，是因為在世的時候，它并不時常被人提及。它隱沒在塵埃里，隨著陽光搖晃一些暗夜的芳醇。那是多深多靜的夜啊。手中唯有一根斷枯的柳枝。

“當(dāng)陽光如金蝴蝶紛紛撲上我襟袖，

若不是我濕冷襤褸的影子澆醒我

我?guī)缀跻詾槲揖褪潜P古

第一次撥開渾沌的眼睛。”

1920年出生的你的顛沛與流離一生，絕對算不上詩意的生活。尤其當(dāng)詩意在太多人那里被演化成了三杯兩盞淡酒后的春花秋月，你的一生更像是瑟瑟風(fēng)雪天的一杯烈酒。

童年失怙，家境貧寒，婚姻包辦，戰(zhàn)時孤身到臺灣，從此天涯羈旅，再無婚娶——

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”

后來，臺灣的一檔欄目拍攝了關(guān)于你的紀(jì)錄片《化城再來人》，這是關(guān)于臺灣寫作者們的系列紀(jì)錄片，你的只是其中之一，然而我把其他幾部都看完以后，留下最深印象的卻唯有你。

鏡頭里，你似在場又似不在，墨汁暈染開的字跡清寒有徽宗遺風(fēng)，念詩的聲調(diào)恰如一把古琴的琴音回蕩在松風(fēng)與山石之間，清冽而深沉。

時代的洪流裹挾著很多人，一路奔騰向前。這場轟轟烈烈集體表演中的離席者，熙攘熱舞中的緩步獨行者，仍舊著長衫，日出而作，日落而息，唯夢寐在你眼前展現(xiàn)摩登伽女的微笑。

你讓我想起黃仲則，“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”“三五年來三五夜，可憐杯酒不曾消”……郁達(dá)夫說他“語語沉痛、字字辛酸”。

才華蓋世，一生潦倒，你和他境遇相似，詩心卻不盡相同。對現(xiàn)世的失望，使黃的心情極度抑郁，其詩文多低沉蒼涼。而你雖孤僻和寡言，卻在“孤獨國”的冥默之中照見了本心的自在與逍遙。

“何須尋索！你的自我

并未墜失。倘若真即是夢

〔倘若世界是夢至美的完成〕

夢將悄悄，優(yōu)曇花與仙人掌將悄悄

藏起你的側(cè)影。倘若夢亦非真

當(dāng)甜夢去后，噩夢醒時

你已哭過──這斑斑的酸熱

曾將三千娑婆的埃塵照亮、染濕！”

浮華世界萬千世相，不過恒河百千億萬沙，它昨日化身為你、今日為我，同一輪月照徹同一片天空，同一人攤開同一片手掌?！斑@故事是早已發(fā)生了的”。是我而非我，是你而非你。生與死，融于暴雨和靜默、孤舟與煙火、荒原和城市，化為荊棘之舞、玫瑰上的刺、美與凋落。

孤舟遠(yuǎn)渡，遙望彼岸燈火。

這趟旅途，每一個瞬息萬變的“剎那”都包含無限可能，而每一次偶然與必然的交匯都意味著更深的淵流或者終于的寂靜。置身其中與其外，也許并無本質(zhì)區(qū)別?！袄渲?、破硯、晴窗”是一種選擇也是一種取舍。經(jīng)過了“烈風(fēng)雷雨魑魅魍魎之夜”與“合歡花與含羞草喁喁私語之夜”，人生浮華歷歷，不過如同情人初見時心頭的一震，隨即散入風(fēng)中。你不會再記得情人的面容，那震顫也遠(yuǎn)了。

“就像死亡那樣肯定而真實

你躺在這里。十字架上漆著

和相思一般蒼白的月色

而蒙面人的馬蹄聲已遠(yuǎn)了

這個專以盜夢為活的神竊

他的臉是永遠(yuǎn)沒有褶紋的

風(fēng)塵和憂郁磨折我的眉發(fā)

我猛叩著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過了”

2014年5月，你飄然離世。至此，我在臺灣最愛的三個人，都從此世逃到了彼世，光陰不過是一種循環(huán)，也許你回去了，鼓盆而歌，不再受限于一時一地、一是一。唯一僥幸的反而是，一間陋室里的光陰，留在了那場夢里，可以在最后的時刻含笑，留下的，無法被更名改姓，可以被分配的，不過是詩句，懂的人才懂，什么是無價和連城。夢里不知身是客，一晌貪歡。已然是一場夢了，現(xiàn)在，你置身世外，洪流無法沒頂，或許有釋迦接引的微笑與光明，在患難之后，蛻去了那一襲嘈雜的肉身。

而我只能在詩句中追索——

那些年，你手持一根斷枯的柳枝，在水上寫字，以輕盈腕力，參悟生死之境。

大千世界，欲海沉浮。生命的歡喜與悲哀，無非一場又一場相逢與別離。

紅樓寫寶玉傷春，見“一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結(jié)了豆子大小的許多小杏”，便“仰望杏子不舍”。

這“不舍”，竟似你的前身。

又回答些什么呢？在曼陀羅花與人面獸并行的世界，在怪誕而突兀的夜：

“我沒有家，沒有母親

我不知道我昨日的根托生在那里

而明天──最后的今天──

我又將向何處沉埋……

我的憂郁是人們所不懂的！

羨我舒卷之自如么？”

某段時間我像很多人一樣，著迷于另一位從大陸到臺灣的作家胡蘭成。

讀過你的詩之后，將你的詩句和他的散文對照一回：

我不再喜歡胡的溫吞，文字細(xì)膩而虔誠于美，骨子里卻沒有詩意。胡所自足的世界里，朗月風(fēng)清，卻缺乏風(fēng)雨，沒有震顫，沒有生機，沒有將大地裂成深淵又從中升起火焰和黎明的勇猛，大無畏，大悲傷，大喜悅，大天地。

婉約和亮烈，不僅是風(fēng)格。

內(nèi)心真正有詩意的人寥寥。 曾把某人的一句詩發(fā)給一位遙遠(yuǎn)的朋友。

“微雨夜，樹叢間傳來波蘭的心悸?！?/p>

朋友回信追問：“為什么是波蘭？”

我只覺得有些晦暗，自以為詩人是不會有此發(fā)問的。一時之間，有種認(rèn)錯知己的天涯零落。

后來我寫“遠(yuǎn)處是維也納，為什么不是巴黎”，又寫“在蕭邦心里釀制的一杯酒沒人有勇氣去品嘗它們”……我知道我們無法放棄的是什么，也因此終生覓而不得的是什么。

“昨夜，我又夢見我

赤裸裸地趺坐在負(fù)雪的山峰上。

這里的氣候黏在冬天與春天的接口處

（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）

這里沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這里沒有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這里白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這里的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，

邀來滿天忘言的繁星……”

蘇軾臨終之時曾給小兒子蘇過手書一道偈子：

“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。

到得原來無別事，廬山煙雨浙江潮。”

到得原來無別事，廬山煙雨浙江潮。這或許正是你臨終時的一笑。

[作者簡介]木尋，河北人，生于80年代中期，畢業(yè)于燕山大學(xué)中文系。