2011年10月22日，一到北京，就聽朋友說，炎黃藝術館有傅抱石畫展， 心就有點急。但天色已晚，只好等待明日了。

上午聽課，中間沒有休息。一下課，立即去炎黃藝術館，中午飯就省略了。因為下午還要聽課。出門打的，很難打，北京做什么都難。天也飄起了雨點，風刮來，有些涼了。好不容易攔了一輛車，七繞八拐地向目的地馳去。今天是星期天，又有雨，路上車少。司機說今天是最好的路況了。20分鐘到達藝術館，一下車，就快步跑進館內(nèi)，連外邊的扶疏樹木都沒有來得及細看。傅抱石，是我喜歡的畫家，傳記、書畫印刷品看了很多，但真跡還沒有見過一幅呢。

進得館來，先匆匆看了一遍，就略有點失望。失望的不是水平，是與自己的期望差得有點遠。

這次，由南京博物館送來的展品，可能精品太少吧？我看一部分畫作沒有題款，也沒有印章。除了畫本身，什么都沒有，而且一些畫作似乎還是半成品。不過，有幾幅作品，也算他的精品，細細看來，喜歡得不行。《山行遇雨》，還有幾幅山水畫，是他此次的代表作。傅抱石30多歲避居重慶金剛坡，重慶雨后的山峰，給了他無窮的靈感，也成就了他山水畫的秘笈：抱石皴。在這些畫里，他一改傳統(tǒng)的皴法，用散鋒亂筆表現(xiàn)山石結構，以氣取勢，磅礴多姿，自然天成，是謂抱石皴。《山行遇雨》用淡墨枯筆勾勒山石結構，以抱石皴表現(xiàn)山石肌理，再用大筆橫刷出濛濛煙雨，凸顯了一種耐人尋味的抒情性，非常飄逸，也極其好看。雨中山水，最難著筆，傅抱石成功了。

《美術》雜志主編尚輝先生說，傅抱石生前畫畫，從不讓人看，他也從不在人前畫畫。傅先生生前在大學講授的是中國美術史，不講山水畫法。他的抱石皴是怎么畫的，誰也不知道。因為我們要畫那么多的皴法，先暈染，把紙弄濕了，再來抱石皴，那宣紙就破了。后來，傅益瑤拿來他父親的毛筆到他家，一看，原來是日本特制的，筆桿很漂亮，象牙做的。外面是幾根馬尾巴的長毫，筆肚是縮回去的，用的羊毫，硬的，和軟的結合。我們的毛筆是椎體，他的筆是反的。知道這個秘密已經(jīng)是1980年代了。而尚輝先生演講的時候，也不把那支毛筆拿出來讓大家看。所以，我們還是不知道。

我看傅抱石的畫，不僅墨法精到，對水的運用，也是造詣很深。他的山水畫上有一方?。捍剿砸??？芍^名副其實，不是虛言。還有一方?。和砗?，也頗耐人尋味。張大千與傅抱石都學石濤，張沒有出來，但傅抱石變出來了。齊白石詩曰：“下筆誰教泣鬼神？二千余年只斯僧。焚香愿下師生拜，昨晚揮毫夢見君?！笨梢娛瘽龑髞懋媺木薮笥绊憽８当€得益于日本老師朱內(nèi)西峰的畫法，即將水彩與墨的合一。張大千也曾留學日本，學的是染織，看來也是深受影響。

傅先生代表作《二湘》，取法東晉顧愷之，及日本浮世繪美人圖，自出新意。以屈原楚辭為題材的一些作品，是傅抱石的代表作，可惜這次展出的精品略少，《東方太乙》是佳作，云的處理真的妙極，勾、皴、染融一，顯示了傅抱石高超的筆墨功夫，百看不厭。他說了，“當含毫命素水墨淋漓的一剎那，什么是筆，什么是紙，乃至一切都會辨不清。”中國筆墨所能達到的境界，真是鬼神難測。昨天剛到北京，就近去了新保利大廈，那里展出宋元明清書畫。所見的幾幅王鐸、鄭板橋書法，立軸，感覺似乎像贗品。但幾個手卷，王鐸的、董其昌的，確實精妙，看了半天，不忍離去。尤其董其昌的，線條流暢，氣韻生動，飄飄欲仙，似乎又不是王鐸可以企及的。金農(nóng)的四幅立軸，漆書，大氣磅礴，看著嘆服，毛筆寫出了碑意，筆鋒過處，不亞刀鋒，筆筆見力。

炎黃藝術館的傅抱石畫展，也有一大批毛澤東詩意畫，我覺得不是都好。那些革命題材、工業(yè)題材的畫作，《太陽》《雨花臺》等，我也不大喜歡。把傅抱石特有的抱石皴，硬要與現(xiàn)代化的工廠、煙囪、鐵路放置到一幅畫里，我個人覺得總是不倫不類。還有一幅畫 ：《韶山》，畫作中間還加了一行字：中國共產(chǎn)黨萬歲。革命題材不是不能表現(xiàn)，但看如何表現(xiàn)，比如錢松喦的《紅巖》，我覺就較好，構圖、設色、意指，都稱上乘之作。

我一邊看畫展，一邊想，認識郭沫若，是傅抱石的幸事，還是不幸？郭沫若的思想、情感對傅抱石的影響太大了。他似乎一生都蒙受其恩，也承其缺陷。在山水畫的創(chuàng)作上，他明顯地不及黃賓虹渾厚華滋、博大精深，也不及賓翁的純粹、深刻。他說“代山水而言也”，其實，他沒有善始善終，他自食其言了。“往往醉后”，其實，他有時候太清醒。如果真能如阮籍“往往醉后”，他的藝術還能更進一步。有人說，傅抱石去世得太早了，千古文章未盡才，其實，我看也“盡”得差不多了。他的骨子里，還是不那么純粹的，畢竟是新派文人，是無法與黃賓虹、齊白石、吳昌碩那一代人比的。不說別的，就那“定力”二字，當代文人，就差得遠了。其實，這才真正是功夫。

當然，無論怎么說，單就那抱石皴，傅抱石都是了不得的?？此膬鹤痈刀妥屓耸翗O。這次展出的畫作，有近10幅有傅二石的題跋，卻期期是不應該題的，佛頭著糞，總是有人去做，奈何？二石的書法，自是無法與父親相比，即便與大多數(shù)書法家相比，還是稚嫩了許多。而看那跋語，直是粗人語也，父親的才華竟一點沒有遺傳嗎？還是時代的巨變，讓我們?nèi)绱撕诡伳?？當代畫家無法題跋，真是一件羞于說出的事情。時代變了，但自己的自知之明應該具備吧？古人說藏拙，也不失為一件雅事?？戳鱾飨聛淼乃卧剿嫞傇诋嬜鞯目瞻滋?，有那么幾行讓人掃興的題跋，不是別人，都是乾隆的。

最近讀魯迅的書簡，嘆為觀止，平日信手而就的書信，最見一個人的才情、底蘊，那是藏不住的。我們可以寫一篇比較看得過去的文章，但要隨手畫那么一幅過得去的書信，那是大難。讀過孫犁的書信、茅盾的書信，與魯迅的相比，差得太遠了。魯迅“罵”過梁實秋、朱光潛、徐志摩、梅蘭芳、胡適、陳源、施蟄存、張春橋等現(xiàn)代文化史上的大佬，那還是夠資格“罵”一下的。魯迅死后，新月派的葉公超撰文說，魯迅生前罵過的人，其實都不配魯迅的一顆子彈。這話弄得胡適頗不高興。但胡適晚年說起魯迅，還是那么有感情：魯迅是我們的人。

為什么說這么多呢？因為如今文化人的修養(yǎng)真是太差了?？赐旮当嬚?，又拐進一個小房間，有黃胄的塑像，還有他的畫作。我才猛然記起了，這炎黃藝術館本就是黃胄倡議建設的，費盡九牛二虎之力呀。黃胄的真跡，也是見得不多，只知道他是畫毛驢的。于是看了他的10幅左右的作品，造型能力不錯，有天分，但那題跋，就讓人無法卒讀，一是書法之差，二是文字之不通。

中國文化人，確實應該讀一點古書了。不然，后人怎么說我們呢？

[作者簡介]楊光祖，男，漢族，1969年生，甘肅通渭人，文學評論家，中國作家協(xié)會會員，第五屆魯迅文學獎評委；作品發(fā)表在《華夏散文》《書屋》《人民日報》《文藝報》《文藝爭鳴》《小說評論》《當代文壇》等文學期刊；多篇文章被收入《2006中國文學評論》《2009年中國散文選》《賈平凹研究》等多種權威選本；著有《西部文學論稿》《守候文學之門》；曾榮獲甘肅敦煌文藝獎一等獎，甘肅首屆黃河文學獎一等獎。