[一]

剛出城，雨便刀劈斧砍地砸下來。中巴車受了傷，搖晃了一下，又搖晃一下，猶豫不定似的，但最終停在路邊。車內(nèi)昏暗如夜，空氣變得稀薄。身邊的女人含混不清地唔了一聲，帶著幾分驚恐。她的手先是抓住前座的套布，爾后一只手迅速往朱雀這邊移，滑落下去。朱雀說不清是她先抓他的，還是他先抓她的。似乎是她試探著碰了他，他攥住她的。女人的手指冰涼，朱雀想起寒冬的鐵器。

褲兜震動了一下，朱雀另一只手掏出手機(jī)。是妻子的短信，問他到哪兒了。顯然，城里的雨并不比城外小，妻子在擔(dān)心他。朱雀回復(fù)說已經(jīng)到了。他幾個小時前就出來了，到車站后，又返到金棕櫚影院看了一部美國電影。妻子說市里在下雨，昏天黑地的。朱雀回復(fù)說這里沒下，只有些陰，放心。打出放心兩字，朱雀腦里突然一閃，旋即，喉嚨扎了刺似的，嘴巴極其難看地扭出夸張的角度。

朱雀掏出手機(jī)的那一刻，女人可能怕妨礙他，輕輕抽了抽，沒抽出去。當(dāng)然，女人也不是真要抽離。合上手機(jī)，朱雀稍稍瞄她一眼，雖然光線極暗，朱雀還是覺出女人的臉如紙一樣白。朱雀低聲道，別怕，急雨都來得快去得快。女人沒說話，胳膊顫了顫，算是對朱雀的回應(yīng)。

也就二十分鐘，暴雨逃得無影無蹤。中巴車啟動的同時，朱雀松開手。女人會允許他握著的，朱雀有這種感覺。女人低聲說，謝謝你，同時送給朱雀一個羞澀的微笑。朱雀以微笑作答。女人—準(zhǔn)確地說是少婦，圓臉，短發(fā)，一雙容易受傷的眼睛。

朱雀先前就想站起來的，可不忍也不愿松開女人。現(xiàn)在兩手空了，朱雀終于可以站起來。借著整理背包的掩飾，朱雀掃了掃那個男人。男人坐在朱雀兩排后靠左側(cè)車窗的位置，捏著下巴，正朝朱雀這邊看。朱雀想起電影中的某些鏡頭，如果他有下車的舉動，男人沒準(zhǔn)會撲過來摁住他。當(dāng)然，朱雀不會中途下車，男人也未必有膽量過來。充其量，男人是個蹩腳的跟蹤者。

朱雀等公交車的時候就注意到男人。站牌有三趟公交線路，其中一趟到長途車站。公交車門打開，朱雀忽然想起手機(jī)欠費(fèi)，于是到對面的移動營業(yè)廳交了話費(fèi)。出來，另外兩趟公交車相繼駛離，站牌下只有男人孤零零地站著。顯然，男人和朱雀一樣等駛往長途車站的公交。但剛才為什么不上？朱雀劃過一個疑問，并未多想。后來，男人和朱雀登上同一趟公交，朱雀也未當(dāng)回事。到了長途汽車站，男人尾隨朱雀進(jìn)了候車大廳，朱雀才突然意識到，男人似乎在跟蹤自己。走到購票窗口，朱雀本來已經(jīng)掏出錢，忽又后撤。他匆匆離開車站，打車到了金棕櫚。

兩小時后，朱雀回到候車大廳，警覺地掃視著。沒看到男人，朱雀松口氣，暗暗嘲笑自己多疑。檢票上車后，朱雀再次看見男人。發(fā)往郊縣的車每小時一趟，男人兩小時前就可以走的。男人沒走，而是選擇了和朱雀同樣的班次。那么，他一定在暗中窺視，似乎料定朱雀還會返回候車室。

看來是被跟蹤了，幾乎可以確定?？墒?，更大的疑問隨之而來，男人為什么跟蹤自己？朱雀竭力想著，也想不出結(jié)果。他沒得罪過什么人，過去沒有，現(xiàn)在也沒有，不要說得罪，和同事紅臉的事也沒有。朱雀的謙和、不計(jì)較為他在單位贏得了良好的口碑。自參加工作，年年是先進(jìn)工作者。到后來都不好意思了，去年年底，他特意找到頭兒，說自己絕不當(dāng)先進(jìn)了。頭兒笑呵呵的，當(dāng)不當(dāng)不是你說了算，我說也不算，先進(jìn)是大伙評出來的。末了，他依然是先進(jìn)。關(guān)鍵是沒人嫉恨他，否則他早就不是先進(jìn)了。像他這樣一個人怎么會得罪人？怎么會有仇家？

收到妻子的短信時，朱雀突然冒出個念頭，男人或許是妻子雇的私家偵探。但朱雀很快就否決了。他不相信妻子會派人跟蹤他，再說，也不會雇這么蹩腳的偵探吧。私家偵探應(yīng)該在暗處，而男人一出場就被朱雀注意到。不過，就算男人不是偵探，跟蹤朱雀是無疑的。為什么，為什么呢？

這當(dāng)兒，少婦開始和朱雀搭訕，這是在致謝，朱雀明白。朱雀腦里亂糟糟的，還是耐著性子應(yīng)答。少婦正是朱雀要去的那個縣，此次到石家莊探親。朱雀告訴她，他也是去探親。

朱雀邊和少婦說話，邊琢磨男人。得甩脫男人，必須甩脫男人。一心不能二用，有兩次，朱雀說錯話，他及時糾正，少婦依然覺察到他的心不在焉。他的漫不經(jīng)心傷了她，他從她眼里看出來。她不再開口，他試圖嘗試了一下，最終像她一樣閉緊嘴巴。這樣也好，他的全部心思用來琢磨對付男人。

[二]

第二天，朱雀醒來已經(jīng)九點(diǎn)。昨天睡得不錯，睡得不錯是因?yàn)槌晒λΦ袅四腥?。?dāng)然，說男人甩掉他更合適一些。從出站口出來，朱雀沒有急著離開，而是折上臺階。一分鐘后，少婦拎著大包經(jīng)過，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，他也沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她的身影消失在人群中。再一分鐘，朱雀看到男人。男人背一個與朱雀類似的旅行包，不過顏色不同。他往朱雀這邊偏了偏，也只是偏了偏，并沒盯著朱雀看。男人順著馬路往前走，朱雀跟上去，和他保持著十幾米距離。他不是跟蹤朱雀嗎？朱雀干嘛不來個反跟蹤？這招是從電影學(xué)的。男人覺察到了，回了幾次頭，后來走進(jìn)一家藥店。朱雀在藥店不遠(yuǎn)處站著，并不擔(dān)心自己暴露。既然男人不怕，朱雀為什么要怕？男人從藥店出來，恰好一輛出租車停在路邊，男人匆匆鉆進(jìn)去。出租車絕塵而去，朱雀啞然失笑。后來，朱雀回想整個過程，意識到自己神經(jīng)過敏，男人并不是跟蹤他。男人沒上第一輛公交，也許出于朱雀不知道的原因，朱雀在金棕櫚看電影時，男人可能因?yàn)閯e的事耽擱了——等車時男人沒背背包，也許男人去買包了？男人和朱雀乘同一班車，完全是巧合。朱雀誤會了男人。當(dāng)然，男人也誤會了朱雀。就像和少婦相遇，男人不過是旅途中意外的枝節(jié)，睡一覺就翻頁了。

朱雀輕輕拽了拽窗簾，一綹窄細(xì)的陽光擠進(jìn)來，在白色的墻壁上割出一道紅。他撩開被子，卻沒有急著穿衣服。就那么四仰八叉地躺著。外邊有吆喝聲，是賣豆腐皮的。從聲音判斷，是個中年男人，不超過五十歲，但臉上皺紋不會少，是六十歲才有的皺紋。吆喝聲挺高，男人昨天一定與老婆吵過架，胸內(nèi)還憋著氣，因此聲音里沒有水分，像枯干的竹子。與老婆吵架可能是生意不好，經(jīng)濟(jì)狀況不佳，老婆也是常年窩著火。

是不是很無聊？

是無聊。在別人看來，這不僅無聊，根本就是腦子有病。但這是朱雀的一大愛好。朱雀癡迷已久。沒人知道朱雀的秘密嗜好。朱雀從未示人，也絕對不會示人。

賣豆腐皮的中年男人連同這個人的故事漸漸遠(yuǎn)去。朱雀沖了個澡，然后燒了一壺水，沖了一杯咖啡。朱雀依舊一絲不掛。在家里他不會這樣，即使只有他和妻子。如果他赤身裸體在客廳游走，妻子會不會苛責(zé)他？也許不會。即便妻子寬容，他也不會把自己的丑態(tài)裸露。在這里，在這個十平方米的房間，他沒有任何擔(dān)憂，沒有任何顧忌。他的丑也不再是丑，而是放松，沒有節(jié)制的放松。

中午，朱雀在門口的飯館吃了一盤餃子，雞蛋韭菜餡。平時朱雀不吃這種餡。以前吃，自那位女同事牙齒沾著一片韭菜葉守在旁邊等他打完一份材料后，他再也不吃了。朱雀還要了兩頭蒜，像其他食客那樣，旁若無人地嚼出清脆的聲響。

朱雀住的賓館在縣城邊上，半小時，朱雀就到了田野。正是麥子抽穗的季節(jié)，滿眼青油油的。朱雀沿著田間小路慢慢行走，貪婪地抽著鼻子。他喜歡莊稼與青草的香氣，雖然上大學(xué)后就離開農(nóng)村，但仍迷戀鄉(xiāng)村的氣息。

朱雀隔一兩個月就出來一趟。作為林業(yè)研究所的研究員，太方便找理由和借口了。有時候說是會議，有時干脆說去林場。妻子如果有什么疑問，他也會遮掩過去。當(dāng)然，她從沒問過。朱雀沒向妻子撒過謊。這是唯一……朱雀不覺得這是撒謊。他沒做過什么。他要么躺在賓館從聲音想象別人的故事，要么像現(xiàn)在這樣在田野漫步，呼吸一下鄉(xiāng)間的空氣。他沒什么秘密，可這又是他的秘密。有些秘密可以與人分享，這樣的秘密只屬于他一個人，純粹是他的私密。

傍晚，朱雀在街頭吃了一碗拉面，喝了一瓶啤酒。朱雀所住的小區(qū)門口就是大排檔，每天晚上都是煙熏火燎。每次路過，朱雀都掩著鼻子?？救獯€好些，雖然煙比較重，畢竟是煙。朱雀最討厭炸臭豆腐，捎帶也反感那些吃貨，許多面貌姣好的女孩竟公然站在路邊咬吃?，F(xiàn)在，朱雀身居其中。不過，他遠(yuǎn)離炸臭豆腐攤，實(shí)在聞不慣那放肆的氣味。朱雀不是破罐子，絕不是?？纱藭r有破罐子破摔的不在乎。朱雀每次去的縣都不同，但不管在哪個地方，他都不會擔(dān)心別人認(rèn)識他。他不是名人，長相普通，誰會在意他？

一天就要結(jié)束了。很庸常的一天，沒風(fēng)沒浪，漣漪也沒有，但朱雀很愜意?；刭e館的路上，很放肆地打了幾個嗝。十字路口，一位騎自行車的漢子和一位婦女爭吵，旁邊圍了一圈人。朱雀沒有如往常那樣走開，而是站定，足有十分鐘。如果每天都要尋個高潮的話，漢子和婦女的爭吵顯然是成全朱雀。

妻子打來電話，朱雀剛脫了襪子。外出，他喜歡赤條條的感覺，早上如此，晚上也如此。朱雀聽出妻子聲音不正常，問她是不是感冒了。妻子說沒有，朱雀說，什么沒有？鼻涕都快流下來了。妻子這才招認(rèn)，中午出去買盒飯淋了雨。朱雀問，又下雨了？妻子說不大，就一小會兒。朱雀說她不小心，一小會兒雨還讓她趕上了。朱雀問她吃藥沒有，妻子說不礙事，就是有點(diǎn)軟，打算早點(diǎn)睡，所以先給朱雀打個電話。如果朱雀在家，不會讓她先吃藥，多喝些白開水，扛扛沒準(zhǔn)就過去了?？伤辉谏磉?，只能囑咐她睡前吃兩粒感冒膠囊，并告訴她感冒膠囊所在的位置。妻子被他搞得不耐煩了，說好吧好吧，我吃三粒。朱雀氣笑了，三粒就超了，就兩粒。妻子負(fù)氣地撒嬌，偏吃三粒！

掛了電話，朱雀有些心神不定。他沒有接著脫衣服，早上那種感覺不會有了，他知道。妻子不會吃藥。普通感冒，不吃也沒什么。但也可能加重，那就不是吃藥的事了。那次妻子就沒挺過去，結(jié)果連著輸了五天液。朱雀想給妻子打個電話，又想這會兒她差不多睡了。其實(shí)沒什么，可這種沒什么給朱雀的旅行蒙上陰影。

朱雀本打算后天回去。現(xiàn)在，他改主意了。

[三]

妻子的名字很好聽：唐小婉。

清早，唐小婉醒來，朱雀已經(jīng)把豆?jié){打好。她洗漱完畢，坐到餐桌前，豆?jié){的溫度正好。主食是雞蛋和綠豆糕。雞蛋是早晨煮的，綠豆糕是前一天買的。唐小婉咬一口綠豆糕，笑嘻嘻地說饞油條了。朱雀沉下臉，說油炸的食品少吃。唐小婉說又不是天天吃，我就是饞了么。朱雀說好吧好吧。門口就有炸油條的，不到十分鐘，朱雀買回來。唐小婉咬一口，然后送給朱雀一個油乎乎的吻。

朱雀出門時，唐小婉說昨天看見賣櫻桃的了。朱雀說還不到櫻桃上市的季節(jié)，這個時候的櫻桃肯定是催熟的。唐小婉說知道了，二爸，我就是說說。唐小婉常戲謔地叫朱雀二爸，因?yàn)橹烊赶袼陌职忠粯庸苤?。朱雀享受二爸的感覺，而唐小婉其實(shí)也喜歡被朱雀管著。這管是疼愛，有格外的寵溺。

朱雀不時回頭。從郊縣回來一個星期了，生活早該駛?cè)朐鹊能壍?，可是朱雀沒有如往常那樣并軌。朱雀總覺得背后有個身影，不遠(yuǎn)不近地跟著。他回頭，那身影便消失了，一旦他轉(zhuǎn)身，那個影子又跳出來。由于這個原因，他的行走不再坦然，而是帶了鬼祟。他明白不會有人注意他，他也沒什么值得被注意?？墒撬蛔栽冢踔劣袔追志o張。

研究所上班沒那么嚴(yán)，有的人快中午才來，有的人一周露一次面。朱雀只要在市里，都會按時按點(diǎn)，多數(shù)時候是早到。如果有人說你到得真早，朱雀會說我離得近。這是實(shí)話，兩站路，走著就到了，不像別人在路上一堵半天。如果別人說怎么你又拖地，朱雀說外面空氣不好，閑著也是閑著。這也是實(shí)話。一年有四分之一的時間被霧霾包圍，在戶外活動等于慢性自殺?；氐猛恚喟朐蚴翘菩⊥裼芯蹠?，他不用回家做飯。那時，他會關(guān)了辦公室門，從網(wǎng)上看恐怖電影，韓國的美國的日本的，那些電影他幾乎看遍了。如果說他在單位有秘密的話，這是唯一。朱雀不知道自己為什么喜歡恐怖電影，他知道的是只能偷偷看。

下班后，朱雀繞到超市買了一斤櫻桃。說歸說，一斤櫻桃吃不壞人，他還是要讓唐小婉解饞。四十塊，夠貴的，朱雀挺心疼。買大米夠母親吃一個月。朱雀和唐小婉工資不高，但生活算得上奢侈，至少在朱雀心里是這樣。岳父岳母掙錢多，朱雀和唐小婉的經(jīng)濟(jì)來源多半靠岳父岳母。開始，朱雀挺別扭，且暗暗違拗，這令他不爽。岳母說就這么一個閨女，他們不想苦了她。朱雀抵觸幾次便慢慢領(lǐng)受了。和唐小婉戀愛時，朱雀就已經(jīng)倚靠岳父岳母了，不然，他一個農(nóng)村娃有什么本事進(jìn)省直單位？既然靠了，繼續(xù)靠也沒什么不妥，雖然朱雀并未心安理得，雖然仍有那么一絲絲不爽。除了領(lǐng)受，朱雀能做的就是對唐小婉好，孝順岳父岳母。對母親，朱雀沒有做到的，對岳父岳母都做到了。當(dāng)然，朱雀心甘情愿，不是裝的，老天可以作證。若父親在天有靈，也會替他作證。

那個身影又出現(xiàn)了。朱雀走走停停，試圖獵手一樣反擊。很可能是幻覺，沒有誰跟蹤他，但萬一……呢？

朱雀沒能逮住。他走進(jìn)小區(qū)，身影止步。

唐小婉不會做飯，也不會洗衣服。如果朱雀出門，她要么在父母家吃，要么從飯館買。朱雀不覺得這是缺點(diǎn)，相反，他覺得她給了他補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會。朱雀很小就會做飯洗衣，對于他，實(shí)在太稀松平常。而唐小婉的能力，朱雀也缺失，比如在服飾方面、發(fā)型方面，都是唐小婉替他做主。朱雀寵唐小婉，唐小婉也寵著朱雀，那一斤櫻桃，至少有一半被唐小婉塞到朱雀嘴里。就在床頭，她吃一粒往他嘴里塞一粒。

唐小婉蜷在朱雀懷里睡了，怕冷的樣子。夏天也是如此。如果往常，朱雀也會很快入睡。自那個身影咬在身后，朱雀的睡眠就出現(xiàn)了問題。

誰在跟蹤他？

為什么跟蹤他？

朱雀在唐小婉細(xì)微的鼾聲中冥思苦想。

再一個傍晚，當(dāng)察覺那個身影出現(xiàn)時，朱雀突然轉(zhuǎn)身。那個身影沒來得及消失，朱雀和他的目光撞在一起，差點(diǎn)叫出來。他看見了他，另一個朱雀，那個郊縣的朱雀尾隨他進(jìn)了城。那個朱雀同樣驚愕，嘴巴撐得老大。朱雀轉(zhuǎn)身就跑，慌不擇路，與一輛電動車擦肩而過。

那個朱雀并沒追上來。朱雀三步并作兩步奔上樓，心跳如雷。

朱雀臉色極其難看，唐小婉嚇著了，問他怎么了。朱雀說沒什么，遇見……猶豫一下，遇見一條狗。唐小婉并不相信，問什么狗。朱雀比劃一下，好像是狼狗。唐小婉說大型犬禁止上街，你會不會看錯？朱雀說沒錯，就是狼狗。唐小婉問街上那么多人，就追你了嗎？朱雀說很多人都跑。唐小婉眼里的疑問并沒有消除，朱雀說你餓了吧，我也餓了。

那個夜晚，朱雀徹夜無眠。另一個朱雀跟他回城了。這不可怕，畢竟是他，他不會傷害他的。但后果又很嚴(yán)重，那個他揣了太多秘密，如果抖露出來……朱雀不敢想象。怎么辦呢？向唐小婉招認(rèn)嗎？說他所有的會議與考察不過是幌子，他背著她旅行去了？其實(shí)，他沒干過什么對不起唐小婉的事。他是有機(jī)會的，而且不止一次，比如和少婦，如果他主動點(diǎn)，一場艷遇很可能蓬勃生長。偶爾有個苗子，也被他毫不留情地掐斷。一個農(nóng)村娃，娶了唐小婉這樣條件的妻子，他很知足了。可如果沒干對不起唐小婉的事，他的秘密又作何解釋？他有沒有背叛她？該主動坦白，還是繼續(xù)隱藏？他該不該有這樣的秘密？

朱雀的腦袋被這些問題折磨得要裂開了。沒有答案。找不到答案。只是，他知道，不能再這么繼續(xù)下去。要么把另一個朱雀趕走，要么向唐小婉坦白。預(yù)料不到后果，可他必須選擇。

天慢慢亮了。

[作者簡介]胡學(xué)文，男，生于1967年，中國作協(xié)會員，河北文學(xué)院合同制作家，魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班學(xué)員；著有《燃燒的蒼白》《天外的歌聲》《極地胭脂》《麥子的蓋頭》《逆水而行》等小說；作品曾多次在全國、省、市獲獎，多部作品被改編成電影、電視劇。