秦天紫

內(nèi)容摘要：芥川龍之介是日本大正時(shí)代著名的短篇小說(shuō)家，也是新思潮派的代表作家，寫(xiě)作風(fēng)格新奇詭秘，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傾向，其對(duì)人性的解剖狠辣獨(dú)到。本文選取芥川龍之介的多篇著名短篇小說(shuō)，從善惡觀的角度分析其作品所蘊(yùn)含的意義，同時(shí)將其寫(xiě)作思想與魯迅相比較，得出新的思考。

關(guān)鍵詞：善惡觀 人性 寫(xiě)作思想

在浩瀚的日本文學(xué)中，若將川端康成、大江健三郎的作品比作巍峨壯麗、令人嘆為觀止的山峰，把紫式部、清少納言的文章形容為清凈典雅、琴音繚繞的幽谷，那么芥川龍之介的作品則像異軍突起的奇峰，傲然屹立在大正時(shí)代豐饒的土地之上，雖然攀登時(shí)頗有行走蜀道之艱險(xiǎn)，然而卻時(shí)時(shí)能遇到孤松怪石之異景，使人不禁嘖嘖稱奇。

“他的作品內(nèi)容那樣的奇拔俊俏，文字是那樣千錘百煉，使我永遠(yuǎn)感到日本語(yǔ)言的曼妙?！盵1] 芥川被無(wú)數(shù)文學(xué)評(píng)論家譽(yù)為“鬼才”，從小便綻露過(guò)人的文學(xué)天賦，一生酷愛(ài)讀書(shū)，學(xué)貫東西，其作品類型涵蓋了獨(dú)立小說(shuō)、日本古代傳說(shuō)、宗教題材、中國(guó)古典文學(xué)改編等類型。他作品中的意象往往新奇詭異，寫(xiě)作手法變幻多端，初讀時(shí)晦澀難懂，寫(xiě)作題材之繁復(fù)，絕對(duì)無(wú)人能出其右。寫(xiě)作時(shí)信手拈來(lái)，縱橫捭闔，用紛亂的文字裝下對(duì)人性沉郁的思考?？傮w上，芥川的主要小說(shuō)都探討了人生的善與惡這個(gè)永恒的話題。

一、孤獨(dú)地獄

該詞取自《羅生門(mén)：芥川龍之介短篇小說(shuō)選》中一篇小說(shuō)的題目[2]，原是佛家語(yǔ)言，意指在世間隨處可以出現(xiàn)，使凡人飽受折磨的人間地獄。芥川擁有悲觀近乎絕望的處世哲學(xué)，因而在多篇作品中大肆描寫(xiě)孤獨(dú)地獄中的人世，毫無(wú)保留地揭露人性中的極惡，其舉世聞名的作品《羅生門(mén)》便是典型代表。被地震、臺(tái)風(fēng)摧毀的京城，黑魆魆的烏鴉覆蓋了天空，颯颯的雨打在羅生門(mén)上，冰涼裸露的尸體被胡亂拋棄，這些陰沉的景色描寫(xiě)已然勾勒出地獄的景象，但它們只是用來(lái)襯托更令人毛骨悚然的人心。原來(lái)不肯作惡的家將本是要處置偷女尸頭發(fā)的老嫗，在老嫗道出女尸生前的種種惡行后，卻逐漸對(duì)惡變得坦然，剝下老人的衣服揚(yáng)長(zhǎng)而去。在生存的壓迫下，道德秩序全然崩壞，他人的惡行可能會(huì)引發(fā)多米諾效應(yīng)，導(dǎo)致惡念的不斷增長(zhǎng)，只需套上求生的苦衷，一切便理所當(dāng)然。芥川以微妙的筆觸書(shū)寫(xiě)被道德束縛的最原始的罪孽，很多評(píng)論認(rèn)為“他表達(dá)了他對(duì)惡的鞭笞，對(duì)人性的批判?！盵3]但我認(rèn)為比起批判人性，芥川做的更完美的是剖析人性，所謂的道德預(yù)判，恰恰是芥川最厭惡的，他曾說(shuō)過(guò)：“道德是方便的異名，和‘左側(cè)通行相似?！盵2]這一點(diǎn)，另一杰作《莽叢中》體現(xiàn)的更為明顯，強(qiáng)盜多襄丸、女人、被殺害的男人，三個(gè)主要人物均以第一人稱“我”來(lái)敘述一起殺人事件。三人提供的線索有重疊，亦有交叉，真假難辨，將事實(shí)隱藏于重重的迷霧中。不得不佩服芥川天才的大腦，能想出如此奇異的敘事方式，在不經(jīng)意間揭露人們?yōu)榱俗陨砝?，不惜用謊言掩蓋真相的惡念。同樣，《莽叢中》并未看見(jiàn)作者有任何強(qiáng)烈的道德傾向，而出場(chǎng)的三個(gè)主角無(wú)一例外都浸淫在罪惡中。的確，世間之人無(wú)一能逃脫惡的侵襲，荀子稱“人性本惡”，《圣經(jīng)》中更是提出人一出生就帶著七大原罪，要終生為洗清罪惡而祈禱，以求進(jìn)入純凈的天堂。相較于《羅生門(mén)》里設(shè)置了一個(gè)生存壓迫下的極端環(huán)境，《莽叢中》已將利己主義的惡推廣為人的本能。

比起以上兩篇，《地獄變》更讓我感到震撼，初看時(shí)就被它的沖天氣焰所震懾，熾熱的火焰吞噬一切，少女在繽紛的烈焰中殉難。翻譯者樓適夷先生說(shuō)“以血淋淋的慘厲的筆墨，寫(xiě)出了奴隸主驕奢淫侈和奴隸們所遭受的悲慘命運(yùn)”[2]。文中崛川大公作為處于高位的貴族，肆意踐踏下人的生命，將畫(huà)師良秀的女兒活活的燒死，還邀請(qǐng)良秀觀看。但全文最耐人尋味的部分在于良秀的反應(yīng)，開(kāi)始很符合常理的表現(xiàn)出悲哀、驚恐，駭然失色，隨著焚燒的進(jìn)行，剛剛還如同在地獄中受罪的良秀，臉上卻浮現(xiàn)出一種“法悅”的表情。面對(duì)女兒生命的逐漸逝去，良秀早已不像一個(gè)父親，他莊嚴(yán)而歡悅地看著這一切，仿佛在看一門(mén)至高無(wú)上的藝術(shù)。超脫了正常的道德倫理，芥川以優(yōu)雅細(xì)膩的筆法將焚燒的過(guò)程寫(xiě)的熠熠生輝，用極端的美學(xué)削弱了讀者在目睹一場(chǎng)死亡的意識(shí)。最后，畫(huà)師良秀以女兒的生命為代價(jià)畫(huà)出《地獄變》最完美的一筆，象征在死亡之惡上，綻放美麗的花朵，如同盛開(kāi)的罌粟，艷麗而邪惡。良秀將心中唯一“善”與“美”的化身作為藝術(shù)的祭品，畫(huà)中最可怖的丑惡用現(xiàn)世最純良的美麗表現(xiàn)出來(lái)，披上為了藝術(shù)的外衣，惡欲的抬頭變成理所當(dāng)然。而在創(chuàng)作其他形象時(shí)，良秀去臨摹路邊腐爛的死尸，折磨自己的弟子，以求達(dá)到最逼真的效果。地獄變》屏風(fēng)上那些在烈焰紅蓮中痛苦掙扎的人，均是現(xiàn)世中每個(gè)人罪惡靈魂的真實(shí)寫(xiě)照。個(gè)人認(rèn)為這是芥川在此文中最終極的思想，《地獄變》就是真正的人間，“人生比地獄更像地獄”。他無(wú)法批判任何罪惡，因?yàn)槊總€(gè)人都處于罪惡的地獄之中，在自私、卑劣、污穢中浮沉，在絕望的灼熱業(yè)火里沉淪。

二、人性天堂

“我經(jīng)常對(duì)人性感到輕蔑，那是事實(shí)。但是又常常對(duì)‘人性感到喜愛(ài)，那也是事實(shí)。”芥川的文學(xué)世界，擁有的不全是陰冷暗沉，他也時(shí)常會(huì)刻畫(huà)人性中真善美的一面，就如身處煉獄中，卻依然相信來(lái)自天堂的光芒。

《橘子》里有著對(duì)人性善的集中體現(xiàn)。陰沉的天色中，心情憂郁的“我”，在火車上邂逅了一個(gè)邋遢的鄉(xiāng)下小姑娘。一路上，這個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘在“我”的眼中是俗氣、愚蠢的，是“這不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生的象征”。在文章的后半段，小姑娘打開(kāi)車窗將五六個(gè)金色的橘子扔給前來(lái)送行的弟弟們，代表希望的金色驅(qū)散了充斥全文的陰霾，而“我”也被小姑娘在窮困生活壓迫下仍不改變的質(zhì)樸的善良所感染，從而忘卻了那“無(wú)法形容的疲勞以及庸碌無(wú)聊的人生”。即使生活艱辛也不放棄對(duì)善的追求，即使身處孤獨(dú)地獄也會(huì)為人性的善意而感動(dòng)。在《橘子》中處處可見(jiàn)芥川用強(qiáng)烈的對(duì)比突出善的可貴，小姑娘投出的橘子正如一道希望的圣光，倏然劃破芥川漆黑的文字夜空。

在《奉教人之死》中，芥川塑造了一個(gè)完美的基督教徒，虔誠(chéng)的基督教徒為拯救曾陷害她的人，最終在萬(wàn)丈烈焰中溘然長(zhǎng)逝，一個(gè)高尚純善的少女信徒的形象躍然于紙上。另一篇作品《老年的素盞鳴尊》以老年素盞鳴細(xì)微的心理變化，描繪人心在遇到真愛(ài)時(shí)所得到的感動(dòng)。百般阻撓女兒婚事的素盞鳴面對(duì)著載著女兒的小舟在蒼茫的海上逐漸遠(yuǎn)去之時(shí)，卻扔掉手中早已瞄準(zhǔn)的弓箭，爆發(fā)出瀑布般的大笑：“我向你們祝?！８Ｄ銈儽任倚腋＃　痹趫?jiān)貞不渝的愛(ài)情面前，人心中的黑暗面一點(diǎn)點(diǎn)的消融，只留下溫暖和煦的善意。芥川對(duì)善的描繪雖沒(méi)有對(duì)惡的那么令人影響深刻，卻別有一番溫情和清新，看穿世間之惡念時(shí)，他始終保持一顆敏感而善良的心。

三、還原人間

“人們的心里有兩種互相矛盾的感情。當(dāng)然，沒(méi)有人對(duì)旁人的不幸不寄予同情的。但是當(dāng)那個(gè)人設(shè)法擺脫了不幸之后，這方面卻又不知怎地覺(jué)得若有所失了。說(shuō)得夸大一些，甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸。于是，雖說(shuō)態(tài)度是消極的，卻在不知不覺(jué)之間對(duì)那個(gè)人懷起敵意來(lái)了。”——《鼻子》

芥川無(wú)疑是解剖人性最優(yōu)秀的作家之一，短短的幾句話，將普通人的微妙心理狠狠地抓住了?！侗亲印分v述了一個(gè)僧人擁有一個(gè)長(zhǎng)鼻子，異常的鼻子讓他極度缺乏自尊，所以他決定將鼻子弄短，而弄短后，卻又遭到旁人的譏笑，在小說(shuō)的結(jié)尾，他的鼻子又長(zhǎng)了回去。整篇小說(shuō)，著墨甚多的地方在于旁觀者對(duì)內(nèi)供僧人鼻子的反應(yīng)，比如到廟里辦事的武士，他先前曾對(duì)著內(nèi)供的長(zhǎng)鼻子發(fā)笑，而現(xiàn)在看見(jiàn)內(nèi)供的短鼻子，卻笑得更厲害了。還有城里的普通百姓，他們議論紛紛：幸虧他沒(méi)有留在塵世間，因?yàn)檎账麄兛磥?lái)憑他那個(gè)鼻子，沒(méi)有一個(gè)女人肯嫁給他。對(duì)于內(nèi)供的不幸，武士冷漠地置身事外，將他人的苦痛當(dāng)作笑料，而普通百姓們也將其看作茶余飯后的談資，依舊有同情的意思，但卻是變了味的。在芥川的筆下，人們往往懷抱著一種特別的心態(tài)來(lái)表達(dá)善意，一方面是貨真價(jià)實(shí)的同情或者憐憫，另一方面卻是暗暗地自我慶幸以及獵奇的看客心態(tài)。在真實(shí)的人性中，善與惡的邊界經(jīng)常是模糊的，沒(méi)有絕對(duì)的善良，也沒(méi)有絕對(duì)的罪惡，人性本身就是混沌的，放在怎樣的環(huán)境里就會(huì)結(jié)出怎樣的果實(shí)。正如《羅生門(mén)》里，家將在一開(kāi)始還義正言辭地指責(zé)老太婆的惡行，最后卻被其同化。一根蛛絲，向上連著極樂(lè)凈土，向下接著無(wú)間地獄，普羅大眾則被吊在蛛絲上，一心向善，就努力向上攀爬，而稍有不慎，便會(huì)墜入地獄。

四、幻滅

芥川的死如同一聲驚雷，驟然在大正時(shí)期的日本文壇炸響。三十五歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻是他絢爛人生的終點(diǎn)?！白蠲髦堑纳罘绞绞羌让镆曇粋€(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，在生活中有絲毫不違背它?！蔽铱梢韵胂?，芥川身著黑色的和服，沉默地坐在回廊下的陰影里，憂郁地觀望著這個(gè)冷漠的世界。

大正時(shí)代，日本剛剛經(jīng)過(guò)明治維新的陣痛，走上了飛速發(fā)展的軌道。民主思潮席卷日本，與天皇的封建統(tǒng)治成掎角之勢(shì)，壟斷與剝削日益盛行，關(guān)東大地震造成死傷無(wú)數(shù)，軍國(guó)主義逐漸露出端倪，這是一個(gè)新思潮涌動(dòng)的時(shí)代，也是一個(gè)充滿天災(zāi)人禍的時(shí)代。歷史的車輪飛快地前進(jìn)，人們忙著跟上時(shí)代的步伐，忙著追逐越來(lái)越多的名利，為了私利惡欲不斷膨脹，善與惡的天平開(kāi)始傾斜，善良的靈魂被丟棄，芥川筆下的孤獨(dú)地獄開(kāi)始慢慢變成現(xiàn)實(shí)。最痛苦的事不是看到完全的惡，而是看到善意被罪惡一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕。敏銳的芥川恰恰又明曉了惡是人的原罪，人們會(huì)拿出各種冠冕堂皇的理由毫無(wú)顧忌的傷害他人，他無(wú)力改變扭曲的人性。在經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心痛苦的斗爭(zhēng)后，空余幻想的凄涼?！拔沂莻€(gè)只要身穿彩衣，獻(xiàn)筋斗之戲，享受升平之世就知足常樂(lè)的侏儒，祈愿讓我如愿以償。”若是不聽(tīng)不看不知曉，跟著時(shí)代的腳步麻木不仁地活著，能否平靜安穩(wěn)地度過(guò)一生？但芥川擁有太過(guò)犀利的眼睛，太過(guò)靈敏的耳朵，在混濁的俗世里，只能兀自清醒。與世界格格不入的結(jié)局，就是帶著枯萎的心走向真正的地獄。“我唯一不羨慕神的是神不能自殺。”芥川的晚期作品，不論是《河童》還是《六宮公主》，都充斥著悲觀厭世的思想，在《河童》中，河童是一群像人一樣生活的生物，他們沉迷于享樂(lè)，崇拜階級(jí)之間的壓榨，信仰著名叫生活教的新宗教，這個(gè)復(fù)雜的河童社會(huì)，正是大正時(shí)代日本社會(huì)的鏡像反射。戲謔的口吻也掩蓋不住芥川對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失望。

“在椰子花和竹叢里，

佛陀老早就安息了。

路邊的無(wú)花果已枯萎，

基督似乎也隨著咽了氣。

我們也必須休息，

盡管置身于舞臺(tái)布景前?！?/p>

《河童》結(jié)尾處的詩(shī)充滿了奇詭的意味，任何宗教都拯救不了芥川絕望的內(nèi)心，自小悲觀主義的他已然認(rèn)為生活了無(wú)生趣。昭和二年，心力交瘁的芥川飲藥自盡，離開(kāi)了他所謂的像冰一樣透明，又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界，一代天才就此隕落。他死后，留下一封鼓勵(lì)兒子們繼續(xù)為生活戰(zhàn)斗的遺書(shū)和一本未出版的童話。

芥川的死無(wú)疑是日本文壇的巨大損失，1935年，日本設(shè)立“芥川獎(jiǎng)”致力于發(fā)掘年輕作家，以此來(lái)紀(jì)念這位英年早逝的大正文豪。人雖然已經(jīng)逝去，思想?yún)s如涓涓細(xì)流，生生不息地傳播開(kāi)來(lái)。在一海之隔的中國(guó)，另一位文學(xué)巨匠魯迅受到芥川深刻的影響。魯迅曾這樣評(píng)價(jià)芥川：“他的作品所用的主題最多的是希望已達(dá)之后的不安，或者正是不安時(shí)的心情?！盵4]終其一生，芥川都被自己復(fù)雜的心境所困擾。芥川龍之介與魯迅之間有著驚人的相似，同樣生活在激蕩的年代，同樣擁有喪母的悲慘童年，同樣以冷峻的筆觸直擊人性的罪惡，同樣祈盼人性的良善。只是，若說(shuō)魯迅的筆是一把利劍，刺向中國(guó)人軟弱的心臟；芥川的筆則是薄如蟬翼的快刀，一層一層剝開(kāi)倫理的外皮，感覺(jué)到人心最深處的悸動(dòng)。即使寫(xiě)作風(fēng)格有些許不同，但兩人作品中那陰冷恐怖的氣息，卻是如出一轍。魯迅最負(fù)盛名的作品，不論是《狂人日記》還是《藥》都揭示了在中國(guó)動(dòng)亂年代群體的惡，而這種惡，譬如《狂人日記》中的“吃人”，與《羅生門(mén)》里家將的行為頗具相似之處。最難以消解的罪惡，往往是由普通的群體大眾所導(dǎo)致的。更進(jìn)一步，魯迅與芥川的文學(xué)思想，都存在著巨大的虛無(wú)感，那是在對(duì)人心徹底解剖之后的無(wú)所適從?！坝诤聘杩駸嶂H中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！薄兑安荨分械哪鬼傥拿枋隽唆斞感闹械年庼?，以及無(wú)法擺脫這種灰暗的苦悶，在戰(zhàn)斗者的外表之下，縈繞著無(wú)法排解的憂愁。這兩位同時(shí)處于時(shí)代裂縫中的曠世奇才，都具有獨(dú)特的“向死而生”的氣質(zhì)，即使知道不存在所謂的黃金時(shí)代，即使這個(gè)世界像冰一樣透明，又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)，也依舊選擇戰(zhàn)斗至死?，F(xiàn)在回首，只能說(shuō)那樣的時(shí)代，那樣的人生經(jīng)歷，那樣的性格，才能塑造獨(dú)一無(wú)二的芥川龍之介。

參考文獻(xiàn)：

[1][日本]芥川龍之介，高慧勤等譯，秦剛選編，《芥川龍之介讀本》[M]，人民文學(xué)出版社，2011年6月第1版。

[2][日本]芥川龍之介，樓適夷、文潔若、呂元明譯 ，《羅生門(mén)：芥川龍之介短篇小說(shuō)選》[M]，譯林出版社，2010年11月第1版。

[3]蔣葦葦，從《羅生門(mén)》看芥川龍之介的人性觀[J]，學(xué)理論，2011年第32 期。

[4]《魯迅全集》（第十卷 譯文序跋集）[M]，人民文學(xué)出版社，2005年11月。

（作者單位：華南理工大學(xué)經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易學(xué)院）