范培培+祝修文

內(nèi)容摘要：余華作為新時(shí)期“先鋒文學(xué)”的重要作家在創(chuàng)作上深受卡夫卡的影響。本文從比較文學(xué)影響與接受的研究角度出發(fā)，以《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《美國(guó)》兩部寓言式的“成長(zhǎng)小說(shuō)”為例，具體地從人物設(shè)置、情節(jié)模式和主題內(nèi)涵來(lái)發(fā)掘卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)余華這部作品的影響，以及余華對(duì)卡夫卡的發(fā)展和超越。

關(guān)鍵詞：《十八歲出門遠(yuǎn)行》 《美國(guó)》 比較分析

余華作為新時(shí)期“先鋒文學(xué)”的重要作家和集大成者，歷來(lái)以其獨(dú)特的敘述方式、嚴(yán)重空缺的所指和寓言化的寫作著稱。余華的小說(shuō)創(chuàng)作帶有明顯的受到外來(lái)影響的痕跡，他本人也親口承認(rèn)：“作為一名中國(guó)作家，我卻有幸讓外國(guó)文學(xué)撫養(yǎng)成人，......我的導(dǎo)師們差不多可以組成一支軍隊(duì)。”[1]其中尤以川端康成和卡夫卡為甚。余華早期的作品如《星星》、《竹女》、《月亮照著你，月亮照著我》有著川端式的細(xì)膩和溫柔，但是大都沒(méi)能真正走進(jìn)讀者和評(píng)論家的視野，這種狀況一直持續(xù)到1986年的春天?！啊多l(xiāng)村醫(yī)生》式的自由寫作方式令我大吃一驚，在我想象力和情緒力日益枯竭的時(shí)候，卡夫卡解放了我，使我三年多時(shí)間建立起來(lái)的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛......事情就是這樣簡(jiǎn)單，在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜?！盵2]《十八歲出門遠(yuǎn)行》寫于1986年底，是余華主動(dòng)接受卡夫卡的影響后面世的第一部作品。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便引起了很大反響，著名的文學(xué)評(píng)論家李陀認(rèn)為這篇小說(shuō)帶來(lái)了一種全新的敘事方式——對(duì)虛構(gòu)的可能性的探索。這部作品的走紅使時(shí)運(yùn)不濟(jì)的余華找到了正確的寫作方式，從此便在“以卡為師”的道路上越走越遠(yuǎn)，并迅速成為“先鋒小說(shuō)”的領(lǐng)軍人物。卡夫卡對(duì)余華的影響是全面而深刻的，我們可以從《美國(guó)》和《十八歲出門遠(yuǎn)行》這兩部寓言式的“成長(zhǎng)小說(shuō)”的比較研究中發(fā)現(xiàn)余華對(duì)于卡夫卡的繼承與發(fā)展。

一.“我”與卡爾：被現(xiàn)實(shí)嚇壞了的孩子

《美國(guó)》中的主人公卡爾16歲那年由于受到女仆的引誘而墮落，并因此被父母驅(qū)逐出家門，來(lái)到一個(gè)完全陌生的國(guó)度。下船時(shí)卡爾為了尋找落在船艙里的雨傘，差一點(diǎn)搞丟自己放在岸上的箱子。一個(gè)自稱是其舅舅的雅可布參議員把他帶回家中，然而這種衣食無(wú)憂的日子沒(méi)過(guò)上多久他便因違背舅舅的意志被趕了出來(lái)，淪落到流浪漢中間?？枌蓚€(gè)流浪漢當(dāng)成朋友，而他們除了將他身上有用的東西都搜刮干凈外，還總想傷害他，并且偷走了他惟一一張父母留下的照片。在西方飯店做電梯工人時(shí)，他因?yàn)橐疹櫤茸砭频聂敒I遜，便被主管當(dāng)作小偷似地開除，沒(méi)有人相信他是清白的。流浪漢德拉馬歇搭救了他，但又迫使他當(dāng)仆人，不從便要遭到毒打。最后卡爾踏上了遠(yuǎn)去的火車，來(lái)到了俄克拉荷馬露天劇場(chǎng)才總算脫離了苦海?？傊?，卡爾就像是一只惹人生氣的貓，在這個(gè)陌生的世界里他所看到的永遠(yuǎn)是陌生的面孔，無(wú)所歸屬、無(wú)所依傍。

在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，“我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來(lái)”（296）[3]。黃昏到了，“我”需要住旅店或是搭車，便笨拙地學(xué)著大人們打交道的方式給卡車司機(jī)遞煙，在費(fèi)勁了一番周折之后我如愿搭上了這輛滿載著蘋果的卡車，盡管它是開向我來(lái)時(shí)的方向的。我心情大好，和司機(jī)有說(shuō)有笑，但是一場(chǎng)看似意外的卡車拋錨卻使“我”遭遇了意想不到的險(xiǎn)惡。我先是對(duì)司機(jī)下車后的行為感到詫異，然后在奮不顧身的保衛(wèi)蘋果的過(guò)程中被“強(qiáng)盜”們打倒在地，“蘋果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流了出來(lái)”。（294）司機(jī)不但沒(méi)有對(duì)搶蘋果的行為進(jìn)行絲毫的阻止，反而在一旁笑話我被他們打花了的鼻子。最后司機(jī)在搶走了我的背包以后，和那幫把卡車也大卸八塊的強(qiáng)盜們一起揚(yáng)長(zhǎng)而去，只剩下遍體鱗傷的我和同樣遍體鱗傷的卡車在黑夜里作伴。

兩位主人公都是無(wú)辜的，卻為所謂的成長(zhǎng)付出了沉重的代價(jià)。年幼的卡爾受女仆的蠱惑而墮落，并因此而被父母趕出家門，踏上充滿未知的路途。這讓我們聯(lián)想到《圣經(jīng)》中亞當(dāng)夏娃受受蛇的蠱惑而墮落，并被上帝逐出伊甸園的故事?！拔摇睂?duì)所遇到的每一個(gè)人起初都表示了信任和友善，還拼盡全力去維護(hù)這個(gè)世界的道義秩序。為此，“我”付出了遍體鱗傷、無(wú)盡的悲傷和恐懼的代價(jià)?，F(xiàn)實(shí)世界的陰晴不定和詭譎多變是他們始料未及的，他們的輕信和無(wú)知恰恰成為了混跡于江湖多年的老油條們玩弄他們的理由，卡爾不明白流浪漢為何會(huì)恩將仇報(bào)，就像“我”搞不清楚司機(jī)詭秘的笑容一樣。他們都被現(xiàn)實(shí)世界嚇傻了，初來(lái)乍到的年輕人被成人世界的游戲規(guī)則搞得暈頭轉(zhuǎn)向，現(xiàn)實(shí)給他們上了刻骨銘心的人生第一課。

二.出門遠(yuǎn)行和遠(yuǎn)走美國(guó)：成長(zhǎng)的隱喻

主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中都有著飄忽不定的經(jīng)歷，在面臨困境的時(shí)候幸運(yùn)地抓住了一根救命稻草卻轉(zhuǎn)而被無(wú)情地戲弄和拋棄?？栶B(yǎng)尊處優(yōu)的日子沒(méi)過(guò)多久便遭到了囚禁一般的監(jiān)管，轉(zhuǎn)而因?yàn)殁枘婢司吮悔s出家門；就像“我”在搭上車后迅速與司機(jī)建立了親密關(guān)系，但由于卡車意外的拋錨，不得不延緩自己尋找旅店的進(jìn)程?！拔摇背鲇趯?duì)社會(huì)正義的主動(dòng)維護(hù)，與搶奪蘋果的壞人們展開了殊死搏斗，并被打得面目全非，背包也被別人一同搶走；卡爾同樣出于人道主義的考慮，留下來(lái)照顧喝醉酒的魯濱遜，但遭到了人們的誤解，并被侍者總管以玩忽職守為由而驅(qū)逐。

兩部小說(shuō)中都有一個(gè)“箱子”的意象——卡爾的箱子與“我”的背包，它們一方面象征著兒子與父母之間割舍不斷的情感聯(lián)系，另一方面也承載著從父母那里繼承過(guò)來(lái)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?？柕南渥邮歉赣H當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)用過(guò)的，是“男性氣質(zhì)、父性強(qiáng)壯和力量的象征”。[4]卡爾對(duì)于箱子的珍視一方面出于對(duì)于父母家庭的依戀，另一方面更因?yàn)樗亲约撼鲩T在外安身立命的基礎(chǔ)；“我”的紅背包里同樣裝著全部家當(dāng)，它不僅是父親對(duì)我業(yè)已成年給予肯定的憑證，更是支持我獨(dú)自出門闖蕩的夢(mèng)想和信心所在。卡夫卡在小說(shuō)結(jié)尾安排的“俄克拉荷馬劇場(chǎng)”也不是隨意為之，卡爾經(jīng)歷的磨難可以看做是一個(gè)朝圣的歷程，在歷經(jīng)了煉獄般的旅程后，終于奔向了這個(gè)理想中的彼岸世界?！皬哪撤N意義上講，“我”所追求的旅店更像是一個(gè)身心的棲息地，是融入成人世界的一個(gè)標(biāo)志。而殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴“我”，臆想中的旅店遠(yuǎn)不如破卡車?yán)锩娴哪菑堊握鎸?shí)可靠。不難發(fā)現(xiàn)兩部小說(shuō)的整體故事脈絡(luò)以及典型情節(jié)與意象都有很強(qiáng)的寓言性，二者在本質(zhì)上是異質(zhì)同構(gòu)的，都是作家精心安排的人生成長(zhǎng)的寓言。

三、共同的的荒誕主題

小說(shuō)中的“我”和卡爾離家遠(yuǎn)行的原因雖然不盡相同，但是初次獲得自由的新奇感卻都是顯而易見(jiàn)的?！奥?tīng)說(shuō)有個(gè)人白天在店里打工，夜里讀書，最后成了博士，我猜想還當(dāng)上了市長(zhǎng)”[5]（40）；“這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，......我這樣做只是為了高興，......我只是覺(jué)得搭一下車非常了不起?！保?91）但是，事情的發(fā)展情況卻給了他們當(dāng)頭一棒?？栂仁窃跓o(wú)所依傍之時(shí)被富豪舅舅無(wú)故收留，但很快又被拋棄，與流浪漢交好卻被他們欺負(fù)和戲弄。好不容易在酒店里謀得一份電梯工的差事，卻被人冤枉而遭到驅(qū)逐，再次陷入走投無(wú)路的流浪狀態(tài)。命運(yùn)的變化無(wú)常使得他沒(méi)有任何喘息的機(jī)會(huì)，他每天都在擔(dān)驚受怕中度過(guò)，甚至不能保證自己第二天會(huì)在同一個(gè)地方醒來(lái)。整部小說(shuō)沒(méi)有明顯的暴力場(chǎng)面，我們也無(wú)法發(fā)現(xiàn)卡夫卡任何明顯的情緒外露，“他既不渲染暴力血腥，也不描寫天災(zāi)人禍，流露出來(lái)的確實(shí)無(wú)邊的絕望，卡夫卡用最簡(jiǎn)單的筆觸描繪出了人類最深刻的精神迷津”[6]，《美國(guó)》正是在這無(wú)法排解的絕望情緒中讓人感覺(jué)到荒誕——人根本無(wú)法掌握自己的命運(yùn)?！跋啾戎?，余華并沒(méi)有使他的痛苦抽象到精神的高度，而是更多地訴諸人類形而下的沖動(dòng)?！盵7]18歲第一次出門遠(yuǎn)行的“我”面對(duì)全然陌生的成人世界，有著太多的不理解：“我”不理解卡車司機(jī)在接受了香煙之后曖昧的態(tài)度，不理解搶劫者為何要打人，不理解司機(jī)為什么不對(duì)搶劫者表示任何的制止或是憤怒，不理解他為什么執(zhí)意于我被打花的鼻子，“我”甚至懷疑前后看到的司機(jī)究竟是不是同一個(gè)人。據(jù)此，我們有理由相信小說(shuō)中的搶劫者和被搶者有著既真實(shí)又荒誕的“共謀”關(guān)系。這種荒誕的真實(shí)同樣也是通過(guò)孩童視角來(lái)呈現(xiàn)的，體現(xiàn)了少年世界和成人世界之間的尖銳對(duì)立，而荒誕在兩者的對(duì)立之中愈發(fā)凸顯。

卡夫卡對(duì)余華的影響是深刻而久遠(yuǎn)的，但是余華并沒(méi)有機(jī)械地對(duì)其進(jìn)行模仿，而是在不斷探索中對(duì)之加以發(fā)展和創(chuàng)新。以《十八歲出門遠(yuǎn)行》為例，在這部只有幾千字的短篇小說(shuō)里，余華進(jìn)行了有意的破壞，文本中存在著明顯的意義空缺。“我”、司機(jī)，都沒(méi)有姓名，更不要說(shuō)其他人物。我從哪里來(lái)，要到那里去都無(wú)從得知。小說(shuō)也沒(méi)有明確的時(shí)間上的交代，而是一個(gè)抽象的時(shí)間和空間。同時(shí)，為了表現(xiàn)人物混沌的心理狀態(tài)，余華故意選用意義含混的詞語(yǔ)。諸如“司機(jī)高高翹起的屁股上有晚霞”，“車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇”（291）這樣新奇而模糊的表述俯拾皆是?？ǚ蚩ㄉ瞄L(zhǎng)的整體荒誕、細(xì)節(jié)真實(shí)的手法早已被余華運(yùn)用得爐火純青，并被他發(fā)展為塑造一種“虛偽的作品”。在這部小說(shuō)里，余華切斷了故事情節(jié)的邏輯鏈，把中心事件懸置起來(lái)，卻保留了對(duì)人物心理的真實(shí)描寫和情感細(xì)節(jié)的逼真描摹，使故事在真實(shí)和虛構(gòu)之間搖擺不定，從而增強(qiáng)小說(shuō)的荒誕效果。

參考文獻(xiàn)

[1]余華：我能否相信自己——余華隨筆選.[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社.1998：174，193

[2]余華：川端康成與卡夫卡的遺產(chǎn).[J].北京：外國(guó)文學(xué)評(píng)論.1990，（01）：110

[3]余華：余華文集.[M].第2卷.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1994

[4]姜智芹：經(jīng)典作家的可能性.[M].上海：商務(wù)印書館.2012：17

[5]卡夫卡：卡夫卡全集.[M].第2卷.葉廷芳譯，河北教育出版社.1996

[6][7]]姚嵐：余華對(duì)外國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作性吸收.[J].上海：中國(guó)比較文學(xué).2002（03）：46

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）