張豐

沈從文生命的最后階段，很容易流淚。聽到收音機中播放二胡曲，他獨自坐在藤椅上垂淚，曲子奏完，他才說：“怎么會……拉得那么好……”淚水又涌出。表侄黃永玉搞到一張碑文拓片，拿給沈從文看，上面是沈從文在1921年寫的字，那時他才19歲。他注視了好一會兒，靜靜地哭了。一個雜志社幾個人來訪，沈從文說起自己在“文革”中最大的功勞是掃廁所，“特別是女廁所，我打掃得可干凈了”。來訪中有一位女孩子，擁著老人的肩膀說了句“沈老，您真是受苦受委屈了”，沒想到，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。

在他的墓碑的背面，是張充和的撰書：“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。”以他的天真和敏感，在“文革”中如何生存？事實上，依據(jù)周圍人的記載，在“文革”中他至少流過三次淚。和晚年的老淚橫流相比，這三次流淚更讓人震撼，也更意味深長。

1

第一次被發(fā)現(xiàn)流淚是在1968年。這一年的12月，思想宣傳隊進駐沈從文工作的歷史博物館。全館人員都集中到館里睡地鋪，沈從文作為“反動學術(shù)權(quán)威”，劃歸牛鬼蛇神的“牛棚”。副館長陳喬回憶這個時期的生活：“我跟沈從文都住進牛棚里，一個屋子住好幾個人。先是審查批斗，每個人掛一個黑牌子，彎腰低頭。然后學毛選，參加勞動，搞衛(wèi)生。他在那種境地中還總想讀一點書，考慮他的編著計劃。我勸他注意休息，他說：‘不讀書，生活沒樂趣，活得無意義?！蛳壬苍跁媳響B(tài)，情緒不是很正常，有時候哭鼻子。他怕在路上突然病倒出意外，在身上帶了一個注明單位、地址的卡片?！?/p>

“文革”中，即使是最艱難的時刻，沈從文都沒有考慮過自殺，因為他早已自殺過了。1949年2月28日，他用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也劃傷，又喝了一些煤油。多虧妻子張兆和的堂弟張中和發(fā)現(xiàn)及時，他被送到了醫(yī)院。他的自殺來自自己的內(nèi)心危機，也來自時代的壓力。從自身來說，他寫不出自己滿意的小說了，而他又感覺到，在新的時代自己必將會陷入孤立。

沈從文從精神崩潰中恢復，迎來了新生，和這個國家的“新生”倒是步調(diào)一致。但他的感受卻并不好，1951年，他感嘆：“國家新生，個人如此萎悴，很離奇?！焙芏嗳硕几惺艿叫佬老驑s想大干一番的時候，他卻感受到了個人與國家的矛盾。他知道，出路在于“到群里去”，但是他卻始終做不到這一點。

在《人民文學》雜志社工作的張兆和鼓勵他多寫新社會，或者寫一些散文，她舉的寫作榜樣是劉白羽；兒子回來，也認為老爸的小說似乎是過時了，為什么不能像趙樹理那樣寫作呢？這時，沈從文的心一定是悲涼的。1968年沈從文的“哭鼻子”，是為自己而哭。

他當然妥協(xié)過，寫過自我反省、批判的學習材料，但是沈從文堅守了一個人的最基本的底線：他沒有揭發(fā)過什么人，也沒有對誰下過黑手。他比普通人要勇敢一些，在巴金處于很不妙的地步時，巴金的妻子蕭姍也重病住院，沈從文冒著風險寫信去慰問，讓巴金感動而且慚愧。

作為一個作家，他早早放棄了寫小說的打算，后來他寫過一篇《老同志》，想在滿足時代需要和保持自我風格之間做一點平衡，但是失敗了。

2

沈從文的第二次淚水給了愛情。

1969年11月，沈從文即將被下放到干校勞動。家里一下子亂到不能再亂，張充和來看他，不明白為什么亂到無處下腳，他說：“我就要下放啦！現(xiàn)在理東西?！睆埑浜鸵叩臅r候沈從文叫住了她，“他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是三姐（他也尊稱我三妹為三姐）給我的第一封信。沈二哥把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下并沒有給我，又把信塞進口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢。我正望著他好笑，忽然沈二哥說：‘三姐的第一封信——第一封。說著就吸溜吸溜哭起來……”

沈從文和張兆和的愛情，是現(xiàn)代文學史上最動人的傳奇。在上海中國公學，年輕的教員沈從文愛上了學生張兆和，堪與宋氏三姐妹相媲美的合肥四姐妹中的老三。張兆和跑到校長胡適那里去告狀，胡適卻語重心長地說，這人很好啊，未來會是中國最優(yōu)秀的小說家……當然，這只是漫長故事的開始。每當兩人分開，沈從文獨自旅行，他總能寫出最動人的情書。早期，他在信中使用各種稱呼，三三、三姐……而后來，他則一直稱她為“小媽媽”。沈從文留給世界的最后一句話是給妻子張兆和的：“三姐，我對不起你?！痹谛∈鄽q的張兆和面前，他一直是一個孩子。

沈從文“吸溜吸溜哭起來”，那時他肯定想起了在蘇州，張兆和終于開始接受他的那些時光。沒有張兆和，早期的沈從文不會寫出那么多好的小說；沒有張兆和，晚期的沈從文肯定活不下去。

3

沈從文的哭泣，一把鼻涕一把淚，往往像孩子一樣。但是，面對“文革”中最大的傷害，他卻只是“紅了眼睛”。

1975年2月的一天，沈從文在館里看到范曾正在畫商鞅的歷史人物畫。范曾所畫的商鞅，腰間別著一把亮亮的刀，沈從文當即指出錯誤：秦時沒有這樣的刀呀，也不能這樣上朝議事。沒想到范曾惱羞成怒，指著沈從文的額頭說：“你過了時，早沒有了發(fā)言權(quán)。這事我負責?！?/p>

范曾當時不過是沈從文的助手。當時在場的另一個助手王亞蓉記得，“先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺得他在發(fā)抖”。黃能馥、陳娟娟夫婦回憶，沈從文走了一小時的路到他們家，氣得眼睛紅紅的，說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的?！?/p>

沈從文對范曾有知遇之恩。1962年，范曾在中央美院畫完畢業(yè)作品《文姬歸漢》，送給郭沫若看獲得賞識，但是系主任卻“勃然大怒”，給他扣上了一頂“個人主義”的帽子。沈從文對他很欣賞，設(shè)法把他弄到歷史博物館來上班，甚至表示自己愿意掏錢給他發(fā)工資。但是在“文革”開始后，歷史博物館里貼出批判沈從文的大字報，最給力也是最狠毒的，竟然就是范曾寫的，“寫了幾十張，列舉了幾百條嚴重錯誤”。范曾的大字報讓沈從文格外痛苦，而在“文革”后期又當面指責沈從文“過時”，這次沈從文感受到的卻是憤怒，而不是委屈。所以他并沒有流下眼淚，而是給范曾寫了一封措辭嚴厲的信。但這仍只是私人通信而已，并沒有在工作中向他發(fā)難。后來沈從文的《中國古代服飾研究》出版，范曾仍是具名者之一。

不斷深化的“文革”，是對人性的不斷圍捕。沈從文的墓志銘是：“照我思索，能理解‘我；照我思索，可認識‘人?！敝袊R分子史中，這樣的“后半生”還有很多。（編者注：本文為張新穎《沈從文的后半生：1948—1988》書評，文中多處內(nèi)容轉(zhuǎn)引自此書。）

（朱曉文摘自《中國評論月刊（網(wǎng)絡(luò)版）》）