侯磊
耕作:稻花香里說豐年
西江月·夜行黃沙道中
辛棄疾
明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。
稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。
七八個星天外,兩三點雨山前。
舊時茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見。
《西江月》的詞牌名取自李白的詩《蘇臺覽古》中的兩句“只今惟有西江月,曾照吳王宮里人”,這個詞牌是很常用的。辛棄疾的這首《西江月》寫的是他在江西上饒一帶趕路,走在黃沙道上所看到的怡人的鄉(xiāng)村風(fēng)景。
根據(jù)學(xué)者蒙文通先生的考證,唐朝平均畝產(chǎn)量約為1.5石,而宋代平均畝產(chǎn)量約2石。這很自然,宋代的科技更為發(fā)達(dá)了,灌溉與耕作的技術(shù)都有很大提高,田地間到處都有灌溉的水車,各種農(nóng)具都得到了改進(jìn),而且宋代更為平民化。唐代還保存著一些魏晉時期莊園式的農(nóng)田經(jīng)濟(jì),宋代已完全打破。從這時起,中國有了民諺:“蘇常熟,天下足。”蘇州、常州一帶的稻米熟了,整個天下也就富足了。
宋代農(nóng)業(yè)的發(fā)達(dá)自是不必說了,皇帝號召開荒,百姓自然要服從。于是,小麥從北方被推廣到南方,水稻又從南方被推廣到北方,連來自越南中部占城的占城稻都風(fēng)行一時。這種稻米耐干旱,適應(yīng)性又很強,僅僅五十多天就能收獲。百姓們豐衣足食,自然安居樂業(yè),這確實是大宋朝的福音。
庭院:庭院深深深幾許
蝶戀花·庭院深深深幾許
歐陽修
庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數(shù)。
玉勒雕鞍游冶處,樓高不見章臺路。
雨橫風(fēng)狂三月暮,門掩黃昏,無計留春住。
淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。
《蝶戀花》本是唐代教坊的曲名,源自梁簡文帝的樂府名句“翻階蛺蝶戀花情”,大凡《蝶戀花》這個詞牌的宋詞都是唯美的。若要說說宋代人的居住,也是要從這首詞的第一句說起。
宋代的建筑工藝足以讓當(dāng)代人震驚。當(dāng)時的木匠喻皓寫了《木經(jīng)》,李誡寫了《營造法式》,后人都是照此來搞古建筑的?,F(xiàn)在人們完全可以再通過《清明上河圖》,去看看宋朝人住著怎樣的房子。
禮教是宋人最為看重的東西,在宋代的建筑中多有反映。皇帝曾經(jīng)多次下令,要求全國的建筑遵從禮教,只有寺廟和宮殿里可以用雕龍畫鳳的彩繪,除非皇帝欽賜,三品以下的官員在生活中都不能使用金器。一般的房子都是坐北朝南的,窗戶和門向南或東邊開,窗格的圖案多是直欞的,十分樸素。房瓦有白色、青色和琉璃的,當(dāng)時琉璃瓦燒造已經(jīng)很發(fā)達(dá)。中國現(xiàn)存的宋代建筑有一百多座,大多是集中在山西山溝里的寺廟,結(jié)構(gòu)絢麗復(fù)雜,不再像漢唐時期那樣個體巨大了。
扇子:小扇撲流螢
生查子·數(shù)折聚清風(fēng)
朱翌
宮紗蜂趁梅,寶扇鸞開翅。
數(shù)折聚清風(fēng),一捻生秋意。
搖搖云母輕,裊裊瓊枝細(xì)。
莫解玉連環(huán),怕作飛花墜。
扇子是宋代再普通不過的生活用品,是夏天扇風(fēng)乘涼用的。早在商周時期就有了扇子,到了宋代,從日本傳來的折扇十分精美,流行一時,所以宋人的一些記錄里認(rèn)為折扇是起源于日本或高麗的。
宋人在詩文筆記中,往往把折扇叫作高麗扇或倭扇。其實不然,日本的折扇也是魏晉南北朝時期由中國傳過去的,只是在那里變得精致,而高麗,無非是傳播時路過了一下而已,連加工都沒加工過。
折扇又叫聚骨扇,一般是用竹木做扇骨,紙絹做扇面。宋代的折扇設(shè)計極為巧妙,“唰”一下展開,正面背面都能題字畫畫,這給擅長書畫的宋人以極大的表現(xiàn)空間。那時的扇子已經(jīng)不再是扇風(fēng)那么簡單,多用于饋贈或顯示身份。即使不是夏天,布衣長衫,一扇在手,派頭十足,儒雅風(fēng)流立刻展現(xiàn)出來。即使是女子也一樣。這里講一個小常識,女士如果想打扮得高雅一點,在社交場合可用左手持一把小型折扇,說話時可用扇子微微擋一點嘴,以表示笑不露齒。一個人時,打開三分之一左右微微扇風(fēng),眼神再往左上方看,就立刻端莊起來。因為一般人的左手不靈便,動作遲緩,就顯得穩(wěn)當(dāng)。要是用右手持扇子,再往右上方看,那就成潘金蓮了。
宋代的手工業(yè)發(fā)達(dá),做的扇子更是精巧。當(dāng)時的扇子骨僅有四根或六根,不像現(xiàn)在通行的十幾根扇骨。林語堂在《蘇東坡傳》中寫道,蘇東坡做官審案時,有個賣扇子的小販因欠債而下獄。蘇東坡聞訊后,就把他賣不動的二十把扇子拿到堂上,大筆一揮,或作畫或題詞,一會兒就讓小販拿走。結(jié)果剛出衙門,人們圍上來,一千錢一把全搶走了,小販也不用下獄了??梢姡菚r在扇面上作畫已很是普遍。在南宋時期,杭州等地都有成片的扇子鋪面,可以直接購買,也可定做。尤其是文人雅士,不僅在扇面題字作畫,還在扇骨上多加雕刻。
只可惜扇子是應(yīng)用之物,不易保存,現(xiàn)在保存下來的多為明清時期的扇子,宋代的只留存下來一幅扇面名為《柳橋歸騎圖》的扇子,藏在故宮博物院里,很少以真面目示人。至于宋代的扇面都畫成什么樣子,更多的要靠我們想象了。而在那個皇帝都是畫家的時代,扇面肯定是差不了的。
菜蔬:黃瓜成為家常菜
浣溪沙·徐門石潭謝雨道上五首(其四)
蘇軾
簌簌衣巾落棗花,
村南村北響繅車。
牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡,
日高人渴漫思茶。
敲門試問野人家。
宋代的蘇東坡既是一位大文豪,也是一個大俗人,他的“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時”連肝臟血液有劇毒的河豚都不放過。他不僅寫怎么做醬肘子,還寫在哪兒賣黃瓜。更有價值的是,他讓我們知道,宋朝就賣黃瓜、吃黃瓜了。
元豐元年的春天,即1078年,徐州發(fā)生了旱災(zāi),在當(dāng)?shù)厝温毜奶K軾帶人到徐州郊區(qū)去求雨,結(jié)果還真下雨了。他要去還愿,在路上一時興起,寫了五首《浣溪沙》,這首就是其中的第四首,最為世人稱道。人們覺得滿眼棗花、織布機、黃瓜的太守,以及渴了就敲門找人要茶水喝的太守,肯定是個平民氣質(zhì)很濃的好官。
黃瓜產(chǎn)于喜馬拉雅山位于印度一側(cè)的山腳,最早的黃瓜是野生的,很苦,但早在三千年前就被人們栽培了。黃瓜先是從印度傳到中亞,然后在漢代張騫出使西域的時候傳到中國。這個傳播的路線是固定的,因為有喜馬拉雅山的阻隔,很多印度發(fā)明傳到中國都要經(jīng)過中亞。比如印度的古典故事集《故事?!纺欠N一套套講故事的方式,就是這樣傳到中亞的,這才有了《一千零一夜》,后又傳到唐朝,因此唐代的《太平廣記》里就有了那么多故事。反過來,唐僧取經(jīng)走的也是這個路線。
其實,早年黃瓜也叫胡瓜、王瓜等,很多詩文中的瓜都指它。唐代王建的《宮前早春》中寫道:
酒幔高樓一百家,宮前楊柳寺前花。
內(nèi)園分得溫湯水,二月中旬已進(jìn)瓜。
(盧玉璽摘自安徽人民出版社《宋詞中的大宋》)