梁曉聲
編者按:
和“夢想”相比,“心態(tài)”這個詞似乎更接地氣。夢想可以自由選擇,而心態(tài)的形成更多來自外在的東西,暗含了個人、家庭以及社會的客觀處境。
文章開頭的那個女孩,為了幫她實現(xiàn)愿望,她母親想盡辦法;作為城市平民的父母則心事重重,“孩子,咱家過上好生活可全靠你了”;農(nóng)村大學(xué)生陷入兩難,害怕或者不能回到家鄉(xiāng),繼續(xù)在大都市苦苦打拼——不論我們擁有何種生活(每種生活都有各自的缺陷與美好),都不能放棄對整個世界的參與,以及對另一種生活、另一群人的理解和傾聽。傾聽那種在現(xiàn)實心態(tài)中探出頭來的夢想:心聲。
“二世祖”和“富二代”
報載,當(dāng)下中國有一萬余位資產(chǎn)在兩億元以上的富豪,“二世祖”是南方民間對他們兒女的叫法。關(guān)于他們的事情民間談資頗多,人們常津津樂道。
由于有了以上“二世祖”的存在,所謂“富二代”的界定難免模糊。倘不包括“二世祖”們,“富二代”通常被認(rèn)為是這樣一些青年——家境富有,意愿實現(xiàn)起來非常容易,比如出國留學(xué),比如買車購房,比如談婚論嫁。他們的消費現(xiàn)象,往往也傾向于高檔甚至奢侈。和“二世祖”們一樣,他們往往也擁有名車。他們的家庭資產(chǎn)分為有形和隱形兩部分:有形的已很可觀,隱形的究竟多少,他們大抵并不清楚,甚至連他們的父母也不清楚。
我知道這樣一件事——女孩在國外讀書,忽生明星夢,非要當(dāng)影視演員。于是母親帶女兒專程回國,到處托關(guān)系,終于認(rèn)識了某一劇組的導(dǎo)演,聲明只要讓女兒在劇中飾一個小角色,一分錢不要,還愿意反過來給劇組幾十萬。導(dǎo)演說您女兒也不太具有成為演員的條件啊,當(dāng)母親的則說,那我也得成全我女兒,讓她過把癮啊!——那女兒,也當(dāng)屬“富二代”無疑了。
如此這般的“富二代”,他們的人生詞典中,通常沒有“差錢”二字。他們的家長尤其是父親們,要么是中等私企老板,要么是國企高管,要么是操實權(quán)握財柄的官員。倘是官員,其家庭的隱形財富有多少,他們確乎難以了解。他們往往一邊享受著“不差錢”的人生,一邊將眼瞥向“二世祖”們,對后者比自己還“不差錢”的生活方式消費方式每不服氣,故常在社會上弄出些與后者比賽“不差錢”的響動來。
中產(chǎn)階層家庭的兒女
2009年以來的房價大飆升,使中產(chǎn)階層生活狀態(tài)頓受威脅,他們的心理也受到重創(chuàng),帶有明顯的挫敗感。
僅以我語言大學(xué)的同事為例,有人為了資助兒子結(jié)婚買房,耗盡二三十年的積蓄不說,兒子也還需貸款一百余萬,淪為“房奴”,所買卻只不過八九十平方米面積的住房而已。還有人,夫妻雙方都是五十來歲的大學(xué)教授,從教都已二十幾年,手攥著百余萬存款,兒子也到了結(jié)婚年齡,眼睜睜看著房價升勢迅猛,不知如何是好,只有徒喚奈何。
他們的兒女,皆是當(dāng)下受過高等教育的青年,有大學(xué)學(xué)歷甚至碩士、博士學(xué)位。這些青年成家立業(yè)后,原本最有可能奮斗成為中產(chǎn)階層人士,但現(xiàn)在看來,可能性大大降低了,愿景極為遙遠(yuǎn)。他們順利地謀到白領(lǐng)職業(yè)是不成問題的,然白領(lǐng)終究不等于中產(chǎn)階層。
好在,據(jù)我了解,這樣一些青年,因為終究是知識分子家庭的后代,可以“知識出身”這一良好形象為心理后盾,抵擋住貧富差距巨大的社會現(xiàn)實的猛烈擊打。所以,他們在精神狀態(tài)方面一般還是比較樂觀的。他們普遍的人生主張是活在當(dāng)下,抓住當(dāng)下,享受當(dāng)下;更在乎的是于當(dāng)下是否活出了好滋味,好感覺。這一種拒瞻將來,拒想將來,多少有點兒及時行樂主義的人生態(tài)度,雖然每令父母輩搖頭嘆息,對他們自己卻未嘗不是一種明智。
并且,他們大抵是當(dāng)下青年中的晚婚主義者。內(nèi)心潛持獨身主義者,在他們中也為數(shù)不少。三分之一左右按正常年齡結(jié)婚的,打算做丁克一族者亦大有人在。在中國當(dāng)下青年中,他們是格外重視精神享受的。他們也青睞時尚,但追求比較精致的東西,每自標(biāo)品位高雅。他們是都市文化消費的主力軍,并且對文化標(biāo)準(zhǔn)的要求往往顯得苛刻,有時近于尖刻。
他們中一些人極有可能一生清貧,但大抵不至于潦倒,更不至于淪為草根或弱勢。成為物質(zhì)生活方面的富人對于他們既已不易,他們便似乎都想做中國之精神貴族了。事實上,他們身上既有雅皮士的特征,也確乎同時具有精神貴族的特征。
城市平民階層的兒女
出身于這個階層的當(dāng)下青年,尤其受過高等教育的他們,相當(dāng)一部分內(nèi)心是很凄涼悲苦的。因為他們的父母,最是一些望子成龍、望女成鳳的父母,此類父母的人生大抵歷經(jīng)坎坷,青年時過好生活的愿景強烈,但這愿景后來終于粉碎。但愿景的碎片還保存在內(nèi)心深處,并且時常也還是要發(fā)一下光的,所謂未泯。設(shè)身處地想一想確實令人心疼。
“所謂日子,過的還不是兒女的日子!”這是城市平民父母們之間常說的一句話,意指兒女是唯一的精神寄托,也是唯一過上好日子的依賴,更是使整個家庭脫胎換骨的希望。故他們與兒女的關(guān)系,很像是體育教練與運動員的關(guān)系,甚至是拳擊教練與拳手的關(guān)系。在他們看來,社會正是一個大賽場,而這也基本是事實,起碼目前在中國是一個毫無疑問的事實。所以他們常心事重重、表情嚴(yán)肅地對兒女們說:“孩子,咱家過上好生活可全靠你了?!?/p>
出身于城市平民人家的青年,從小到大,有幾個沒聽過父母那樣的話呢?
可那樣的話和十字架又有什么區(qū)別?話的弦外之音是——你必須考上名牌大學(xué);只有畢業(yè)于名牌大學(xué)才能找到好工作;只有找到好工作才有機(jī)會出人頭地;只有出人頭地父母才能沾你的光在人前驕傲,并過上幸福又有尊嚴(yán)的生活;只有那樣,你才算對得起父母……即使嘴上不這么說,心里也是這么想的。
于是,兒女領(lǐng)會了——父母是要求自己在社會這個大賽場上過五關(guān)斬六將,奪取金牌金腰帶的。于是對于他們,從小學(xué)到大學(xué)都成了賽場或拳臺。然而除了北京、上海,在任何省份的任何一座城市,考上大學(xué)已需終日刻苦,考上名牌大學(xué)更是談何容易!并且,通常規(guī)律是——若要考上名牌大學(xué),先得擠入重點小學(xué)。對于平民人家的孩子,上重點小學(xué)簡直和考入名牌大學(xué)同樣難,甚至比考上名牌大學(xué)還難。名牌大學(xué)僅僅以高分為王,進(jìn)入重點小學(xué)卻是要交贊助費的,那非平民人家所能承受得起。往往即使借錢交,也找不到門路。
他們中有人最易出現(xiàn)心理問題,倘缺乏關(guān)愛與集體溫暖。然他們總體上絕非危險一族,而是內(nèi)心最郁悶、最迷惘的一族,是糾結(jié)最多、痛苦最多,苦苦掙扎且最覺寡助的一族。
他們的心,敏感多于情感,故為人處世每顯冷感。對于幫助他們的人,他們心里也是懷有感激的,卻又往往倍覺自尊受傷的刺痛,結(jié)果常將感激封住不露,飾以淡漠的假象。而這又每使他們給人以不近人情的印象。這種時候,他們的內(nèi)心就又多了一種糾結(jié)和痛苦。比之于同情,他們更需要公平;比之于和善相待,他們更需要真誠的友誼。
他們像極了于連。與于連的區(qū)別僅僅是,他們不至于有于連那么大的野心。事實上他們的人生愿望極現(xiàn)實,極易滿足,也極尋常。但對于他們,連那樣的愿望實現(xiàn)起來也需不尋常的機(jī)會?!敖o我一次機(jī)會吧!”——這是他們默默在心里不知說了多少遍的心語。
他們中之堅卓毅忍者,或可成將來靠百折不撓的個人奮斗而成功的世人偶像,或可成將來足以向社會貢獻(xiàn)人文思想力的優(yōu)秀人物。
人文思想力通常與錦衣玉食者無緣。托爾斯泰、雨果們是例外,并且考察他們的人生,雖出身貴族,卻不曾以錦衣玉食為榮。
兩種農(nóng)家兒女
家在農(nóng)村的大學(xué)生,或已經(jīng)參加工作的他們,倘若家鄉(xiāng)居然較富,如南方那種綠水青山、環(huán)境美好且又交通方便的農(nóng)村,則他們身處大都市所感受的迷惘,反而要比城市平民的青年少一些。這是因為,他們的農(nóng)民父母其實對他們并無太高的要求。倘他們能在大都市里站穩(wěn)腳跟,安家落戶,父母自然高興;倘他們自己覺得在大都市里難過活,要回到省城工作,父母照樣高興,照樣認(rèn)為他們并沒有白上大學(xué);即使他們回到了就近的縣城謀到了一份工作,父母雖會感到有點兒遺憾,但不久那點兒遺憾就會過去的。
很少有農(nóng)民對他們考上大學(xué)的兒女們說:“咱家就指望你了,你一定要結(jié)束咱家祖祖輩輩都是農(nóng)民的命運!”他們明白,那絕不是一個受過高等教育的兒女所必然能完成的家庭使命。他們供兒女讀完大學(xué),想法相對單純:只要兒女們以后比他們生活得好,一切付出都是值得的。中國農(nóng)民大多是些不求兒女回報什么的父母。他們對土地的指望和依賴甚至要比對兒女們還多一些。
故不少幸運地在較富裕的農(nóng)村以及小鎮(zhèn)小縣城有家的、就讀于大都市漂泊于大都市的學(xué)子和青年,心態(tài)比城市平民(或貧民)之家的學(xué)子、青年還要達(dá)觀幾分。因為他們的人生永遠(yuǎn)有一條退路——他們的家園。所以,即使他們在大都市里住的是集裝箱,他們往往也能咬緊牙關(guān)挺過去。他們留在大都市艱苦奮斗,甚至年復(fù)一年地漂泊在大都市,完全是他們個人心甘情愿的選擇,與家庭寄托之壓力沒什么關(guān)系。如果他們實在打拼累了,往往會回到家園休養(yǎng)、調(diào)整一段時日。
不論一個當(dāng)下青年是大學(xué)校園里的學(xué)子、大都市里的臨時就業(yè)者或季節(jié)性打工者,若他們的家不但在農(nóng)村,還在偏僻之地的貧窮農(nóng)村,則他們的心境比之于以上一類青年,肯定截然相反?;氐侥菢拥募覉@,即使是年節(jié)假期探家一次,那也是憂愁的溫情有,快樂的心情無。打工青年們最終總是要回去的。
大學(xué)畢業(yè)生回去了毫無意義——不論對他們自己,還是對他們的家庭。他們連省城和縣里也難以回去,因為省城也罷,縣里也罷,適合于大學(xué)畢業(yè)生的工作,大多不會有他們的份兒。而農(nóng)村,通常也不會直接招聘什么大學(xué)畢業(yè)生“村官”的。
所以,當(dāng)他們用“不放棄!絕不放棄!”之類的話語表達(dá)留在大都市的決心時,大都市應(yīng)該予以理解,全社會也應(yīng)該予以理解。
(吳世雄摘自《瞭望東方周刊》,本刊有刪節(jié))