□文/鄭殿輝,吉林師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院講師,
韓國(guó)韓基大學(xué)中文系助教授,韓國(guó)延世大學(xué)文化學(xué)博士生
電影《英雄》劇照
武俠片是中國(guó)敘事電影的特有類(lèi)型,雖可歸類(lèi)于動(dòng)作片,但其特有的樣式、獨(dú)特的表現(xiàn)手法卻有別于好萊塢動(dòng)作片的殺戮與喧囂,尤其是新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)武俠片,更加注重文化因素的融入,使得影片文藝感愈加厚重,故而展現(xiàn)出一種暴力與唯美相融的姿態(tài),給人以震撼心靈又回味悠長(zhǎng)之感。張藝謀的電影《英雄》,可以說(shuō)是新世紀(jì)武俠片的代表之作。正因?yàn)橛捌腥谌肓舜罅勘┝σ酝獾奈幕蛩?,消解了暴力的恐懼與殘酷,才使得觀眾在觀看“刺秦”這一暴力題材的同時(shí),絲毫沒(méi)有感覺(jué)到殺戮的壓抑,只記住了那一幕幕唯美的、經(jīng)典的、舞蹈化的動(dòng)作畫(huà)卷。
“琴棋書(shū)畫(huà)”是古代文人雅士必修的科目,故又稱“文人四藝”?!扒倨鍟?shū)畫(huà)”代表了古代文人的素質(zhì)和修養(yǎng),同時(shí)也承載了燦爛的古代文明。而這四種最為典型的文化元素,在電影《英雄》中俯拾皆是。
影片開(kāi)篇第一場(chǎng)打斗就是在棋館進(jìn)行的。初時(shí)長(zhǎng)空與老者雨中對(duì)弈,后來(lái)長(zhǎng)空與秦宮七大高手及無(wú)名對(duì)決時(shí),老者于一旁撫琴?gòu)椬?,琴聲和著武功招式,時(shí)緩時(shí)急,相得益彰,琴弦斷勝負(fù)分。無(wú)名的利劍穿過(guò)雨簾擊敗長(zhǎng)空的經(jīng)典鏡頭,在高速攝影機(jī)下,呈現(xiàn)給觀眾一種超越暴力本身的唯美意境。無(wú)名為搏取殘劍飛雪的信任,于藏經(jīng)閣展示自己的絕技——十步一殺,瞬間挑斷周?chē)鷷?shū)簡(jiǎn),以及精準(zhǔn)貫穿刺破毛筆的鏡頭,同樣給人以賞心悅目的視覺(jué)體驗(yàn),同時(shí)又隱喻了那個(gè)“文弱”的時(shí)代,“文”在“武”面前是何等的不堪一擊。書(shū)畫(huà)自古一體,這與漢字是表意文字是分不開(kāi)的。貫穿影片始終的秦始皇身后的那幅“劍”字,是影片的一個(gè)重要意象,并在情節(jié)推動(dòng)中起著至關(guān)重要的作用。那幅“劍”字,是無(wú)名向殘劍所求,用無(wú)名的話講,他想?yún)⑼笟垊Π挡卦跁?shū)法里的劍法。而那時(shí)秦軍箭陣呼嘯而至,趙國(guó)書(shū)院弟子卻視死如歸練習(xí)書(shū)法,恰如老者所言,文字承載的是文化,而文化是需要用生命去傳承的。透過(guò)這一情節(jié),我們可以清楚地感受到秦國(guó)武力蕩平六國(guó),實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的背后,踐踏了多少古代文明。一幅“劍”字,蘊(yùn)藏了殘劍對(duì)治國(guó)平天下的感悟,也昭示了影片認(rèn)同武力統(tǒng)一的審美指涉。秦王參透了其中的奧妙,點(diǎn)明主旨,故而換來(lái)無(wú)名的“不殺”。另外,影片色調(diào)鮮明的場(chǎng)景設(shè)置也描繪了一幅幅充滿意境的山水畫(huà)。無(wú)名與殘劍為悼念飛雪所進(jìn)行的意念之戰(zhàn)(場(chǎng)景為九寨溝),在夢(mèng)幻般的山水中展開(kāi),湖面清澈蔚藍(lán),五色山林倒映,靜謐略帶哀傷,不見(jiàn)殺手本色,唯有俠骨柔情。飛雪與如月的胡楊林之戰(zhàn)也是在漫天金黃的畫(huà)卷中演繹的,二人鮮紅的著裝映襯在金黃的大背景上,伴隨著劍氣卷起的漫天飛葉,將武術(shù)動(dòng)作之美與自然環(huán)境之美契合得完美無(wú)瑕。
秦始皇憑借萬(wàn)千鐵騎,仰仗強(qiáng)悍箭陣,踏平六國(guó)實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)。這原本就是暴力與屠戮。但張藝謀卻一改以往刺秦題材的純暴力呈現(xiàn),在敘事中不僅融入琴棋書(shū)畫(huà)等許多非暴力因素,而且還有意識(shí)地化“武”為“文”,以此消解暴力的黑色壓抑,實(shí)現(xiàn)了文武合一的敘事體系。
影片中有兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě),突顯了導(dǎo)演文武合一的敘事意圖。一處是殘劍在為無(wú)名寫(xiě)字時(shí),抓住飛來(lái)的箭,折斷箭頭做筆,繼續(xù)寫(xiě)字的鏡頭。無(wú)名曾說(shuō),殘劍的書(shū)法中蘊(yùn)藏著劍法,這也說(shuō)明了文武自相通。另一處是大漠之上,殘劍以劍為筆,送給無(wú)名“天下”二字。傳統(tǒng)武功的最高境界是“人劍合一”、“摘花飛葉皆可傷人”,而這兩處細(xì)節(jié)卻逆向解構(gòu)了傳統(tǒng)武俠電影的審美標(biāo)準(zhǔn),不再?gòu)?qiáng)調(diào)萬(wàn)物皆可為武器以傷人,轉(zhuǎn)而主張刀劍亦可為文事。殘劍用劍在大漠上寫(xiě)下的“天下”,讓無(wú)名頓悟,秦王不可殺;折箭為筆寫(xiě)就的“劍”字,使秦王醒悟,治天下要“不殺”。這兩處化“武”為“文”的情節(jié)設(shè)計(jì),在影片整體敘事中起著重要的“突轉(zhuǎn)”作用,也是表現(xiàn)影片主旨的點(diǎn)睛之筆。
此外,影片雖通篇充滿了打斗場(chǎng)面,但打斗都被設(shè)計(jì)成了非對(duì)抗性、非置人死地性質(zhì)的表演,儼然成為一場(chǎng)場(chǎng)充滿精彩絕倫的“武術(shù)之舞”。棋館之戰(zhàn)、秦營(yíng)之戰(zhàn),是長(zhǎng)空和飛雪精心設(shè)計(jì)下的“獻(xiàn)身義演”;胡楊林之戰(zhàn)與其看成情仇愛(ài)恨,不如看作色彩絢麗的風(fēng)景水彩畫(huà);而九寨溝之戰(zhàn),是在意念中對(duì)飛雪亡靈的祭奠。以往武俠片中的快速打斗在這里找不到蹤影,每個(gè)打斗場(chǎng)面,都用高速攝影機(jī)慢放展開(kāi),畫(huà)面高清唯美、質(zhì)感細(xì)膩,背景音樂(lè)也搭配得相得益彰?!队⑿邸方梃b《羅生門(mén)》的敘事手法,用一場(chǎng)場(chǎng)打斗鋪開(kāi)了一層層敘事結(jié)構(gòu),使觀眾邊欣賞邊思索,直到最后一刻“誰(shuí)是英雄”的懸念才被揭曉,獨(dú)特的敘事邏輯和場(chǎng)面表現(xiàn),不僅提升了傳統(tǒng)武俠片的敘事技巧,而且也從另一個(gè)角度解構(gòu)了俠客“行俠仗義”、“為民除害”的傳統(tǒng)精神。
電影本身是一種藝術(shù)形式,武俠片即是中國(guó)武術(shù)的藝術(shù)呈現(xiàn),所以說(shuō),武俠片本身就應(yīng)該是文武并重的。新世紀(jì)武俠片有意識(shí)地回歸,是武俠片發(fā)展史上的重要里程碑?!拔奈浜弦弧彼枷朐谥袊?guó)有著相當(dāng)悠久的傳統(tǒng),從孔子的文武之政,到漢代的獨(dú)尊儒術(shù),乃至現(xiàn)今的“以黨領(lǐng)軍”,無(wú)不是以武定江山,以文安天下。
春秋時(shí)期,禮崩樂(lè)壞,不義之戰(zhàn),未曾中歇。孔子提出“克己復(fù)禮”、提倡“文武之政”?!拔奈渲睆母旧险f(shuō),就是推行王道,以禮樂(lè)文化作為牧民之本,行仁德之政,輔之以刑??鬃犹岢鲂奚?、齊家、治國(guó)、平天下的入仕哲學(xué),而在最初階段的“修身”,孔子提倡“通五經(jīng)貫六藝”,“六藝”作為“修身”的基本技能,包括禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。一個(gè)人不僅要完善自己的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng),而且要掌握射箭、駕車(chē)的實(shí)戰(zhàn)技能。而即使在射箭對(duì)決時(shí),也要講究君子之爭(zhēng)?!白釉?,‘君子無(wú)所爭(zhēng),必也射乎!揖讓而升,下而飲,其爭(zhēng)也君子。’”(《論語(yǔ) 八佾》)孔子所提倡的“文武之治”思想,盡管不受用于當(dāng)時(shí)社會(huì),但孔子以德治國(guó)、以禮化民的思想,受到后世歷代封建王朝統(tǒng)治階級(jí)的推崇,成為影響最為深遠(yuǎn)的封建統(tǒng)治思想。漢朝在吸取秦朝滅亡經(jīng)驗(yàn)后,采納“獨(dú)尊儒術(shù)”的治國(guó)思想,逐步治愈了幾百年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的滿目瘡痍。悉數(shù)歷史上的太平盛世,無(wú)不是以推行“文武之政”為前提的。
“分久必合,合久必分”是中國(guó)歷史發(fā)展的總體表現(xiàn),任何一次政權(quán)的更迭,無(wú)不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮與武力暴動(dòng)。如果說(shuō)武力是朝代更迭的催化劑,那么文治則是歷史發(fā)展的穩(wěn)定劑。武力建立新政權(quán)需要文治去維持,文治無(wú)法解決社會(huì)矛盾時(shí),則需要武力去改寫(xiě)。文武悖離或文武失衡,社會(huì)也將失衡而面臨劇變。秦始皇一統(tǒng)江山稱雄天下,卻不懂文治的道理,以武力奴役百姓、鎮(zhèn)壓百姓,妄圖通過(guò)武力維系國(guó)家至千萬(wàn)世。據(jù)《史記 秦始皇本紀(jì)》記載,秦始皇“收天下兵,聚之咸陽(yáng),銷(xiāo)以為鐘鐻金人十二,重各千石,置廷宮中?!睂⒈骰癁闃?lè)器,化武為文,卻沒(méi)有從根本上改變暴力政治。繼而武力鎮(zhèn)壓文人,焚書(shū)坑儒,暴露出秦始皇的殘暴統(tǒng)治,結(jié)果自然是百姓揭竿而起,削木為兵,最終推翻了殘暴的秦王朝。
電影《英雄》劇照
新中國(guó)的政權(quán)的建立與發(fā)展同樣驗(yàn)證了文武必須合一的思想準(zhǔn)則。黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo),是中國(guó)共產(chǎn)黨成功奪取政權(quán)的關(guān)鍵因素之一?!耙渣h領(lǐng)軍”也成為了中國(guó)核心的文武關(guān)系。軍閥混戰(zhàn)民不聊生的年代,毛澤東提出“槍桿子里出政權(quán)”的武裝革命口號(hào),中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì),最終取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,建立了新中國(guó)。
“武舞”即武術(shù)的舞蹈化,“武舞”是中國(guó)歷史上很早就存在的文武合一形式。早在先秦時(shí)期,“武舞”就作為戰(zhàn)前的一種軍事演練而存在了。后來(lái),“武舞”的形式也愈加多樣,古時(shí)軍中枯燥乏味,常常以表演性的“劍舞”、“刀舞”為娛樂(lè)形式,鴻門(mén)宴中記載的“項(xiàng)莊舞劍”即為一例。武術(shù)與舞蹈的融合,直接影響了中國(guó)戲曲的表演形式,尤其在京劇的打戲中體現(xiàn)得淋漓盡致。中國(guó)的武俠片最早也是脫胎于戲曲,不僅故事內(nèi)容取材于戲曲,連空間形態(tài)也是借鑒戲曲的舞臺(tái)表現(xiàn)形式。可以說(shuō),中國(guó)古代的“武舞”,為武俠片提供了許多創(chuàng)作源泉,也同樣為新世紀(jì)武俠片的“文武合一”敘事提供了創(chuàng)作靈感。
與以往武俠片相比,《英雄》少了熟悉的“眼花繚亂”的動(dòng)作設(shè)計(jì),也少了血弒宿敵、除暴安良的快意恩仇,卻多了視覺(jué)上的審美愉悅,也引發(fā)了觀眾對(duì)歷史的反思,對(duì)英雄的詮釋。而這些,與《英雄》采用的“文武合一”敘事策略是緊密相關(guān)的。中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚,傳承了數(shù)千年,已經(jīng)成為中華民族精神深處的集體無(wú)意識(shí)。觸動(dòng)觀眾藏在心底的文化情結(jié),才會(huì)激起觀眾的審美共鳴。值得注意的是,新世紀(jì)以來(lái),非只《英雄》一部影片注重“文武合一”的敘事策略,更多的儒釋道哲學(xué)主導(dǎo)著影片的敘事暗線,在許多影片中,我們能清晰地感受到文武合一的妙筆。《夜宴》中太子無(wú)鸞“哈姆雷特”式的復(fù)仇是以一場(chǎng)假面舞展開(kāi)的;《劍雨》中的細(xì)雨,受佛門(mén)點(diǎn)化放下屠刀,化身曾靜,用精湛的劍法功底切出豆腐“金字塔”,飛針高手雷彬平日卻是面條行家,武功詭異的彩戲師擅長(zhǎng)的是雜耍和魔術(shù);《新少林寺》中悟道的一句“練武是參禪,做飯也是參禪”,更是點(diǎn)明了文武本同源的佛門(mén)哲學(xué);《一代宗師》中葉問(wèn)與宮二切磋武學(xué),實(shí)則以武會(huì)友,以武傳情……可以說(shuō),越來(lái)越多的武俠片開(kāi)始注重豐富影片的文化底蘊(yùn)與精神實(shí)質(zhì)。不僅要追求動(dòng)感,更要追求質(zhì)感。形式固然重要,內(nèi)容更是不可或缺。相信今后的武俠片只有不斷完善技術(shù)手段,注重融合文化底蘊(yùn),繼續(xù)圍繞“武俠精神”,才能承繼優(yōu)良傳統(tǒng),開(kāi)創(chuàng)武俠片的新篇章。