周勛初

自上世紀(jì)起，中國(guó)一直處在急速的轉(zhuǎn)型之中，這一點(diǎn)大家都已有所感受。對(duì)于我等上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，自然感受特深。

我出身于一個(gè)教師家庭，伯父與父親都是當(dāng)教師的，只是父親并不希望我再走他的老路。他畢業(yè)于光華大學(xué)中文系，學(xué)習(xí)成績(jī)很突出，得到校長(zhǎng)張壽鏞的賞識(shí)，留在校本部當(dāng)職員，兼任附中教師。不久太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校停辦，隨即失業(yè)回家。那時(shí)早有“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”之說(shuō)，父親一直希望我將來(lái)讀工科，學(xué)一些看家本事，好謀一個(gè)穩(wěn)定的工作。其時(shí)兵荒馬亂，鄉(xiāng)下的學(xué)校無(wú)法正常開(kāi)辦，我家境也不好，能有學(xué)校進(jìn)就好，結(jié)果小學(xué)讀了五年，換了五所學(xué)校；中學(xué)四年，換了四所學(xué)校。高中三年級(jí)入學(xué)不久就發(fā)現(xiàn)肺病，臥床三年，又把學(xué)到的那些數(shù)理化都忘掉了。1950年全國(guó)高考，只能報(bào)考文科，還好遇上國(guó)家新建，亟需大批培養(yǎng)人才，錄取標(biāo)準(zhǔn)很低，這才讓我得以進(jìn)入南京大學(xué)中文系。

因?yàn)殚L(zhǎng)期生病，我一直在父母的呵護(hù)下維持一線生機(jī)。1948年時(shí)，臥床已有一年多了，又一次大口吐血，不得不去上海診治。路上顛簸后，病灶急性擴(kuò)散，高溫降不下來(lái)，也吃不進(jìn)東西。來(lái)看我的人說(shuō)，臉色土灰，實(shí)已瀕臨生命的終點(diǎn)，幸虧鏈霉素正進(jìn)入上海，當(dāng)時(shí)叫做特效藥，才挽救了生命。但藥價(jià)昂貴，父親不得不在高利貸的盤(pán)剝下買(mǎi)藥為我治病。治療后期，蔣經(jīng)國(guó)到上海打老虎，不準(zhǔn)商店囤積商品，幾家大的藥房迫于壓力，只能每天拿出幾十瓶應(yīng)付一下門(mén)面。哥哥住在南市陸家浜路，一早就得趕往市中心的四馬路五洲大藥房排隊(duì)，買(mǎi)到兩瓶后，立即趕到城北邊復(fù)興島的上海海洋漁業(yè)公司上班。一下班，趕快回到南市家中，給我燒些葷菜，增加營(yíng)養(yǎng)，然后趕到城西楓林橋的中山醫(yī)院來(lái)送鏈霉素和食物。堅(jiān)持了三四天，再也頂不住了，只能停止。哥哥為此多次自責(zé)，我聽(tīng)到時(shí)就陣陣心痛，事后想起就心酸。

前前后后，我一共生了七年肺病，只是在父母的慈愛(ài)和哥哥、妹妹的關(guān)切下才能維持生命，因此在我的一生中，親情自然占有極為重要的位置。我結(jié)婚后，妻子對(duì)我的這段經(jīng)歷很理解，對(duì)已劃為地主的母親也一直很孝敬，這也讓我至為感激。

進(jìn)入南京大學(xué)后，不到半年就發(fā)現(xiàn)肺病復(fù)發(fā)，于是又移入療養(yǎng)宿舍，減少課程負(fù)擔(dān)，不再隨班參加各種政治活動(dòng)。新中國(guó)成立初期，運(yùn)動(dòng)不斷，參軍參干、三反五反、抗美援朝、去皖北土改等等，很多內(nèi)容都給豁免了。學(xué)校對(duì)生肺病的學(xué)生很照顧，每天有葷菜和牛奶供應(yīng)，定期有醫(yī)生檢查，這樣也就像是棲身于風(fēng)勢(shì)和緩的溫和之區(qū)，健康得以恢復(fù)，四年級(jí)時(shí)又恢復(fù)了正常生活。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，家中的事已不清楚，因此雖然一直牽掛在心，終究隔了一層，然而校中的有些運(yùn)動(dòng)卻難正確對(duì)待。思想改造運(yùn)動(dòng)之中，教師都得批判封建思想與資產(chǎn)階級(jí)思想，一些歷史上有問(wèn)題的教師更是難于過(guò)關(guān)。我沒(méi)有參加全過(guò)程，但看到一些情況后，還是覺(jué)得難于全然接受。對(duì)一些學(xué)生寫(xiě)文章，面對(duì)面批判老師，總覺(jué)得過(guò)分。因?yàn)楦赣H是教師，總希望能維持尊師重道的傳統(tǒng)，這時(shí)自然會(huì)感到難以適應(yīng)。

這時(shí)的老教師，除了難過(guò)政治運(yùn)動(dòng)關(guān)之外，在教學(xué)上也難以適應(yīng)。1953年時(shí)，胡小石先生開(kāi)“中國(guó)文學(xué)史”課，當(dāng)局規(guī)定上課之前必須要有完整的教學(xué)提綱。系主任方光燾先生見(jiàn)我跟小石師已學(xué)過(guò)兩年，就讓我去通知。他也知道以前高校中從無(wú)這一要求，這下會(huì)讓小石師為難，因此囑咐說(shuō)：“你告訴胡先生，只要簡(jiǎn)單地寫(xiě)上幾條就行了。”果然，胡先生聽(tīng)后眉頭皺起，似出意料，但得適應(yīng)新形勢(shì)，幾天之后還是交出了一份提綱。如從現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，敷衍塞責(zé)，定要打回去重做，但對(duì)胡先生一輩人來(lái)說(shuō)，也算作出努力了。

中央大學(xué)期間，一些狂放的教師每以汪洋恣肆的作風(fēng)進(jìn)行講學(xué)，林損講《老子》，開(kāi)頭兩句“道可道，非常道；名可名，非常名”就講了兩個(gè)多月；徐英上課，只拿兩支粉筆進(jìn)場(chǎng)，對(duì)那些手持講義和參考讀物的教師反加譏笑。小石師因系兩江師范學(xué)堂出身，備課一直很充分，教學(xué)效果特佳，但他總是完不成教學(xué)計(jì)劃。其他老師能夠按部就班完成計(jì)劃的也很少很少。

我一直認(rèn)為，凡事有利有弊，有得有失。過(guò)去一些水平高的教師常是隨便談?wù)?，聊聊掌故，甚至攻擊他人，自詡高明，但他們確有兩手，否則也站不住腳。一些聽(tīng)過(guò)黃季剛講課的人說(shuō)，老師每次上課都要罵人，但到最后十分鐘或一刻鐘，真正講到點(diǎn)子上時(shí)，卻是其他地方無(wú)法聽(tīng)到的，因此學(xué)生還是蜂擁而至。

到了六十年代，教師隊(duì)伍中加入了不少新人。這時(shí)開(kāi)始使用統(tǒng)一教材，教師上課時(shí)，不會(huì)再發(fā)什么離題的怪論，大家都能全面完成教學(xué)任務(wù)，但往往流于照本宣科，不再?gòu)?qiáng)調(diào)什么個(gè)人心得，研究成分大為減少，首先貫徹的是政治要求。這對(duì)新政權(quán)的鞏固可以起到好的作用，但對(duì)培養(yǎng)具有獨(dú)立思考能力的研究人才而言，可未必有利。

我于1956年年底考回母校當(dāng)副博士研究生，不參加教研組活動(dòng)，本以為可以集中精力讀書(shū)，然而“拔白旗”運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)，卻又不由自主地卷了進(jìn)去。

反右派之后，繼之以“大批判”。那些幸未劃為右派的人，凡是所謂有“問(wèn)題”者，還得經(jīng)受考驗(yàn)。接著就有所謂“交心”運(yùn)動(dòng)，人人都得交出“黑心”，清洗一番之后，才能恢復(fù)“紅心”?；鹪綗酵?，矛頭慢慢集中到一些資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威身上。每個(gè)學(xué)校，都會(huì)確定幾個(gè)目標(biāo)，學(xué)生與年輕教師則以馬列主義、毛澤東思想為銳利武器，進(jìn)行批判。領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō)，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)的大事，在思想戰(zhàn)線上要拔下資產(chǎn)階級(jí)的白旗，插上無(wú)產(chǎn)階級(jí)的紅旗。

每一所學(xué)校批判的對(duì)象人數(shù)不一。北京大學(xué)名教授多，如游國(guó)恩、林庚、吳組緗、王瑤等，編有《文學(xué)研究與批判?？匪妮?，由人民文學(xué)出版社出版；復(fù)旦大學(xué)則集中批判劉大杰、朱東潤(rùn)、趙景深等人，又以劉大杰為重點(diǎn)。南京大學(xué)中文系決定以羅根澤為唯一目標(biāo)，其他教授則作自我批判。

這時(shí)羅先生已患高血壓、肝硬化，健康狀況很不好，如何經(jīng)受得起這種批判？事后羅先生一直郁郁不歡，羅師母及其家人更是想不通：中文系教師那么多，一級(jí)教授就有胡小石、陳中凡兩位，為什么要把羅根澤拋出來(lái)？

我也事出意外，噩運(yùn)當(dāng)頭，系主任俞銘璜指定我承擔(dān)寫(xiě)作一篇批判羅先生的重要文章，登載到為批判而創(chuàng)辦的《火箭》雜志上。其時(shí)“大躍進(jìn)”正熱火朝天，校方規(guī)定每人每天都要寫(xiě)一百?gòu)埓笞謭?bào)，還要敲石子大煉鋼鐵，俞主任都給我豁免了，但要按期完成這項(xiàng)政治任務(wù)。

我在思想上壓力很大，不知道怎么辦。我在本科學(xué)習(xí)時(shí)，因生肺病，勉強(qiáng)上課，成績(jī)很差，羅先生從不嫌棄我，反而以為我可以造就。我在四年級(jí)時(shí)不聽(tīng)其他老師的課，只聽(tīng)胡先生的一門(mén)文學(xué)史，他也不以為意，還向組織上提出應(yīng)該留下當(dāng)助教。這次重回母校，當(dāng)胡先生的副博士研究生，他仍一如既往地關(guān)心我，師生關(guān)系一直很好，這時(shí)接到這項(xiàng)批判任務(wù)，既不能違抗，又覺(jué)得有負(fù)師門(mén)，真不知如何處理才好。思來(lái)想去，無(wú)計(jì)可施，到了第二天下午，仍理不出什么頭緒，只能到胡先生家中去求指點(diǎn)。胡先生聽(tīng)我介紹后，沉默很久，最后只是說(shuō)：“文章你還得寫(xiě)，但要注意態(tài)度，不要傷感情。”這真是金玉良言，也是唯一可能的選擇。所謂大批判，已經(jīng)提到思想戰(zhàn)線上的階級(jí)斗爭(zhēng)的高度，因此學(xué)生發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)精神，盡管講不上幾句有力的話，無(wú)不竭盡諷刺漫罵之能事，受批判者已被剝奪申辯的權(quán)利，于是運(yùn)動(dòng)無(wú)不以無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的無(wú)比威力宣告勝利。我在寫(xiě)作時(shí)，力求磨損大批判的鋒芒，把它寫(xiě)成一篇帶有學(xué)術(shù)氣息的文章。

“拔白旗”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，各個(gè)高校似乎也在展開(kāi)革命競(jìng)賽。上級(jí)不斷督促，讓學(xué)生加強(qiáng)火力。有一所老大學(xué)，運(yùn)動(dòng)中一貫足尺加碼，這時(shí)還讓老教授一個(gè)個(gè)手執(zhí)白旗登臺(tái)接受批判。我校的大批判矛頭則始終集中在羅先生一人身上。

現(xiàn)在看來(lái)，俞主任在運(yùn)動(dòng)初起時(shí)把寫(xiě)文章的任務(wù)交給研究生時(shí)就有其考慮。因?yàn)槟昵嘟處煶洚?dāng)批判主力，日后與老教師之間怕難以相處。研究生不同，好多人將來(lái)會(huì)離開(kāi)，這就簡(jiǎn)單得多。但研究生也不愿意承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)，因此每人只寫(xiě)了五六百字交差大吉。只是新中國(guó)初期的知識(shí)分子對(duì)運(yùn)動(dòng)的操作方式還不太清楚。羅先生以為他的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》是用豐富的材料寫(xiě)成的，你們幾個(gè)年輕學(xué)生講講大道理就想批倒我了么？因此他多次以不屑的口氣說(shuō)：“可以具體一些么！可以具體一些么！”這下子俞主任可拉不下面子來(lái)了，于是找了我這個(gè)本已在與四年級(jí)的同學(xué)一起編寫(xiě)“紅色”《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》的老學(xué)生執(zhí)筆寫(xiě)批判文章，壓壓羅先生的傲氣，這就給我增加了難以承受的負(fù)擔(dān)。

有一次，俞主任又找我們研究生商討任務(wù)，結(jié)束后把我和譚優(yōu)學(xué)留下。譚優(yōu)學(xué)為研究生的黨小組長(zhǎng)，我則是非黨非團(tuán)的一位文章執(zhí)筆者。我知道，他在布置一番之后就要面授機(jī)宜了。這時(shí)俞主任交心了，他說(shuō)：“現(xiàn)在外面風(fēng)越刮越緊，我們必須跟上去，但我們頭腦也要清醒。胡小石、陳中凡已是七十多歲的人了，還能批么？現(xiàn)在沒(méi)有辦法，只能拿羅根澤來(lái)批一下，但羅先生身體也不好，批垮了，怎么辦？上面壓得那么緊，你要頂是頂不住的。我們也沒(méi)有什么辦法，只能看一步走一步?！憋@然，他的心情也很沉重。俞主任足智多謀，當(dāng)年在新四軍內(nèi)是三大才子之一，處此情況之下也想不出什么辦法，只能搜索枯腸，力求減少后遺癥。

隔了一段時(shí)間，運(yùn)動(dòng)風(fēng)頭減緩，俞主任立即下令收?qǐng)?。通過(guò)此事，我體會(huì)到，一些領(lǐng)導(dǎo)人以群眾運(yùn)動(dòng)為武器，實(shí)際上是在運(yùn)動(dòng)群眾實(shí)現(xiàn)其無(wú)從懸測(cè)的政治目標(biāo)，一些自命為革命種子的人也就令箭在手，發(fā)揚(yáng)蹈厲一番。只是身處漩渦中的人，有的可是處境艱難，無(wú)法自處。不管是久經(jīng)考驗(yàn)的老干部，還是下面的蕓蕓眾生，即使心有不甘，也只能勉強(qiáng)跟上，以免自己陷入對(duì)抗運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)境地，不但自身難保，而且還會(huì)連累九族。

我的政治條件向來(lái)很差，僅因能動(dòng)動(dòng)筆方被召喚入闈，身份不明，角色難當(dāng)，內(nèi)心的矛盾與沖突還不能表露，無(wú)法宣泄。在階級(jí)斗爭(zhēng)理論指導(dǎo)下，學(xué)生是無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人，教授是資產(chǎn)階級(jí)代表人物，尤其是那些名教授，社會(huì)影響大，更需集中火力批倒批臭。因此，這一段時(shí)間內(nèi)也就難以產(chǎn)生和諧的師生關(guān)系，學(xué)術(shù)傳承幾趨斷裂。尊師重道的傳統(tǒng)，也就無(wú)從說(shuō)起。這類矛盾，不時(shí)讓我左右為難，頭腦一片混亂。

對(duì)于我這樣的一名知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，能夠熬到“文化大革命”結(jié)束，真是意想不到的好事。七十年代之末，產(chǎn)生了一個(gè)新名詞，叫做“撥亂反正”，對(duì)此我有深切感受。

自上一世紀(jì)八九十年代到本世紀(jì)初期，我一直擔(dān)任南京大學(xué)古代文學(xué)重點(diǎn)學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，教學(xué)與科研中的感受，也就更多了。

中國(guó)過(guò)去稱人文學(xué)科中的很多知識(shí)為文史之學(xué)，學(xué)術(shù)上并無(wú)嚴(yán)格的分科意識(shí)，后以西學(xué)東漸，文學(xué)才慢慢獨(dú)立。五四運(yùn)動(dòng)之后，隨著白話文運(yùn)動(dòng)的興起，又有新文學(xué)與舊文學(xué)之分。我所從事的中國(guó)古代文學(xué)研究，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可謂最傳統(tǒng)的一種學(xué)問(wèn)，里面充滿著古人的智慧。我在幾十年的教學(xué)實(shí)踐中，經(jīng)常感到儒家的教育思想有其重要的借鑒作用。

作為高等院校的一名教師，當(dāng)然要做研究工作，為此我也寫(xiě)下了一些東西。但我的本職是教師，自當(dāng)把教書(shū)育人放在第一位。自從程千帆先生手中接過(guò)重點(diǎn)學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人的重任之后，理當(dāng)帶領(lǐng)大家一起繼續(xù)前進(jìn)。經(jīng)過(guò)一二十年的集體努力，南京大學(xué)文學(xué)院古典文學(xué)團(tuán)隊(duì)一直受到學(xué)術(shù)界的重視與好評(píng)。自本世紀(jì)開(kāi)始，我年事已高，逐漸卸下這副擔(dān)子，由莫礪鋒教授接任。薪火相傳，至今火焰仍熾，回望過(guò)去，差堪自慰。

既稱團(tuán)隊(duì)，那就應(yīng)當(dāng)同心同德，通力合作，相互支持。目下學(xué)術(shù)界盛行大項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)活動(dòng)。中宣部、教育部或其他文教單位常是推出一些大項(xiàng)目，讓各高校去競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)學(xué)校如果缺乏團(tuán)隊(duì)實(shí)力，往往難于中標(biāo)，這樣就很難在同行中脫穎而出，也難爭(zhēng)取到充裕的科研經(jīng)費(fèi)。長(zhǎng)時(shí)不能參予競(jìng)爭(zhēng)，也就慢慢地會(huì)被邊緣化。

這些大項(xiàng)目，大都屬于通史、通論或古籍整理方面的題目。如果你所在的單位人員不齊，力量不夠，那就無(wú)法應(yīng)戰(zhàn)。因此，組成一個(gè)有實(shí)力的團(tuán)隊(duì)，猶如訓(xùn)練一支有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)，一有情況，就立即出動(dòng)，拔得頭籌。這是培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的一種基本功。

學(xué)術(shù)界有不少人對(duì)這種做法有意見(jiàn)，以為應(yīng)該機(jī)會(huì)均等，讓目下尚未具備競(jìng)爭(zhēng)力的小單位也能一顯身手。這對(duì)領(lǐng)導(dǎo)方面而言，應(yīng)當(dāng)考慮。下屬高校處在只能仰求上級(jí)分配資源的情況下，上面應(yīng)該聽(tīng)取下面的呼聲。但分配也有分配的難處，很難擺平。過(guò)去主張平均主義，結(jié)果流為大鍋飯、鐵飯碗、低效率，整體學(xué)術(shù)水平上不去，從平均分配改為競(jìng)爭(zhēng)，可能也是必然的趨勢(shì)。而采用競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，下面的單位還是應(yīng)該抓好自身團(tuán)隊(duì)建設(shè)。先從一些力所能及的中、小項(xiàng)目做起，逐步作出成績(jī)，努力擴(kuò)大影響，提升競(jìng)爭(zhēng)力。

我們也常聽(tīng)到說(shuō)，有些高校中有些教師在某一領(lǐng)域中成績(jī)很突出，但卻組成不起一個(gè)團(tuán)隊(duì)，孤掌難鳴，競(jìng)標(biāo)的隊(duì)伍中難以見(jiàn)到這些人的身影。我們學(xué)中文的教師常是采取個(gè)體經(jīng)營(yíng)的方式，容易流為只看到自己的長(zhǎng)處，不能正確評(píng)估他人的成績(jī)，結(jié)果大家都自負(fù)其才，寫(xiě)一篇文章，在具名的先后上都會(huì)引起爭(zhēng)執(zhí)，所謂“荷葉包釘子，個(gè)個(gè)想出頭”，結(jié)果合作不成，反多內(nèi)耗。彼此拆臺(tái)，甚至鬧到有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這樣團(tuán)隊(duì)又怎能組成？

由此之故，我總覺(jué)得經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)時(shí)，不論是引進(jìn)人才，還是留學(xué)生，都要考慮這個(gè)人的品德如何。如果該人確有水平，而品德欠佳，本單位一時(shí)雖能得到一些好處，卻難有大成。這種人往往把新的地盤(pán)作為發(fā)家的據(jù)點(diǎn)，負(fù)面的影響遠(yuǎn)超所起的作用，所謂“一顆老鼠屎搞壞一鍋湯”，這些自應(yīng)警惕。

當(dāng)然，一個(gè)團(tuán)隊(duì)里面也難做到個(gè)個(gè)都是精兵強(qiáng)將，但大家都應(yīng)相互尊重，相互學(xué)習(xí)，每一個(gè)人從對(duì)方身上都能看到自己趕不上的地方，也就不難做到通力合作。每個(gè)人都能發(fā)展其長(zhǎng)處，各有其前途；大家一心向?qū)W，不再花什么精力在勾心斗角上，這樣也就增強(qiáng)了凝聚力。

我一直主張兵不在多而在精。不論是南京大學(xué)古籍所，還是古代文學(xué)教研組，人數(shù)都不算多。在我看來(lái)，當(dāng)好學(xué)術(shù)帶頭人也沒(méi)有什么難處，帶好這支隊(duì)伍，首先得盡心盡力，為大家的發(fā)展創(chuàng)造空間，而不要形成重疊擠壓。不論才力高低，都能各得其所，順利成長(zhǎng)，非但足以自立，而且各有好的發(fā)展前途。

作為學(xué)術(shù)帶頭人，對(duì)于學(xué)術(shù)界的動(dòng)向也得有所了解，有一個(gè)宏觀的審視，拾遺補(bǔ)闕，不致在重要領(lǐng)域內(nèi)有嚴(yán)重的缺失，新興的領(lǐng)域中不見(jiàn)任何蹤影。

下面可以介紹本團(tuán)隊(duì)內(nèi)幾位人員的發(fā)展情況。這里先對(duì)兩位女學(xué)者作些介紹。

曹虹思緒很細(xì)密，可以應(yīng)付佛學(xué)中那些繁復(fù)的名相，我就鼓勵(lì)她向佛教文學(xué)方面發(fā)展。她寫(xiě)了一本《慧遠(yuǎn)評(píng)傳》，編入《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》，獲得好評(píng)。日本學(xué)術(shù)界在佛學(xué)研究上成果很多，在她訪學(xué)日本京都大學(xué)時(shí)，廣泛地閱讀了這方面的專著，例如有關(guān)慧遠(yuǎn)與鳩摩羅什攻難的《大乘大義章》的研究等，遂使《慧遠(yuǎn)評(píng)傳》的面貌與水平超越了前人。

張伯偉籌組“域外漢籍研究所”后，曹虹自然加入其中。她在博士階段專攻辭賦，從其專著《中國(guó)辭賦源流綜論》來(lái)看，“域外篇”中就收入了研究日、韓文士寫(xiě)作辭賦的論文多篇。此書(shū)提要中自述宗旨，云是“還對(duì)賦史與思想史進(jìn)程中某些交相呼應(yīng)的景觀，根植于中國(guó)的這一文體向鄰國(guó)賦學(xué)的滲透等情形，加以新證。研究視野的開(kāi)拓與多種角度的參用，是本書(shū)致力之處”。

她的碩士論文《陽(yáng)湖文派研究》出版后，奠定了她在清代文學(xué)研究方面的地位。自1998年起到2000年止，《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部組織了一系列專家座談，總結(jié)二十世紀(jì)這一時(shí)段的研究成就，又以《從一個(gè)期待關(guān)注的學(xué)術(shù)領(lǐng)域》為題，約請(qǐng)吳承學(xué)、曹虹、蔣寅三人就“明清詩(shī)文研究”展開(kāi)對(duì)話，可見(jiàn)其時(shí)她已成為這一領(lǐng)域中的代表人物。其后她又與蔣寅、張宏生等人合編《清代文學(xué)研究集刊》，定期出版，不斷作出成績(jī)，影響也就越來(lái)越大。文史方面的重大工程新編《清史》啟動(dòng)時(shí)，《文學(xué)藝文志》中的“文章篇”實(shí)行招標(biāo)制，眾多專家競(jìng)標(biāo)，曹虹脫穎而出。目下這一項(xiàng)目已結(jié)項(xiàng)，專家評(píng)審鑒定，云是“體現(xiàn)當(dāng)代研究水平，包含個(gè)人學(xué)術(shù)心得和創(chuàng)新的高水平認(rèn)知，具有很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。無(wú)論是論述問(wèn)題之多，涉及面之廣，認(rèn)識(shí)之深刻，都超過(guò)現(xiàn)有的研究著作，具有總結(jié)和創(chuàng)新的意義”。

另一位較年輕的女性學(xué)者俞士玲的情況也有類似之處。她在攻博階段，研究魏晉南北朝文學(xué)，曾赴日本隨從奈良女子大學(xué)橫山弘教授學(xué)習(xí)一年。自《陸機(jī)陸云年譜》、《兩晉文學(xué)考論》出版后，隨即完成了《漢晉女德建構(gòu)》一書(shū)，獲得國(guó)家后期資助，本可立即出版，然以《前言》尚未推敲停當(dāng)，故需稍待時(shí)日。

2012年南京大學(xué)與美國(guó)布朗大學(xué)聯(lián)合舉辦性別學(xué)術(shù)研討會(huì)，她將《漢晉女德建構(gòu)》中的一些想法寫(xiě)成《陰陽(yáng)的平衡與傾斜：談女性為家庭復(fù)仇題材在漢晉文化建構(gòu)中的意義》一文，在大會(huì)上宣讀，引起了不少與會(huì)代表的興趣。美國(guó)性別雜志《Differences》的主編也與會(huì)，請(qǐng)人譯成英語(yǔ)，發(fā)表在該雜志的2013年夏季卷中。后來(lái)她又以純文獻(xiàn)和文化文獻(xiàn)之不同的新視角研究文化情境中的李清照詩(shī)詞，也取得了不少成績(jī)，得到這一領(lǐng)域中專家的贊賞。目下她已接替許結(jié)出任教研組組長(zhǎng)。

下面再舉兩位六十年代之后的學(xué)者來(lái)看。

徐興無(wú)涉獵的面也很廣。他也通佛學(xué)，早在上世紀(jì)九十年代就有《金剛經(jīng)》的譯注出版。他本從事漢代的讖緯研究。東漢時(shí)期的讖緯與神仙道教相雜，他在《讖緯文獻(xiàn)與漢代文化構(gòu)建》的《后記》中也提到：“讖緯包羅萬(wàn)象，在天道（宇宙觀）、圣統(tǒng)（歷史觀）、道德（倫理觀）、經(jīng)典（文化觀）和祭祀（宗教觀）諸方面，生動(dòng)地反映了漢人大規(guī)模的建構(gòu)工作。其建構(gòu)調(diào)動(dòng)了大量先秦思想資源，除了明顯的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)和經(jīng)學(xué)思想（所謂儒生與方士的混合）之外，其中的黃老道家、神仙道教、墨家思想也很豐富。體現(xiàn)了先秦諸子思想在漢代的生存形態(tài)，其中有不少資訊甚至可以和馬王堆出土帛書(shū)以及近年來(lái)出土簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)中的內(nèi)容互相印證?！笨芍趶氖逻@一研究時(shí)，對(duì)于人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)或是自然科學(xué)中的許多學(xué)科，都要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)，否則無(wú)法措手。就以2007年發(fā)表在《中華文史論叢》總87輯上的《道德、政治、醫(yī)術(shù)——讖緯文獻(xiàn)中的儒家治氣養(yǎng)性之術(shù)》一文而言，又從醫(yī)術(shù)等多方面進(jìn)行開(kāi)拓。目下從事這一課題的學(xué)者不多，有成就的更少，即以其難治而知退。其后他寫(xiě)了一種《劉向評(píng)傳》，編入《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》，又對(duì)經(jīng)學(xué)、目錄學(xué)等問(wèn)題進(jìn)行探討。近來(lái)他已專攻經(jīng)學(xué)，先后已主持了幾次國(guó)際經(jīng)學(xué)會(huì)議。

這種經(jīng)緯綜合起來(lái)研究，從思想史和學(xué)術(shù)制度史等多種角度考察學(xué)術(shù)流變的治學(xué)特點(diǎn)，將在往后的研究中不斷展現(xiàn)，而在即將正式出版的《經(jīng)緯成文——漢代經(jīng)學(xué)思想與學(xué)術(shù)制度論稿》一書(shū)中有明顯的呈示。

徐興無(wú)天資穎悟，方方面面的專業(yè)都能涉足，例如他為牛犇東的中國(guó)風(fēng)景攝影集《澄凈的大地》（中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社1999年版）作序，就能以很內(nèi)行的筆墨抒寫(xiě)對(duì)風(fēng)光攝影的見(jiàn)地。早在碩士生階段，就在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表文章，一些科研單位爭(zhēng)取他去任職。我總希望他能集中精力在學(xué)術(shù)上有重大開(kāi)拓，但他太能干了，因此自學(xué)生時(shí)就一直承擔(dān)社會(huì)工作，留校后一直承擔(dān)行政工作，現(xiàn)在又任文學(xué)院院長(zhǎng)，公私似難兼顧，只能犧牲一些小我，但文學(xué)院的新景象中，都融入了他的心血。功在大眾，也有價(jià)值。人生貴有擔(dān)當(dāng)。歷史發(fā)展到某一階段，輪到你出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)大任，那就應(yīng)當(dāng)義無(wú)反顧，勇往直前。

趙益治學(xué)本從道教文學(xué)入手，從其《六朝南方神仙道教與文學(xué)》一書(shū)中即可見(jiàn)其特色。內(nèi)篇第一章《導(dǎo)論》的第一節(jié)《作為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的概念系統(tǒng)》中分論六朝、宗教、道教三個(gè)部分，辨析概念的內(nèi)涵，對(duì)相關(guān)問(wèn)題條分縷析，層層推斷，足以顯示其思辨水平之高。研治道教文化，必須具備這方面的能力，因?yàn)榇酥懈拍罴婔凼馍?，難于清理。如果概念不清，囫圇吞棗，那就難以深入。目下研究道教文學(xué)的著作每陷于浮淺，或是故弄玄虛，或是限于描述，均難稱作高層次的研究。

他在《導(dǎo)論》第三章《六朝道教文獻(xiàn)的研究及本書(shū)所遵循的文獻(xiàn)原則》中，又對(duì)有關(guān)文獻(xiàn)作了詳細(xì)的介紹與評(píng)述?？芍獣?shū)中的結(jié)論，都有堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，決非望空立論者可比。這從他的另一專著，列入“古典文獻(xiàn)新視野叢書(shū)”中的新著《六朝隋唐道教文獻(xiàn)研究》之中，也可看到他的實(shí)力與路向。

趙益具有這方面的優(yōu)勢(shì)，興趣所在，教學(xué)所需，順理成章地進(jìn)入了方法論的研究，從其后出的《古典研究方法導(dǎo)論》一書(shū)來(lái)看，視野開(kāi)闊，方法細(xì)密，例如第五部分《證明之方法》內(nèi)論證“人文研究中常見(jiàn)的兩種非形式謬誤”，中舉“訴諸無(wú)言（默證）”為例，論說(shuō)充分，舉例精當(dāng)，均可見(jiàn)其功力。這書(shū)不論對(duì)于研治古代文史的初學(xué)，抑或此中愛(ài)好者，均有很高的參考價(jià)值。再?gòu)臅?shū)中援引的范文來(lái)看，覆蓋面的系統(tǒng)知識(shí)之廣，探討的深入，均有可稱道之處。

上述四人取得學(xué)位后就留校任教，大家在一起的時(shí)間較久，故能看清他們的發(fā)展歷程。治學(xué)之始，即不拘守本師的原有矩矱，隨后多方探索，不斷開(kāi)拓，也就體現(xiàn)出本學(xué)科的理念。方光燾先生曾指點(diǎn)我說(shuō)：人在五十歲之前，可以放得開(kāi)些，多進(jìn)入一些領(lǐng)域；五十之后，慢慢收攏，集中到一兩個(gè)點(diǎn)上，深入下去，寫(xiě)上一兩本書(shū)，五十年內(nèi)有人來(lái)閱讀和使用，也就可以了。這番開(kāi)導(dǎo)很平實(shí)，實(shí)寓深意。年輕之時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，不妨闖蕩江湖，五十歲之后，慢慢收心，或可找到自己真正的著力之點(diǎn)，從而取得一些突破性的成就。

團(tuán)隊(duì)之中，更為年輕一輩的學(xué)者也已嶄露頭角，前景美好。我體會(huì)到，擔(dān)任學(xué)科帶頭人的人應(yīng)秉持公心，不要只是想到自己的出名與牟利，讓下面的人為自己服務(wù)。年輕一輩尋找新的題目進(jìn)行開(kāi)拓，作為年長(zhǎng)一輩，經(jīng)驗(yàn)可能豐富一些，可為他們出謀劃策，如何結(jié)合興趣、積累才性，走上正路。

我關(guān)心學(xué)生，但決不以培養(yǎng)學(xué)生的方式建立什么派系。我是一名教師，長(zhǎng)期擔(dān)任學(xué)科帶頭人，即使與我沒(méi)有師承關(guān)系的年輕人，也都一視同仁。舉一個(gè)例子吧，古代文學(xué)教研室主任原來(lái)由張宏生擔(dān)任，他去哈佛大學(xué)訪學(xué)，我就推薦許結(jié)接任。許結(jié)高中畢業(yè)，沒(méi)有學(xué)歷，但他的才學(xué)和品德都好，已經(jīng)發(fā)表過(guò)很多論文。他原先在系資料室工作，要轉(zhuǎn)到教學(xué)崗位上來(lái)，障礙很多，我去找副校長(zhǎng)，找人事處，反復(fù)說(shuō)明情況，才得成功。這時(shí)出任教研組組長(zhǎng)，與教育界的現(xiàn)狀也就形成了很大反差。后來(lái)事實(shí)證明，他的領(lǐng)導(dǎo)能力和學(xué)術(shù)研究都很不錯(cuò)，完全可以勝任。2003年8月25日的《南京晨報(bào)》還發(fā)表過(guò)一篇報(bào)道，名為《知名博導(dǎo)小學(xué)文憑——南大不拘一格選人才，有力嘲諷學(xué)術(shù)腐敗》，南京其他報(bào)紙也多有轉(zhuǎn)載，里面說(shuō)到“現(xiàn)任古代文學(xué)教研室主任的他，手下的‘兵全部都有博士學(xué)位”。須知這些博士之中就有莫礪鋒、張伯偉、張宏生、鞏本棟等早就出名的學(xué)人，其后加入這一行列的博士，也都不是等閑之輩，大家相聚在一起，均無(wú)學(xué)歷高低的想法，彼此親密合作，自始至終打成一片。這種情況，在中國(guó)高校里，非但空前，恐將絕后（許結(jié)父親因錯(cuò)劃為右派，“文革”之中遣返桐城鄉(xiāng)下，因此許結(jié)中學(xué)階段只有結(jié)業(yè)證書(shū)。）

許結(jié)治學(xué)涉及的面也很廣，在辭賦方面的成績(jī)尤為突出，自2012年起即出任中國(guó)辭賦學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

上述云云，本是一個(gè)教師應(yīng)盡的責(zé)任，說(shuō)不上有什么獨(dú)特的心得。我只是感到，不論是師生關(guān)系，還是團(tuán)隊(duì)合作，都應(yīng)植根在感情基礎(chǔ)之上，不能時(shí)時(shí)用功利之心對(duì)待。斤斤計(jì)較，必然陷于勾心斗角。由于自己一直在親情的溫暖下才能求得生存，在老師的關(guān)懷下才能得到成長(zhǎng)，前時(shí)身處逆境，猶如置身寒冬，但總覺(jué)得人間自有真情在，因而才能一步步走到今天。如今忝為人師，也應(yīng)像親長(zhǎng)那樣，真情待人，多為人家著想，這樣自然能夠培植起一個(gè)和諧的團(tuán)隊(duì)。

作為一個(gè)傳承傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的團(tuán)隊(duì)，我們完全可以從傳統(tǒng)文化的教育思想中找到無(wú)盡的資源。有教無(wú)類，因材施教，唯才是舉，平時(shí)則應(yīng)無(wú)為而治，才能引導(dǎo)大家一心向?qū)W。限于個(gè)人的水平與條件，我也只能做到這個(gè)地步，但我可以無(wú)愧地說(shuō)，我盡力了。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）